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Ходят слухи о предстоящем в более или менее близком бу�
дущем издании г�ном Марксом Полного собрания сочинений
А. П. Чехова 1. В ожидании г�н Маркс издал чрезвычайно ин�
тересный сборник под заглавием «Антон Чехов. Рассказы» 2.
Книга интересна не сама по себе: г�н Чехов не новичок в ли�
тературе и не один раз давал сборники рассказов гораздо бо�
лее значительных и ярких в смысле талантливости («Юморис�
тические рассказы», «В сумерках», «Пестрые рассказы»,
«Хмурые люди»). Новый сборник интересен именно тем, что
вошедшие в него рассказы не только не новы, а, по всем види�
мостям, относятся к самым ранним произведениям г�на Чехо�
ва. Книга появилась без всяких объяснений, без предисловия,
без хронологических дат, но на ней лежит несомненная печать
того, что можно назвать «первой манерой» г�на Чехова. Это
дает возможность восстановить не бог знает какое далекое —
лет, примерно, за пятнадцать, — но все�таки прошлое дарови�
того и плодовитого писателя, которое так и заглохло бы, погре�
бенное в разных мелких периодических изданиях, где г�н Че�
хов начал свою деятельность под псевдонимом «Чехонте». А
первые шаги писателя, занявшего впоследствии одно из самых
видных мест в литературе, представляют, конечно, большой
интерес. Отсутствие хронологических дат не представляет в
данном случае большой беды. Может быть, кое�что в последую�
щих сборниках рассказов г�на Чехова относится к тому же
времени, что и рассказы, вошедшие в книгу, изданную ныне
г�ном Марксом; но это значит только, что автор сам их выде�
лил как более удовлетворяющие его позднейшим требованиям
и только теперь, задумав Полное собрание своих сочинений,
решился переиздать все свои ранние произведения. Во всяком
случае, те с лишком семьдесят рассказов, которые изданы
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ныне, почти все написаны одним и тем же стилем и, несмотря на
чрезвычайное разнообразие сюжетов, — в сущности, на одну и
ту же тему. Не то, чтобы молодой автор задал себе эту тему и
упорно искал ее проявлений в жизни. Нет, автор, напротив,
очень неразборчив и торопливо набрасывает на бумагу реши�
тельно все, что ему подскажут наблюдение, память и воображе�
ние. Но общая тема сама постоянно подвертывается ему, сама,
если так можно выразиться, лезет на удочку его темперамента и
таланта, а он беспечно сидит на берегу житейского моря, вытас�
кивая из него штуку за штукой, одна другой забавнее. Забав�
ность эту, однако, очень трудно передать своими словами — в пе�
реизложении она теряет свой аромат, потому что в самих
фактах, рассказываемых г�ном Чеховым, обыкновенно нет ниче�
го забавного, и только именно особенности таланта и темпера�
мента автора заставляют вас то улыбаться, то рассмеяться. Г�н
Чехов «первой манеры» отнюдь не мог бы сказать о себе: «мере�
щится мне повсюду драма» 3, хотя сюжеты его сплошь и рядом
глубоко драматичны.

Возьмем несколько рассказов из супружеской жизни.
«Длинный язык». Молодая дама, вернувшись из Ялты, рас�

сказывает о своих тамошних впечатлениях — о дороговизне, о
красоте гор и проч. Муж спрашивает о проводниках�татарах:
недавно он читал где�то про них какие�то «мерзости», говорят,
они большие «дон�жуаны». Жена с презрением отзывается о
проводниках, говоря, что видела их «издалека мельком»:
«указывали мне на них, но я не обратила внимания». Но, бла�
годаря своему «длинному языку», она в увлечении сообщает
такие подробности, из которых ясно видно, что она не мельком
и не издали видела и Маметкула, и Сулеймана. Это не мешает
ей сердиться, когда муж указывает на противоречия и выска�
зывает подозрения. «Всегда у тебя такие гадкие мысли! — за�
ключает она. — Не стану же я тебе ничего рассказывать. Не
стану!»

«Месть». Некоторый обыватель Турманов случайно подслу�
шивает разговор своей жены с другим обывателем Дегтяре�
вым. Оказывается, что Турманов обманут (и не в первый раз
уже): его жена и Дягтерев находятся в амурной связи, его,
Турманова, величают индюком, Собакевичем и пузаном и
изобретают новый способ переписки: завтра к шести часам ве�
чера госпожа Турманова положит в мраморную вазу возле ви�
ноградной беседки в городском саду записку, а Дягтерев, про�
ходя через городской сад, вынет ее. Оскорбленный супруг
придумывает план мести и после разных предположений оста�
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навливается на следующем: он пишет богатому купцу Дулинову
анонимное письмо, в котором предлагает ему положить в мра�
морную вазу к шести часам двести рублей, в противном случае
он будет убит. На следующий день он в шесть часов садится в го�
родском саду за куст и с злорадным нетерпением ждет послед�
ствий своей выдумки. Конечно, Дулинов дал знать полиции, и
Дегтярев, засовывая руку в мраморную вазу, будет накрыт…
Оказывается, однако, что Дулинов испугался угрозы и положил
в вазу двести рублей, которые Дегтярев и взял.

«В почтовом отделении». Умерла двадцатилетняя жена ше�
стидесятилетнего почтмейстера Сладкоперцева. На поминках
вдовец рассказывает, каким образом он оградил супружескую
верность покойницы. Он распространил по городу «нехороший
слух», будто жена его живет с полицмейстером Залихватским.
«Ни один человек не осмеливался ухаживать за Аленой, ибо
боялся полицмейстерского гнева. Как, бывало, увидят ее, так
и бегут прочь, чтобы Залихватский чего не подумал». Слуша�
тели изумлены и обижены — они в самом деле верили слуху…

«Муж». В уездном городишке остановился на ночевку кава�
лерийский полк. По этому случаю местные дамы потребовали
бала, и бал состоялся. Дамы, увлеченные мимолетным знаком�
ством с офицерами, весело танцевали, совершенно забывая о
«своих штатских». В числе последних находился акцизный
Шаликов, «существо пьяное, узкое и злое с большой стриже�
ной головой и с жирными, отвислыми губами. Когда�то он был
в университете, читал Писарева и Добролюбова, пел песни, а
теперь он говорил про себя, что он коллежский асессор и боль�
ше ничего». Шаликов стоял, прислонившись к косяку, и не
спускал глаз с жены, Анны Павловны, немолодой, некраси�
вой, но затянутой, напудренной и танцевавшей с увлечением.
Он смотрел на блаженство, разлитое по лицу и по всей фигуре
жены; смотрел и злился. Наконец «ему захотелось насмеяться
над этим блаженством, дать почувствовать Анне Павловне, что
она забылась, что жизнь вовсе не так прекрасна, как ей теперь
кажется в упоении… Мелкие чувства зависти, досады, оскорб�
ленного самолюбия, маленького уездного человеконенавистни�
чества, того самого, которое заводится в маленьких чиновни�
ках от водки и от сидячей жизни, закопошились в нем, как
мыши». Анна Павловна весело разговаривала после мазурки с
своим кавалером («губы у нее были сложены сердечком, и про�
износила она так: “у нас в Пютюрбюрге”»), обмахивалась вее�
ром и кокетливо щурила глаза. Шаликов подошел к ней и
вслух, грубо и решительно потребовал, чтобы она шла с ним
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домой, иначе — прибавил он в ответ на протесты и просьбы
жены — он «сделает скандал»… «Выйдя из клуба, супруги до
самого дома шли молча. Акцизный шел сзади жены и, глядя
на ее согнувшуюся, убитую горем и униженную фигурку, при�
поминал блаженство, которое так раздражало его в клубе, и
сознание, что блаженства уже нет, наполняло его душу побед�
ным чувством. Он был рад и доволен, и в то же время ему не�
доставало чего�то и хотелось вернуться в клуб и сделать так,
чтобы всем стало скучно и горько, и чтобы все почувствовали,
как ничтожна, плоска эта жизнь, когда вот идешь в потемках
по улице и слышишь, как под ногами всхлипывает грязь, и
когда знаешь, что проснешься завтра утром — и опять ничего,
кроме водки и кроме карт! О, как это ужасно! А Анна Павлов�
на едва шла… Она была все еще под впечатлением танцев, му�
зыки, разговоров, блеска, шума, она шла и спрашивала себя:
за что ее покарал так Господь Бог? Было ей горько, обидно и
душно от ненависти, с которой она прислушивалась к тяже�
лым шагам мужа. Она молчала и старалась придумать какое�
нибудь самое бранное, едкое и ядовитое слово, чтобы пустить
его мужу, и в то же время сознавала, что ее акцизного не прой�
мешь никакими словами. Что ему слова? Беспомощнее состоя�
ния не мог бы придумать и злейший враг»…

Не довольно ли сцен из супружеской жизни? Остановимся
на минутку.

Последний из переданных рассказов представляет собою не�
что довольно исключительное в сборнике г�на Чехова — ис�
ключительное не по сюжету, а по тону, каким говорит автор.
Про ялтинскую даму, только издали видевшую проводников�
татар, про неудачную месть Турманова, про удачную хитрость
почтмейстера г�н Чехов рассказывает весело, заражая своим
весельем и читателя, который смеется или, по крайней мере,
улыбается, не останавливаясь на кое�каких несообразностях в
деталях. И таких рассказов огромное большинство. Иное дело
«Муж». Тут автор и сам не смеется, и не желает возбуждать
смех в читателе. Вам даже жутко становится, когда вы с ясно�
стью представляете себе эту шлепающую по грязи из клуба
домой супружескую пару, до краев переполненную злобными
чувствами. Сколько, в самом деле, дрянной, мелкой злобы! И
эти люди связаны на всю жизнь, ведь это настоящий ад, на
мгновение раскрывшийся перед нами по случаю прибытия в
город кавалерийского полка… И какая гнусная скотина этот
Шаликов… Однако таково мастерство художника, набросивше�
го ровную тень на все видимое пространство, что, дочитав рас�
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сказ до конца (а в нем и всего�то пять страничек), вы ясно пони�
маете, что дело не в этом грубом и злобном животном, а в чем�то
гораздо более общем и важном. Не говоря о том, что и «пютюр�
бюргская» дама не вызывает сама по себе большого сочувствия,
читатель узнает, что Шаликов не всегда был гнусной скотиной,
что и сейчас он, обросший мохом и плесенью, может быть, выше
многих и многих из окружающих. Он зол, груб и вообще скве�
рен, но ведь он прав, когда думает, что «жизнь вовсе не так пре�
красна, как Анне Павловне кажется теперь в упоении», что
«ничтожна, плоска эта жизнь». Он, этот злодей — потому что
его поступок хоть и мелкий, но действительно злодейский, —
есть жертва… чего?

Беспробудная пошлость жизни, всех и все покрывающая
плесенью, — такова общая тема старых рассказов г�на Чехова,
вошедших в состав нового сборника. И эта ялтинская дама с
своим «длинным языком», и «мститель» Турманов, и купец
Дулинов, и счастливый любовник Дегтярев, и остроумный по�
чтмейстер Сладкоперцев, и все слушатели его рассказа — все
это продукты той же житейской пошлости, которая выработа�
ла грубое животное Шаликова. Но разница в отношениях к
ним автора. К Шаликову он относится с очень сложным чув�
ством, берет его со всеми корнями и ветвями, тогда как дей�
ствующие лица первых трех рассказов ему просто смешны и
рассказывает он про них именно на смех. Эта разница и на
художественной стороне рассказов отражается.

Рассказ «Муж», несмотря на свой крошечный размер, есть
настоящий перл в художественном отношении. Вот, например,
описание кавалера Анны Павловны в мазурке. Это был «чер�
ный офицер с выпученными глазами и с татарскими скулами.
Он работал ногами серьезно и с чувством, делая строгое лицо,
и так выворачивал колени, что походил на игрушечного пая�
ца, которого дергают за ниточку». Всего четыре, пять строк, а
между тем это законченный портрет. Такие же несколько
строк понадобились автору, чтобы изобразить, как Анна Пав�
ловна умаливала мужа шепотом, «с улыбкой, чтобы публика
не подумала, что у нее с мужем недоразумение». Эти малень�
кие подробности — этот робкий шепот, эта напряженная,
фальшивая улыбка — мастерски оттеняют душевное состояние
Анны Павловны… Этой тонкости отделки нет и в помине в
трех других вышеупомянутых рассказах. Талант, конечно,
сказывается и здесь, но это какой�то уж очень юный талант,
брызжущий слишком беспечно и небрежно, слишком, я ска�
зал бы, веселый, ничего, кроме смеха, не имеющий в виду и не
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заботящийся даже о правдоподобии, лишь бы смешно вышло. Я
думаю, что это видно уже по моему изложению тех трех расска�
зов. Но, для разнообразия, возьмем несколько других.

«В бане». Соль рассказа в том, что цирюльник Михайло
принял в бане дьякона за человека вредного образа мыслей —
длинные волосы у него и разговаривает о литературе. Михайло
вознегодовал и уже послал было за каким�то Назаром Захары�
чем — «протокол составить», но недоразумение разъяснилось
вовремя, и Михайло стал просить у дьякона прощения, кланя�
ясь ему в ноги. «За что такое? — спрашивает удивленный дья�
кон». «— За то, что я подумал, что у вас в голове есть идеи!»
Это так грубо и явно насмех выдумано, что «комментарии из�
лишни», как пишут в газетах.

Но всего в этом роде смешного не переберешь в сборнике
г�на Чехова, и я приведу еще только один рассказ, но зато це�
ликом. Выбираю один из лучших в этом роде, то есть действи�
тельно очень забавных. Называется он «Неудача».

Илья Сергеевич Пеплов и жена его Клеопатра Петровна стояли у двери
и жадно подслушивали. За дверью, в маленькой зале, происходило, по�ви�
димому, объяснение в любви, объяснялись их дочь Настенька и учитель
уездного училища Щупкин.

— Клюет! — шептал Пеплов, дрожа от нетерпения и потирая руки. —
Смотри же, Петровна, как только заговорят о чувствах, тотчас же снимай
со стены образ и идем благословлять… Накроем. Благословение образом
свято и нерушимо… Не отвертится тогда, пусть хоть в суд подаст.

А за дверью происходил такой разговор:
— Оставьте ваш характер! — говорил Щупкин, зажигая спичку о свои

клетчатые брюки. — Вовсе я не писал вам писем!
— Ну да! Будто я не знаю вашего почерка! — хохотала девица, манерно

взвизгивая и то и дело поглядывая на себя в зеркало. — Я сразу узнала! И
какие вы странные! Учитель чистописания, а почерк как у курицы! Как же
вы учите писать, если сами плохо пишете?

— Гм!… Это ничего не значит�с. В чистописании главное не почерк,
главное, чтоб ученики не забывались. Кого линейкой по голове ударишь,
кого на колени… Да что почерк! Пустое дело! Некрасов писатель был, а сове�
стно глядеть, как он писал. В Собрании сочинений показан его почерк.

— То Некрасов, а то вы… (вздох). Я за писателя с удовольствием бы по�
шла. Он постоянно бы мне стихи на память писал!

— Стихи и я могу написать вам, ежели желаете.
— О чем же вы писать можете?
— О любви… о чувствах… о ваших глазах… Прочтете — очумеете. Слеза

прошибет! А ежели я напишу вам поэтические стихи, то дадите тогда ручку
поцеловать?

— Велика важность! Да хоть сейчас целуйте!
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Щупкин вскочил и, выпучив глаза, припал к пухлой, пахнувшей
яичным мылом ручке.

— Снимай образ!— заторопился Пеплов, толкнув локтем свою жену,
бледнея и застегиваясь. — Идем! Ну!

И, не медля ни секунды, Пеплов распахнул дверь.
— Дети…— забормотал он, воздевая руки и слезливо мигая глазами.—

Господь вас благословит, дети мои… Живите… плодитесь… размножайтесь…
— И… и я благословляю… — проговорила мамаша, плача от счастья. —

Будьте счастливы, дорогие! О, вы отнимаете у меня единственное сокрови�
ще! — обратилась она к Щупкину. — Любите же мою дочь, жалейте ее…

Щупкин разинул рот от изумления и испуга. Приступ родителей был
так внезапен и смел, что он не мог выговорить ни одного слова.

«Попался! Окрутили! — подумал он, млея от ужаса. — Крышка тебе те�
перь, брат! Не выскочишь!»

И он покорно подставил свою голову, как бы желая сказать: «Берите,
я побежден!»

— Бла… благословляю… — продолжал папаша и тоже заплакал. — На�
стенька, дочь моя, становись рядом… Петровна, давай образ…

Но тут родитель вдруг перестал плакать, и лицо у него перекосило от
гнева.

— Тумба! — сердито сказал он жене. — Голова твоя глупая! Да нешто
это образ?

— Ах, батюшки�свет!
Что случилось? Учитель чистописания несмело поднял глаза и увидел,

что он спасен: мамаша впопыхах сняла со стены вместо образа портрет пи�
сателя Лажечникова. Старик Пеплов и его супруга Клеопатра Петровна, с
портретом в руках, стояли сконфуженные, не зная, что им делать, и что
говорить. Учитель чистописания воспользовался смятением и бежал.

Сотни раз в наших юмористических газетах фигурировали
родители, «накрывающие» таким способом жениха (способ
этот эксплуатировался отчасти и гр. Толстым в «Войне и ми�
ре»: этим способом князь Василий Курагин преодолевает нере�
шительность Пьера Безухова). Но г�н Чехов ввел в эту избитую
тему новый, оригинальный, смехотворный эффект: портрет
Лажечникова вместо образа. Эффект совершенно неправдопо�
добный, хотя бы уже потому, что образа у нас вешаются совсем
не там, где может висеть портрет Лажечникова; но эта малень�
кая несообразность не только не мешает читателю смеяться, а
еще подбавляет веселого настроения…

В подзаголовке предполагаемой статьи написано: «кое�что о
г�не Чехове». Я не думаю исчерпать всего г�на Чехова — для
этого подождем Полного собрания его сочинений. Мне хочется
лишь напомнить некоторые моменты его развития.
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Прежде всего любопытно заметить, что у г�на Чехова нет
сколько�нибудь ярких литературных ровесников: все сколько�
нибудь ценное в литературе или гораздо старше его, или раз�
вернулось значительно позже. Порывшись в юмористических
листках 80�х годов, мы нашли бы, может быть, не одного писа�
теля, начинавшего такими же талантливыми забавностями,
как г�н Чехов, да и в серьезной литературе того времени най�
дется, может быть, немало равноценных задатков. Но все эти
задатки или навсегда заглохли, не успевши расцвесть, или
если расцвели, то много позже. Дело в том, что г�н Чехов начал
свою литературную деятельность в необыкновенно трудное для
начинающего писателя время. Разумею не внешние, а внут�
ренние затруднения, ту надломленность недавних идеалов и
верований, которая овладела обществом без замены их какими
бы то ни было иными идеалами и верованиями, ту странную и
страшную серость и плоскость, которая так или иначе должна
была отразиться на литературе вообще, на начинающем писа�
теле в особенности. Таланты, вероятно, рождались, — почему
бы им не рождаться?— но они быстро глохли, затеривались,
задыхались в этой серой плоскости, как чахнут и сохнут расте�
ния при недостатке света и влаги. Г�н Чехов уцелел, хотя дол�
го расплачивался за грехи общества. Человек высокодарови�
тый, с огромным запасом свежего молодого юмора, он начал с
того, что именно сел у житейского моря и… не ждал погоды,
даже не думал о ней, а беззаботно выуживал из моря что попа�
дется расцвечивая выуженное блестками веселой фантазии. И
что ни выудит — то пошлость. Цельного, большого зеркала, в
котором отразилась бы вся жизнь целиком или хоть значи�
тельная доля ее, в его распоряжении не было, но у него были
бесчисленные зеркальные осколки, комически отражающие
столь же бесчисленное множество отдельных эпизодов житейс�
кой пошлости. И то хорошо, конечно, и то свидетельствует,
кроме таланта, о здоровом инстинкте, по крайней мере не воз�
водящем пошлость в перл создания,— потому что ведь и такое
бывало. Но, во�первых, обратите внимание на пределы круго�
зора молодого Чехова: цирюльник, мелкий чиновник, сапож�
ник, заскорузлый провинциальный купец, учитель уездного
училища и т. д.— вот герои его смешных рассказов. И неволь�
но приходит в голову вопрос: да неужели же мрак пошлости
клином сошелся на том мелком люде? А во�вторых, прислу�
шайтесь к этому смеху. Какой это беззаботно веселый, благо�
душный, поверхностный и, если угодно, примирительный
смех… Временами, очень редко, на автора находит более глубо�
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кое настроение, и он пишет что�нибудь вроде «Мужа», достигая
вместе с тем и высокой степени истинно художественного твор�
чества. Но это настроение быстро проходит, и он опять с безза�
ботным весельем обзирает окружающую его пошлость. Ах, отче�
го не посмеяться, и в особенности молодому�то человеку! Но,
быть может, нотка не скажу гнева, а какой�нибудь из многочис�
ленных форм недовольства не помешала бы делу художественно�
го изображения пошлости, как не только не помешала, а еще
помогла она в «Муже». Можно ведь и не исключительно с смеш�
ной стороны посмотреть, например, на этого цирюльника, при�
глашающего компетентное лицо для составления протокола по
случаю разговора длинноволосого человека о литературе. Фраза
цирюльника: «Виноват, о дьякон, я думал, что у вас в голове
есть идеи»,— режет ухо своею выдуманностью, но она содержит
в себе намек на целое течение в русской жизни, течение слиш�
ком мрачное, чтобы быть только смешным.

Время шло. Г�н Чехов продолжал предъявлять изумительную
изобретательность по части смехотворных эффектов (трудно
даже вспомнить без улыбки, например, «Винт» или «Драму»),
но с течением времени рядом с ними становились и отнюдь не
комические сюжеты. Смех г�на Чехова, несмотря на яркость от�
дельных проявлений, в общем мало�помалу затихал. Читатель
знает, что он наконец и совсем затих: прежний, веселый, смеш�
ливый и смешащий Чехов исчез, за последнее время из�под его
пера выходят картины одна другой мрачнее. И не по существу
своему только они мрачны — прежний Чехов сумел бы и их пе�
редать смешно и весело, быть может, даже затруднился бы пове�
дать их иначе, — а по настроению автора. Перемена состоит не
только в этом, и не вдруг она совершилась. Началось с того, что
на удочку г�на Чехова стала попадаться не одна пошлость, и пер�
вое время он не знал, как отнестись к этому новому, непривыч�
ному материалу: смеяться не позывало, а сочувствовать, сожа�
леть, восторгаться, скорбеть, грустить, негодовать… для всего
этого еще не пришло время г�ну Чехову, еще не звенели соответ�
ственные струны в его душе, да и в окружающей серой атмосфе�
ре не веяло ветра, который заставлял бы эти струны звенеть. И,
продолжая вытаскивать из безграничного житейского моря что
попадется, г�н Чехов безучастно, «объективно» описывал свою
добычу, не различая ее по степени важности с какой бы то ни
было точки зрения. У него не было такой общей, руководящей,
расценивающей явления жизни точки зрения, и в числе стран�
ностей того странного времени, к которому относится этот мо�
мент развития г�на Чехова, была и такая, что это отсутствие ру�
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ководящей точки зрения ставились ему в заслугу. Празднобол�
тающие литературные гамены, вытягивающие из себя слова,
слова, слова без всякого смысла и связи, и доселе стоят в этой
позиции, хотя сам г�н Чехов уже давно совсем не тот. Под каким
соусом ныне подается это оправдание или даже возвеличение
безразличного отношения к темным и светлым явлениям жиз�
ни — это даже не интересно. А в свое время дело поставлено так:
«Для нового поколения осталась только действительность, в ко�
торой ему суждено жить, и которую оно потому и признало. Оно
приняло свою судьбу спокойно и безропотно, оно прониклось со�
знанием, что все в жизни вытекает из одного и того же источни�
ка — природы, все являет собою одну и ту же тайну бытия и
возвращается к пантеистическому миросозерцанию» 4.

Это, конечно, очень спокойно. Но талант редко уживается
со спокойствием, в большинстве случаев он есть нечто беспо�
койное, требовательное. А г�н Чехов настоящий, большой та�
лант, и неудивительно поэтому, что он не остался при безраз�
личном отношении к свету и мраку, хотя они и «являют собою
одну и ту же тайну бытия» и «вытекают из одного и того же
источника — природы». «Идеалы отцов и дедов над нами бес�
сильны» 5, — говорили теоретики «пантеистического» миросо�
зерцания. Пусть так — наживайте свои, новые… Нажил ли их
г�н Чехов, я не знаю, но он затосковал, понял, что «пантеизм»,
которому он послужил «без борьбы, без думы роковой» 6, есть,
собственно говоря, атеизм, и затосковал, или по крайней мере
превосходно изобразил эту тоску. Всякий раз, как мне прихо�
дится писать или думать о г�не Чехове, я вспоминаю слова,
вложенные им в уста Николая Степановича в «Скучной исто�
рии»: «Сколько бы я ни думал и куда бы ни разбрасывал мои
мысли, для меня ясно, что в моих желаниях нет чего�то глав�
ного, очень важного… Каждое чувство и каждая мысль живут
во мне особняком, и во всех моих суждениях о науке, театре,
литературе, учениках, и во всех картинах, которые рисует мое
воображение, даже самый искусный аналитик не найдет того,
что называется общей идеей или богом живого человека. А
коли нет этого, то, значит, нет и ничего…»

Когда мне пришлось в первый раз цитировать эти проник�
нутые грустью строки, я выразил пожелание, чтобы г�н Чехов,
если уж для него бессильны идеалы отцов и дедов, а своей соб�
ственной «общей идеи или бога живого человека» он вырабо�
тать не может, стал певцом тоски по этом боге… Мое пожела�
ние исполнилось, по крайней мере в том смысле, что
действительность, когда�то настраивавшая г�на Чехова на благо�
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душно�веселый лад, а потом ставшая предметом безразличного
воспроизведения в бесчисленных зеркальных осколках, вызыва�
ет в нем ныне несравненно более сложные и несравненно более
определенные чувства.

Чрезвычайно любопытны две художественные экскурсии
г�на Чехова в область психиатрии: «Палата № 6» (1892) и
«Черный монах» (1894), хотя собственно психиатрия тут, с по�
зволения сказать, с боку припека или, пожалуй, рамка, в кото�
рую автор вставил нечто, не имеющее никакого отношения к
психиатрии. В «Палате № 6» мы имеем превосходное описа�
ние больничных порядков, в «Черном монахе» — картинное
изображение галлюцинации героя рассказа, но и эти больнич�
ные порядки, и эта галлюцинация представляют собою не бо�
лее как обстановку, которая могла бы быть и иною, и дело, оче�
видно, не в них.

В «Палате № 6» решается вопpoc о том, как следует (или
как не следует) относиться и действительности. Представите�
лями двух резко различных на этот счет мнений г�н Чехов вы�
бирает психически больного, содержащегося в лечебнице, —
Ивана Дмитрича Громова, с одной стороны, а с другой — док�
тора Андрея Ефимовича Рагина, который, однако, тоже конча�
ет сумасшествием. Они, впрочем, могли бы с самого начала по�
меняться местами, эти два главные действующие лица
рассказа… Рагин, как это ни странно в устах практикующего
врача, исповедует и проповедует полное невмешательство в ход
событий. Он находит, что «не следует мешать людям сходить с
ума». Он спрашивает: «К чему мешать людям умирать, если
смерть есть законный и нормальный конец каждого?» и «зачем
облегчать страдания?» Он, пожалуй, «пантеист», если позво�
лительно разуметь под пантеизмом примирение с действитель�
ностью, какова бы она ни была, только потому, что она — дей�
ствительность. Для него все в жизни, подлежащее сравнению,
безразлично и равноценно. Он, например, говорит: «Все вздор
и суета, и разницы между лучшею венской клиникой и моей
больницей, в сущности, нет никакой», хотя очень хорошо зна�
ет, что его больница есть просто скверность. И точно так же
«между теплым, уютным кабинетом и этой палатой нет ника�
кой разницы — покой и довольство человека не вне его, а в
нем самом». Так рассуждает доктор Рагин. Сумасшедший Гро�
мов не согласен с такой «реабилитацией действительности».
Он горячо возражает: «Я знаю только, что Бог создал меня из
теплой крови и нервов, да�с! А органическая ткань, если она
жизнеспособна, должна реагировать на всякое раздражение. И я
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реагирую! На боль я отвечаю криком и слезами, на подлость —
негодованием, на мерзость — отвращением. По�моему, это, соб�
ственно, и называется жизнью. Чем ниже организм, тем он ме�
нее чувствителен и слабее отвечает на раздражение, и чем выше,
тем он восприимчивее и энергичнее реагирует на действитель�
ность».

Трудно сказать, почему рассуждающий так Громов есть су�
масшедший, и почему доктор Рагин призван его лечить. Пос�
ледний объясняет дело так: «Кого посадили, тот сидит, а кого
не посадили, тот гуляет,— вот и все. В том, что я доктор, а вы
душевный больной, нет ни нравственности, ни логики, а одна
только пустая случайность». Это, конечно, мало объясняет
дело, и решение становится еще более затруднительным, ког�
да самого доктора сажают в палату № 6, и он отказывается от
своей теории безразличия и реабилитации действительности.
Попав в больницу уже в качестве больного, а не врача, Рагин
сначала пробует философствовать на свой старый образец. Но
когда сторож Никита, соглаcно принятым в больнице поряд�
кам, прибил его — «от боли он укусил подушку и стиснул
зубы, и вдруг в голове его среди хаоса ясно мелькнула страш�
ная, невыносимая мысль, что такую же точно боль должны
были испытывать годами, изо дня в день, эти люди, казавшие�
ся теперь при лунном свете черными тенями. Как могло слу�
читься, что в продолжение больше чем двадцати лет он не знал
и не хотел знать этого? Он не знал, не имел понятия о боли,
значит, он не виноват, но совесть, такая же несговорчивая и
грубая, как Никита, заставила его похолодеть от затылка до
пят». На другой день доктор Рагин умер от апоплексического
удара…

Ясно, кажется, что психиатрия ни при чем во всей этой ис�
тории: Громов слишком здравомыслящий человек для сумас�
шедшего, и если Рагин склоняется к его образу мыслей и отка�
зывается от реабилитации действительности, только уже сам
сидя в сумасшедшем доме, так ведь это просияние он мог бы
получить и вне его, и гораздо раньше — стоило ему только ис�
пытать какую�нибудь серьезную «боль». И, однако, г�н Чехов
счел почему�то нужным вручить защиту мысли о естественной
реакции «органической ткани на всякое раздражение» двум
сумасшедшим… а может быть и не сумасшедшим, а только по
какой�то «случайности» сидящим в доме умалишенных…

Перейдем к «Черному монаху».
Молодой ученый Коврин переутомился на работе и по совету

врача уехал на весну и лето в деревню. Но и в деревне он продол�
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жал вести «такую же нервную и беспокойную жизнь, как в го�
роде»: много читал, мало спал, много говорил, пил вино, време�
нами до изнеможения слушал музыку. Между прочим ему
вспомнилась где�то, когда�то слышанная или читанная им леген�
да о черном монахе. Монах этот есть мираж или даже мираж
миража, который через тысячу лет после первого своего появле�
ния на земле, постранствовав в междупланетном пространстве,
должен вновь попасть в земную атмосферу и показаться людям.
Коврин жил у своего бывшего опекуна и воспитателя Высоцко�
го 7, у которого была дочь, Таня. Коврин рассказал ей как�то за�
нимавшую его легенду о черном монахе и в тот же вечер, гуляя в
поле, увидел монаха. «Не стараясь объяснить себе странное яв�
ление, довольный одним тем, что ему удалось так близко и так
ясно видеть не только черную одежду, но даже лицо и глаза,
приятно взволнованный, он вернулся домой. В парке и в саду по�
койно ходили люди, в доме играли, значит только он один видел
монаха. Ему сильно хотелось рассказать обо всем Тане и Егору
Семеновичу (Высоцкому), но он сообразил, что они наверное со�
чтут его слова за бред и это испугает их; лучше промолчать. Он
громко смеялся, пел, плясал мазурку, ему было весело и все —
часто и Таня — находили, что сегодня у него лицо какое�то осо�

бенное, лучезарное, вдохновенное, и что он очень интересен».
Ложась в этот день спать, Коврин было омрачился на некоторое
время, сообразив, что он, должно быть, болен и дошел до галлю�
цинаций, но скоро утешился: «Ведь мне хорошо, и я никому не
делаю зла, значит в моих галлюцинациях нет ничего дурного».
И, успокоившись на этой мысли, он почувствовал «непонятную
радость, наполнявшую все его существо». Принялся было за ра�
боту, но она не удовлетворяла его: «ему хотелось чего�то гигант�
ского, необъятного, поражающего». Он заснул только после не�
скольких рюмок вина. Скоро он опять увидел черного монаха,
который с ним даже в разговор вступил. Он сказал Коврину
много лестного и приятного: что он «один из тех немногих, кото�
рые по справедливости называются избранниками божиими»;
что его мысли, намерения, его «удивительная наука» и вся его
жизнь «носят на себе божественную, небесную печать, так как
посвящены они разумному и прекрасному, то есть тому, что веч�
но»; что человечеству предстоит блестящая будущность, прибли�
жение которой на тысячи лет ускоряется такими людьми, как
Коврин, и т. д. Все это было очень приятно слушать, но Коврина
брало сомнение: ведь монах — призрак, галлюцинация, значит
он, Коврин, психически болен, ненормален? На это черный мо�
нах возразил: «Ты болен, потому что работал через силу и уто�
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мился, а это значит, что свое здоровье ты принес в жертву идее,
и близко время, когда ты отдашь ей самую жизнь. Чего лучше?
Это то, к чему стремятся все вообще озаренные свыше, благород�
ные натуры… Почему ты знаешь, что гениальные люди, которым
верит весь свет, тоже не видели призраков? Говорят же теперь
ученые, что гений сродни умопомешательству. Друг мой, здоро�
вы и нормальны только заурядные, стадные люди… Повышенное
настроение, возбуждение, экстаз, все то, что отличает пророков,
поэтов, мучеников за идею от обыкновенных людей, противно
животной стороне человека, то есть его физическому здоровью…
если хочешь быть здоров и нормален, иди в стадо». Эти речи
черного монаха привели Коврина в восторженное и умиленное
состояние, и он, тотчас после приведенной беседы, объяснился
Тане в любви и сделал ей предложение. И Таня, и ее отец, давно
ждавшие этого, были в восторге.

Коврин женился. Переехали в город. Однажды ночью Коври�
ну не спалось, и вдруг он увидел на кресле возле постели черного
монаха. Они стали беседовать о славе, о счастьи, о радости. Таня
проснулась и с ужасом увидела, что муж, жестикулируя и сме�
ясь, разговаривает с пустым креслом. Решено было лечить Ков�
рина, чему он и не противился. «Коврин от волнения не мог го�
ворить. Он хотел сказать тестю шутливым тоном: «Поздравьте,
я, кажется, схожу с ума»,— но пошевелил только губами и
горько улыбнулся».

Опять наступило лето, и опять доктор отправил Коврина в де�
ревню. Он уже выздоровел, черный монах ему больше не являл�
ся, и дело шло только об укреплении физических сил. Жена и
тесть заботливо держали его на строгом гигиеническом режиме:
он мало работал, совсем не пил вина, не курил, пил много моло�
ка. Но, поправляясь физически, он затосковал и стал раздражи�
телен. Однажды после прогулки по тем местам, где он в первый
раз видел черного монаха, он наговорил Тане и тестю неприятно�
стей за их заботы о нем. «Зачем, зачем вы меня лечили? — гово�
рил он. — Бромистые препараты, праздность, теплые ванны,
надзор, малодушный страх за каждый глоток, за каждый шаг,
все это в конце концов доведет меня до идиотизма. Я сходил с
ума, у меня была мания величия, но зато я был всегда бодр и
даже счастлив, я был интересен и оригинален. Теперь я стал рас�
судительнее и солиднее, но зато я такой, как все, я — посред�
ственность, мне скучно жить… О, как вы жестоко поступили со
мной!» И еще: «Как счастливы Будда и Магомет или Шекспир,
что добрые родственники и доктора не лечили их от экстаза и
вдохновения! Если бы Магомет принимал от нервов бромистый
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калий, работал только два часа в сутки и пил молоко, то после
этого замечательного человека осталось бы так же мало, как
после его собаки. Доктора и добрые родственники в конце кон�
цов сделают то, что человечество отупеет, посредственность бу�
дет считаться гением и цивилизация погибнет».

Семейная жизнь стала невозможною, и через два года мы ви�
дим Коврина уже с другой женщиной, в Севастополе, по дороге в
Ялту. Он болен физически: слаб, кровь горлом идет, но психи�
чески, по�видимому, здоров. Он «теперь ясно сознавал, что он
посредственность, и охотно мирился с этим, так как, по его мне�
нию, каждый человек должен быть доволен тем, что он есть».
Но вот под влиянием злого, раздраженного письма Тани, с про�
клятием извещающей о смерти отца, Коврин горько задумыва�
ется, и черный монах является ему опять со словами: «Отчего
ты не поверил мне? Если бы ты тогда поверил мне, что ты гений,
то эти два года ты провел бы не так печально и скудно». Коврин
тотчас же поверил, но кровь хлынула у него горлом, и он умер
под нашептывание черного монаха, «что он гений, и что он уми�
рает только потому, что его слабое человеческое тело уже утеря�
ло равновесие и не может больше служить оболочкой для ге�
ния».

Я с подробностью передал содержание рассказа, поскольку
оно касается «черного монаха» и Коврина, оставив совсем в
стороне прекрасно нарисованные фигуры жены и тестя героя.
Это вполне обыкновенные люди со своими слабостями и досто�
инствами. На Коврина они смотрят как на гения, человека
необыкновенного, и в этом, собственно, и состоит их главная
роль в рассказе. Но что значит самый рассказ? Каков его
смысл? Есть ли это иллюстрация к поговорке: «чем бы дитя ни
тешилось, лишь бы не плакало», и не следует мешать людям с
ума сходить, как говорит доктор Рагин в «Палате № 6»?
Пусть, дескать, по крайней мере те больные, которые страдают
манией величия, продолжают величаться — в этом счастье,
ведь они собой довольны и не знают скорбей и уколов жизни…
Или это указание на фатальную мелкость, серость, скудость
действительности, которую надо брать так, как она есть, и
приспособляться к ней, ибо всякая попытка подняться над
нею грозит сумасшествием? Есть ли «черный монах» добрый ге�
ний, успокаивающий утомленных людей мечтами и грезами о
роли «избранников божиих», благодетелей человечества, или,
напротив, злой гений, коварной лестью увлекающий людей в
мир болезни, несчастия и горя для окружающих близких и, на�
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конец, смерти? Я не знаю. Но думаю, что как «Палата № 6»,
так и «Черный монах» знаменуют собою момент некоторого пе�
релома в г�не Чехове как писателе, перелома в его отношениях к
действительности…

Тем временем теория «реабилитации действительности» в
своем простейшем, первоначальном виде — выдохлась. Случи�
лось это чрезвычайно быстро (разумею, конечно, литературу).
И это не удивительно. Потребность идеала, мечты, чего�нибудь
отличающегося от действительности и возвышающегося над
ней слишком сильна в людях, чтобы по крайней мере те, кто
призван поучать других, могли долго оставаться в пределах
двух измерений, то есть на плоскости. Нужно, необходимо
нужно и третье измерение, нужна линия вверх, к небесам, как
бы кто эти небеса ни понимал и ни представлял себе. Нужна
эта линия вверх хотя бы уже для того, чтобы можно было ви�
деть что�нибудь дальше своего носа, окинуть глазом с некото�
рой высоты сколько�нибудь значительную часть действитель�
ности. Нужна она не только для руководства в практической
жизни, а и для теоретического понимания действительности и
даже для реабилитации ее. И вот началась работа. Но строите�
ли нового здания о трех измерениях, все эти открыватели «но�
вых мозговых линий» 8, творцы «новых слов», «созидатели но�
вой красоты» — разбрелись розно. Единодушны они были
только в отрицании идеалов отцов и дедов. А затем, не говоря
о юродствующих вроде г�на Розанова, пляшущих в словесную
присядку вроде г�на Евгения Соловьева 9 и т. п., из которых
каждый сам по себе и никакого течения не знаменует, мы ви�
дим, во�первых, людей, взобравшихся по ступеням новой кра�
соты может быть и очень высоко, но в таком случае столь высо�
ко, что оттуда действительности совсем не видно. Да они и не
хотят ее знать: «люблю я себя как Бога» 10, пишу глупые сти�
хи, поклоняюсь «мэонам» 11, то есть не существующим, «хочу
быть развратным» 12, созерцаю «тень несозданных созда�
ний» 13, прислушиваюсь к «громкозвучной тишине», пишу «то
мягким гусиным пером, то развязным, размашистым язы�
ком» 14 взвинченную прозу и проч., и проч., а на то, что дела�
ется на земле, в действительности, мне «вполне и исключи�
тельно наплевать», как говорит одно из действующих лиц
Гл. Успенского. Отдельные ручейки, образовавшие это течение,
иногда очень противоречили друг другу, так что, например,
гг. Мережковский и Волынский принуждены были весьма не�
почтительно отзываться один о другом 15, но в общем течение
может быть названо эстетическим, что ясно отпечаталось не
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только на художественных произведениях, а и на философии
г�на Минского, и на критике гг. Волынского и Мережковского.
Свое отношение к действительности гг. Минский и Волынский
очень определенно выразили в 1893 году во французском жур�
нальчике «L’Ermitage» 16. «Грязь и кровь годятся для публицис�
тов и политиков, а поэту тут не место»,— гордо писал один из
них; и не менее гордо другой: «Художник живет внутреннею
творческою жизнью, которая выше всех форм жизни внешней,
общественной». До какой бессмыслицы по содержанию и безоб�
разия по форме может доходить это ломанье — свидетельством
тому могут служить две литературные новинки, только что вы�
шедшие: сборник стихотворений гг. Бальмонта, Брюсова, Дур�
нова и Коневского под заглавием «Книга (! 82 странички малень�
кого формата!) раздумий» и «трагедия» в прозе г�на Минского
«Альма»… 17

Г�н Чехов — художник слишком умный и по самой натуре
своей несклонный к ломанью, чтобы хотя на одну минуту ув�
лечься всем этим взвинченным вздором. Это течение миновало
его.

Другое течение было соблазнительнее. Оно, если угодно, было
своего рода реабилитацией действительности, но не в той про�
стодушной форме, в какой эта реабилитация явилась впервые.
Оно не отрицало наличности тяжелых и мрачных сторон жизни,
но оно напирало на то, что эти стороны с такою же необходимос�
тью выступают из недр истории, как и добро и свет, и верило,
что они опять же необходимо превратятся в процессе истории в
свою противоположность, и даже очень скоро. Между прочим, в
состав этого учения входило убеждение в «идиотизме деревенс�
кой жизни» и в превосходстве «городской культуры» над дере�
венскою. Г�н Чехов нечаянно угодил этому течению рассказом
«Мужики». Рассказ этот, далеко не из лучших, был сверх вся�
кой меры расхвален именно за тенденцию, которую в ней увиде�
ли. Г�н Чехов очень оригинально ответил на эти похвалы: он из�
дал «Мужиков» отдельной книжкой вместе с другим рассказом,
«Моя жизнь», в котором «городская культура» изображалась в
своем роде еще более мрачными красками, чем деревенская
(или, вернее, отсутствие культуры) в «Мужиках»…

Таким образом, ни одно из современных наших модных те�
чений не захватило г�на Чехова. Он остался сам по себе. Но он
далеко еще не сказал своего окончательного слова, далеко не
вполне выяснился ни в смысле силы таланта, все еще разверты�
вающегося, ни в смысле отношений к действительности. Иногда
она ему представляется в виде ряда разрозненных анекдотов, над
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которыми доктор Рагин поставил бы эпиграфом слова: «Здесь
нет ни нравственности, ни логики, а одна случайность». Такие
же анекдоты писал г�н Чехов в первую пору своей деятельности,
но какая разница и в выборе тем, и в их обработке, и в том тоне,
который делает музыку! Теперь уже далеко не одна пошлость за�
нимает г�на Чехова, а истинно трудные, драматические положе�
ния, истинное горе и страдание. Анекдоты уже не разрешаются
такими эффектами, как портрет Лажечникова вместо иконы
или 200 рублей, вынутые из мраморной вазы вместо любовной
записки. И уже не возбуждают они добродушного веселого сме�
ха, напротив, возбуждают грустное раздумье или чувство доса�
ды на нескладицу жизни, в которой нет «ни нравственности, ни
логики». Нет прежнего беззаботно�веселого Чехова, но едва ли
кто�нибудь пожалеет об этой перемене, потому что и как худож�
ник г�н Чехов вырос почти до неузнаваемости. И перемена про�
изошла, можно сказать, на наших глазах, в каких�нибудь не�
сколько лет…

Очень характерен рассказ «О любви» (1898). Некий Алехин
рассказывает в собравшемся у него в деревне маленьком обще�
стве один эпизод из своей жизни. Характерен уже самый при�
ступ Алехина к рассказу: «До сих пор о любви была сказана
только одна неоспоримая правда, а именно, что “тайна сия ве�
лика есть”, все же остальное, что писали и говорили о любви,
было не решением, а только постановкой вопросов, которые
так и оставались неразрешенными. То объяснение, которое,
казалось бы, годится для одного случая, уже не годится для
десяти других, а самое лучшее, по�моему,— это объяснять
каждый случай в отдельности, не пытаясь обобщать. Надо,
как говорят доктора, индивидуализировать каждый отдельный
случай».

В последних словах слышится как бы теоретическое оправда�
ние или обоснование всей литературной деятельности г�на Чехо�
ва — этой рассыпанной храмины бесчисленных житейских явле�
ний, в которой, как говорит Николай Степанович в «Скучной
истории», «даже самый искусный аналитик не найдет того, что
называется общей идеей или богом живого человека». Но это
уже почти пройденная ступень для автора рассказов «В бане» на
одном конце лестницы и «В овраге» — на другом. Алехин тут
же, еще во вступлении, предъявляет своим слушателям некото�
рую общую идею, обнимающую далеко не один только тот слу�
чай, который он собирается рассказать. Он говорит: «Мы, рус�
ские, порядочные люди… когда любим, то не перестаем задавать
себе вопросы: честно это или нечестно, умно или глупо, к чему
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поведет эта любовь и так далее… Хорошо это или нет, я не знаю,
но что это мешает, не удовлетворяет, раздражает — это я знаю».
Как видите, Алехин высказывается с колебанием. Оно и неуди�
вительно, потому что общей формулы для всех бесчисленных
комбинаций и вариаций любовных отношений, конечно, быть
не может. И тем более понятна осторожность Алехина, что, мо�
жет быть, ни под каким флагом не совершается столько грязных
подлостей, как под флагом любви. Однако не так же уж торчком
стоят отдельные относящиеся сюда случаи, чтобы было невоз�
можно хоть какое�нибудь частичное обобщение. И Алехин дает
его.

Алехин любил некую Анну Алексеевну Луганович, моло�
дую, умную, красивую, обаятельную женщину. У нее был
муж, почти старик, «неинтересный человек, добряк, простак,
который рассуждал с таким скучным здравомыслием, на ба�
лах и вечеринках держался около солидных людей, вялый,
ненужный, с покорным, безучастным выражением, точно его
привели сюда продавать, который верил, однако, в свое право
быть счастливым, иметь от нее детей». И Алехин «все старал�
ся понять, почему она встретилась именно ему, а не мне, и для
чего это нужно было, чтобы в нашей жизни произошла такая
ужасная ошибка». Доктор Рагин из «Палаты № 6» объяснил
бы дело очень просто: тут нет ни нравственности, ни логики, а
только одна случайность. И он был бы прав, но от этого не лег�
че тем, кого случайность бьет по сердцу. Анна Алексеевна, с
своей стороны, тоже любила Алехина. И он это знал, вернее,
чувствовал, потому что они не обменялись даже ни одним сло�
вом на эту страшную для них тему. А страшна она для них
была вот почему. «Я любил нежно, глубоко, — рассказывает
Алехин, — но я рассуждал, я спрашивал себя, к чему может
повести наша любовь, если у нас не хватит сил бороться с нею;
мне казалось невероятным, что эта моя тихая, грустная лю�
бовь вдруг грубо оборвет счастливое течение жизни ее мужа,
детей, всего этого дома, где меня так любили и где мне так ве�
рили. Честно ли это? Она бы пошла за мной, но куда? Куда бы
я мог увести ее? Другое дело, если бы у меня была красивая,
интересная жизнь, если б я, например, боролся за освобождение
родины или был знаменитым ученым, артистом, художником, а
то ведь из одной обычной, будничной обстановки пришлось бы
увлечь ее в такую же или еще более будничную. И как бы долго
продолжалось наше счастье?» Подобные сомнения и колебания
одолевали и Анну Алексеевну. Они молча любили друг друга, от
самих себя пряча свою тайну. И тяжело им было. «Минутами
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мне становилась тяжела до слез эта роль благородного суще�
ства»,— говорит Алехин. Тяжело было и ей. Она стала чаще уез�
жать то к матери, то к сестре; на нее часто находило дурное на�
строение, она лечилась от расстройства нервов. Кончилось тем,
что Лугановича перевели на службу в другой город, а перед тем
Анна Алексеевна уехала, по совету врачей, в Крым. Провожая
ее, Алехин уже незадолго до третьего звонка вбежал к ней в
купе, чтобы положить на полку одну забытую ею корзинку.
«Когда тут, в купе, взгляды наши встретились, — рассказывает
Алехин, — душевные силы оставили нас обоих, я обнял ее, она
прижалась лицом к моей груди, и слезы потекли из глаз; целуя
ее лицо, плечи, руки, мокрые от слез, — о, как мы были с ней
несчастны! — я признался ей в своей любви, и со жгучей болью в
сердце я понял, как ненужно, мелко и обманчиво было все то,
что мешало нам любить. Я понял, что когда любишь, то в своих
рассуждениях об этой любви нужно исходить с высшего и более
важного, чем счастье и несчастье, грех или добродетель в их хо�
дячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе…»

О, конечно, это рецепт не для всех, но Алехин и указывает,
для кого он годится и для кого не годится: нужно, чтобы нали�
цо было то «высшее», то «более важное», с высоты которого
равно приемлемы счастье и несчастье. Алехин первый осудил
бы применение своего рецепта без этого условия. В действи�
тельности бывает, обыкновенно, как раз наоборот: Алехины и
Анны Алексеевны ломают свою жизнь, а люди, за душой у
которых ничего «высшего» нет, которые с наслаждением ку�
паются в грязи, свободно применяют алехинский рецепт. Та�
кова действительность, и ясно кажется, как дорога стала г�ну
Чехову вертикальная линия к небесам, то третье измерение,
которое поднимает людей над плоской действительностью, как
далеко ушел он от «пантеистического» (читай: атеистического)
миросозерцания, все принимающего как должное и разве толь�
ко как смешное…

А бывают и такие случаи («Дама с собачкой», 1899). Госпо�
дин Гуров и госпожа фон Дидериц (она и есть «дама с собач�
кой») случайно встретились в Ялте. Он женат, но жены не лю�
бит, да она и не стоит любви; она замужем, но, по ее словам, ее
муж, «быть может, честный, хороший человек, но ведь он ла�
кей!» Гуров уже давно и постоянно изменял жене и о женщинах
отзывается презрительно: «низшая раса». Но жить без этой низ�
шей расы не мог. «В его наружности, в характере, во всей его
натуре было что�то привлекательное, неуловимое, что распола�
гало к нему женщин, манило их; он знал об этом, и самого его
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тоже какая�то сила влекла к ним». К Анне Сергеевне (так звали
даму с собачкой) он отнесся так же, как и к другим женщинам:
сошелся с ней без настоящей любви, а так, по привычке брать
женщин. Она, молодая, легкомысленная, наивная, не знавшая
жизни, отдалась тоже так, но потом полюбила его, не настолько,
однако, чтобы захотеть соединить с ним свою судьбу, хотя и на�
зывала его «необыкновенным, возвышенным» и горько плакала
при расставанье. Разъехались в разные стороны — он в Москву,
она в С. Так как в действительности в Гурове не было ничего
«необыкновенного и возвышенного», то он зажил в Москве
своею обычною пустою жизнью и думал, что через какой�нибудь
месяц Анна Сергеевна уйдет из его памяти, не оставив по себе
никакого следа.

Случилось, однако, иначе: Анна Сергеевна все назойливее и
назойливее поднималась в его памяти, и он наконец не выдер�
жал, уехал в С., а потом она, тоже не забывшая его, стала при�
езжать к нему в Москву. Они виделись тайно и сравнительно
редко. Это их мучило. «Только теперь, когда голова у него ста�
ла седой, он полюбил по�настоящему, как следует — первый
раз в жизни. Они любили друг друга, как очень близкие люди,
как муж и жена, как нежные друзья; им казалось, что сама
судьба предназначила их друг для друга, и было непонятно, для
чего он женат, а она замужем, — это было чудовищно; и точно
это были две перелетные птицы, самец и самка, которых пойма�
ли и заставили жить в отдельных клетках! Они простили друг
другу то, чего стыдились в своем прошлом, прощали все в насто�
ящем и чувствовали, что эта их любовь изменила их обоих…»

В обширном житейском море судьба столкнула Алехина и
Анну Алексеевну, Гурова и Анну Сергеевну. Вот две случайно�
сти, которые могли бы дать людям счастье и полноту жизни.
Но в случайностях нет ни нравственности, ни логики: обе
пары встретились слишком поздно. Автор и они сами горько
задумываются над этой бессмыслицей действительности, «реа�
билитировать» которую, конечно, мудрено. Но бесполезно так�
же и задумываться над вопросом: зачем это так оскорбительно и
мучительно все вышло? Слепая судьба — или как бы мы ее ни
называли: необходимая причинная связь всех явлений, есте�
ственный ход вещей — не знает этого вопроса. Она дает ответ
только на вопрос «почему?». Судьба не друг и не враг людей, не
злодейка и не благодетельница и ни за что не ответственна. И
только сами люди, вторгаясь в причинную связь явлений со сво�
ими целями, берут на себя ответственность, связанную с вопро�
сом «зачем?». Страшная это бывает ответственность, и все здесь
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зависит от достоинства целей, ради которых делается тот или
иной шаг. Одно дело ялтинская дама, приятно проводившая вре�
мя с Маметкулом и Сулейманом, и другое дело — Алехин и Анна
Алексеевна, одно дело Гуров в начале знакомства с Анной Серге�
евной, и другое дело — он же в конце рассказа. Имеют ли он и
Анна Сергеевна право пользоваться алехинским рецептом, есть
ли у них такое «высшее», во имя которого можно и должно при�
нять счастье и несчастье, свое и чужое, — это дело их совести.
Нас занимает здесь г�н Чехов, и, я думаю, нет надобности рас�
пространяться о том, какая произошла в нем перемена, как рас�
ширилось его понимание действительности и как усложнилось
его отношение к ней.

Старая тема г�на Чехова — житейская пошлость — продолжа�
ет и теперь интересовать его. Но она уже не смешна для него, по
крайней мере не только смешна, а и страшна, и ненавистна.
«Человек в футляре» (1898), учитель греческого языка Бели�
ков — ходячая, воплощенная пошлость. И, однако, это ничтож�
нейшее существо, бессознательно наглое и вместе трусливое,
пятнадцать лет держало гимназию и весь город в страхе. «Мыс�
лящие, порядочные читают и Щедрина, и Тургенева, разных
там Боклей и прочее, а вот подчинились же, терпели… То�то вот
оно и есть». Это «то�то вот оно и есть» символически выражает
недоумение перед силой пошлости: никакого объяснения люди
не находят и только руками разводят. Когда почтмейстер Слад�
коперцев распустил ложный слух, что его жена состоит в любов�
ной связи с полицмейстером Залихватским, он знал, что делал,
знал нравы своего города: полицмейстера побоятся, он — власть.
Но Беликов даже и не власть, он просто мрачный и тупой по�
шляк. И достаточно было одного смелого человека, который гру�
бо обругал его и буквально спустил с лестницы, чтобы Беликов
просто�напросто заболел от огорчения и умер. Но этот смелый
человек явился в город только после пятнадцати лет тираничес�
кого господства Беликова. Его «с большим удовольствием» похо�
ронили, радуясь «свободе». «Но прошло не больше недели, и
жизнь потекла по�прежнему, такая же суровая, утомительная,
бестолковая жизнь, не запрещенная циркулярно, но и не разре�
шенная вполне; не стало лучше. И в самом деле, Беликова похо�
ронили, а сколько еще таких человеков в футляре осталось,
сколько их еще будет! “То�то вот оно и есть”, — сказал Иван
Иваныч и закурил трубку. “Сколько их еще будет!” — повторил
Буркин».

Так кончает писатель, начавший свою деятельность с того,
что каждым своим рассказцем говорил: весело жить на свете,
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господа! Какое уж тут веселье, когда смелый человек, готовый
спустить с лестницы ничтожного пошляка, является в пятнад�
цать лет раз! Да и то еще остаются «человеки в футлярах» и
люди только руками разводят: то�то вот оно и есть!

Я сказал: «так кончает» г�н Чехов. Следовало бы сказать:
так продолжает. Конца г�ну Чехову еще далеко не видно. За
рассказами «О любви», «Крыжовник», «Человек в футляре»,
«Случай из практики» он дал широко задуманный и превос�
ходно выполненный рассказ «В овраге». И это новый шаг впе�
ред. Я не буду рассказывать содержание «В овраге», потому
что эта вещь еще у всех в памяти. Не буду теперь вообще гово�
рить о ней, как ничего не говорил о драматических произведе�
ниях г�на Чехова. Я пока хотел сказать лишь «кое�что» о нем.
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