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Л. БАРСОВА

Король,/еще/2ороль…*

Ïåðâûé âàæíåéøèé â òâîð÷åñêîì ñòàíîâëåíèè Ñèðèíà-
Íàáîêîâà ïåðèîä ñàìûì òåñíûì îáðàçîì ñâÿçàí ñ Ãåðìàíèåé.
Ïðàâäà, â «Äðóãèõ áåðåãàõ» ïèñàòåëü ñîîáùàåò, ÷òî çà 15 ëåò
æèçíè â Áåðëèíå (1922—1937) «íå ïðî÷åë íè îäíîé íåìåöêîé
ãàçåòû èëè êíèãè è íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë íè ìàëåéøåãî íå-
óäîáñòâà îò íåçíàíèÿ íåìåöêîãî ÿçûêà»1 . Ýòîò ðÿä ìîæíî ïðî-
äîëæèòü — íè ðàçó íå áûë â îïåðå, íå ÷èòàë àôèø è âûâåñîê,
íå âêóøàë áàðîêêî è ðîêîêî, íå ñëûøàë ìóçûêè ãîðîäà —
ìîñòîâûõ, ñòåí, ìõîâ Ñðåäíåâåêîâüÿ è Âîçðîæäåíèÿ.

Íà ñàìîì äåëå ýòî ëèøü îäíà èç «ìàñîê» ïèñàòåëÿ, âåðíåå,
èç ìíîãèõ — äâå: íå çíàë íåìåöêîãî ÿçûêà è íå ëþáèë ìóçû-
êè. À íåìåöêèé «äóõ», èäåàëû, èäåè, äüÿâîëèàäû åìó òîæå áûëè
÷óæäû è íå íóæíû?! È âîò ïðîâèäåíèå åìó íàïîìèíàåò: íå
âñå òàê ïðîñòî â ïîäëóííîì ìèðå. Â ãîäèíó ñåðüåçíûõ ìàòåðè-
àëüíûõ çàòðóäíåíèé åìó ïðîòÿãèâàåò «ðóêó ïîìîùè» äàëåêèé
ïðåäîê — Êàðë Ãåíðèõ Ãðàóí: Íàáîêîâ óçíàåò âäðóã, ÷òî èìå-
åò ïðàâî íà äîëþ åãî íàñëåäñòâà, î ÷åì îí ðàññêàçûâàåò íà òåõ
æå áåðåãàõ ñ îáû÷íîé ïðèìåñüþ èðîíèè, íà ñåé ðàç âïðÿìü
ñïîðíîé: «…â òðèäöàòûõ ãîäàõ ñåãî âåêà, â Áåðëèíå, ìíîãî÷èñ-
ëåííûì ïîòîìêàì êîìïîçèòîðà Ãðàóíà (ãëàâíûì îáðàçîì, êà-
êèì-òî íåìåöêèì áàðîíàì è èòàëüÿíñêèì ãðàôàì, êîòîðûì
÷óòü íå óäàëîñü óáåäèòü ñóä, ÷òî âñå Íàáîêîâû âûìåðëè) äîñòà-
ëîñü, ïîñëå âñåõ äåâàëüâàöèé, êîå-÷òî îò çàìàðèíîâàííûõ âïðîê
äîõîäîâ ñ åãî äðàãîöåííûõ òàáàêåðîê. Ýòîò ìîé ïðåäîê, Êàðë
Ãåíðèõ Ãðàóí (1701—1759)2 , òàëàíòëèâûé êàðüåðèñò, àâòîð
èçâåñòíîé îðàòîðèè “Ñìåðòü Èèñóñà”, ñ÷èòàâøåéñÿ ñîâðåìåí-

* Ïåðåðàáîòàííûé âàðèàíò ñòàòüè «Êîðîëåâñêîå ðîíäî» (Áàðñîâà Ë.
Ìóçûêà: îáðàçû è ëåéòìîòèâû. ÑÏá., 2001. Ñ. 3—18).

1 Íàáîêîâ Â. Äðóãèå áåðåãà // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì., 1990.
Ò. 4. Ñ. 284. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå ïðèâîäÿòñÿ â òåêñòå
ñ óêàçàíèåì òîìà è ñòðàíèöû â ñêîáêàõ.

2 Ãîä ðîæäåíèÿ Ê. Ã. Ãðàóíà â ðàçëè÷íûõ èñòî÷íèêàõ ïðèâîäèòñÿ âà-
ðèàòèâíî â ïðåäåëàõ 1701—1704 ãã. Íàáîêîâ, âèäèìî, îïèðàëñÿ íà
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íûìè åìó íåìöàìè íåïðåâçîéäåííîé, è ïîìîùíèê Ôðèäðèõà
Âåëèêîãî3 â ïèñàíèè îïåð…» (IV, 158—159).

Çäåñü áû Ñèðèíó âûñêî÷èòü èç ïðèâû÷íîé ìåáëèðàøêè è ïðî-
áåæàòüñÿ ïîä ëèïàìè ê ïàìÿòíèêó Ôðèäðèõó II — òàáàêåðî÷-
êè-òî êîìïîçèòîð ïîëó÷àë îò íåãî çà ìóçûêàëüíûå çàñëóãè.
Ýòî ãðàíäèîçíîå ñîîðóæåíèå ÿâëÿëîñü òîãäà öåíòðàëüíîé òî÷êîé
Áåðëèíà, è Íàáîêîâ ïðîñòî ôèçè÷åñêè íå ìîã åãî íå çàìå÷àòü:
âûñîòà ïàìÿòíèêà â öåëîì — 16,5 ìåòðà, ñòàòóÿ ñàìîãî êîðîëÿ,
âîññåäàþùåãî íà ìîùíîì ðîñèíàíòå — 5,6 ìåòðà, à âîêðóã ïüåäå-
ñòàëà ðàñïîëîæèëèñü ïðèäâîðíûå â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó4.
È ñðåäè íèõ ñ äèðèæåðñêèì ñâèòêîì â ðóêå (ïàëî÷åê òîãäà åùå
íå áûëî è â ïîìèíå) — ïðàùóð Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à. Òàê
÷òî Ñèðèí âñòðå÷àëñÿ ñ íèì, êîãäà øåë ïî Unter den Linden â
«Êðîëëü-îïåðó» (èëü îí òàì íå áûë?) è, âîçìîæíî, áåçîò÷åòíî
îêèäûâàë âçîðîì áðîñêèé ìîíóìåíò. Íî îá ýòîì ó íåãî — íè
ñòðî÷êè. Îäíàêî îí âñïîìèíàåò î òîì, ÷òî èç ïàíñèîíà â ïàíñèîí
â Áåðëèíå åãî ïðåñëåäîâàëà ðåïðîäóêöèÿ êàðòèíû Ìåíöåëÿ, íà
êîòîðîé Ãðàóí «èçîáðàæåí ñ äðóãèìè ïðèáëèæåííûìè (ñðåäè
íèõ — Âîëüòåð), ñëóøàþùèì êîðîëåâñêóþ ôëåéòó5...»  (IV, 159).

ñâåäåíèÿ, ïî÷åðïíóòûå èç áðîøþðû: Ðîçåíîâ Ý. Ê. Ãðàóí (Carl-Heinrich
Graun, 1701—1759). Áèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê. Ì., 1910. Ñ. 3—13.

3 Ôðèäðèõ II — «Âåëèêèé» (1712—1786) — êîðîëü Ïðóññèè ñ 1740 ã.
4 Àâòîð ýòîãî ñîîðóæåíèÿ Õ. Ä. Ðàóõ (1777—1857) ïðîåêòèðîâàë åãî
êàê ñâèäåòåëü è «ðåòðàíñëÿòîð» ýïîõè: îí áûë óæå âî âïîëíå ñî-
çíàòåëüíîì âîçðàñòå, êîãäà ñêîí÷àëñÿ Ôðèäðèõ II, à ñëóæåáíóþ
ñâîþ êàðüåðó íà÷èíàë êàìåðäèíåðîì åãî ëþáèìîãî ïëåìÿííèêà,
áóäóùåãî âåíöåíîñöà Ôðèäðèõà Âèëüãåëüìà II (1744—1797). Ïà-
ìÿòíèê âîçâîäèëñÿ â 1840—1851 ãã.

5 Íàáîêîâ èìååò â âèäó êàðòèíó íåìåöêîãî õóäîæíèêà À. ôîí Ìåíöå-
ëÿ (1815—1905) «Êîíöåðò Ôðèäðèõà II â Ñàí-Ñóñè» (1852). Âïîëíå
ðåàëèñòè÷íî, ñîîòâåòñòâåííî ïðèæèçíåííûì ïîðòðåòàì, íà íåé èçîá-
ðàæåíû Ôðèäðèõ II, èãðàþùèé íà ôëåéòå, çà êëàâåñèíîì— Ôèëèïï
Ýìàíóýëü Áàõ (1714—1788), âòîðîé ñûí È. Ñ. Áàõà (ñ 1741 ãîäà áîëåå
÷åòâåðòè âåêà âûñòóïàë â àíñàìáëå ñ êîðîëåì), ñêðèïà÷ íà ïåðåäíåì
ïëàíå — âîçìîæíî, Èîãàíí Ãîòëèá Ãðàóí, êîíöåðòìåéñòåð êîðîëåâ-
ñêîé êàïåëëû (â 1740—1771 ãã.). Ñëåâà íà ïåðåäíåì ïëàíå Âîëüòåð
(1694—1778) — â ïàðèêå ñ äëèííûìè íèñïàäàþùèìè íà ïëå÷è ëîêî-
íàìè. «Ïðîòîòèïîì» Ê. Ã. Ãðàóíà ïîñëóæèë ïîðòðåò, íàïèñàííûé
íåìåöêèì õóäîæíèêîì À.Ìþëëåðîì (1684— 1762), âèäèìî, â 1738 ãî-
äó â Ðåéíñáåðãå (òîãäà æå îí ðèñîâàë êðîíïðèíöà Ôðèäðèõà). Ãðàâè-
ðîâàííàÿ êîïèÿ ýòîãî ïîðòðåòà, âûïîëíåííàÿ ïî çàêàçó À.Øóìàíà, âëà-
äåëüöà êíèæíîãî èçäàòåëüñòâà â Öâèêêàó â 1810 ãîäó, èçâåñòíà ïî
ïóáëèêàöèÿì ðàçëè÷íûõ ñïðàâî÷íûõ èçäàíèé, â òîì ÷èñëå è â óêàçàí-
íîé âûøå êíèãå Ý. Ðîçåíîâà (õóäîæíèê-ãðàâåð — À. Âàêñìàí, 1765—
1836). Ýêñïîíèðóåòñÿ â Äîìå-ìóçåå Ðîáåðòà Øóìàíà â Öâèêêàó.
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Ìóçûêîé Ôðèäðèõ Âåëèêèé áûë óâëå÷åí íåïîääåëüíî6, ðàâ-
íî êàê è ôèëîñîôèåé, äèïëîìàòèåé, âîåííûì äåëîì è òàê äà-
ëåå (èçâåñòíî, ÷òî ïî îáðàçîâàííîñòè è ìàñøòàáàì ãîñóäàðñòâåí-
íîé äåÿòåëüíîñòè îí äàëåêî ïðåâîñõîäèë åâðîïåéñêèõ ìîíàðõîâ
XVIII âåêà — è íå òîëüêî…), è, áóäó÷è ýêñòðàâåðòîì, êàê ñêàçà-
ëè áû íûíå, íóæäàëñÿ â îáùåíèè ñ ëþäüìè âûäàþùèìèñÿ, èñ-
êàë èõ ïîâñþäó è ñòðåìèëñÿ ñîáðàòü âîêðóã ñåáÿ, è òîãäà åùå,
êîãäà êðîíïðèíöåì æèë â Ðåéíñáåðãå, è, òåì áîëåå, êîãäà ñòàë
ïðóññêèì êîðîëåì.

Ëåòîì 1750 ãîäà â Áåðëèí ïðèáûë, íàêîíåö, Âîëüòåð — çà
íèì Ôðèäðèõ «îõîòèëñÿ» ìíîãèå ãîäû: ñ þíîñòè çà÷èòûâàëñÿ
åãî ïüåñàìè, ïàìôëåòàìè, ìå÷òàë î òîì, ÷òîáû Âîëüòåð íàâñåãäà
ïåðåáðàëñÿ â Ãåðìàíèþ...

Âîëüòåð ïðèâûê ê ïîêëîíåíèþ è ëåñòè ñîâðåìåííèêîâ, íî
âíèìàíèå, îêàçûâàåìîå åìó êîðîëåì, âäîõíîâëÿåò — â Áåðëèíå
ïðåñòàðåëûé ïèñàòåëü ïåðåæèâàåò âçðûâ ôèëîñîôñêîãî òâîð÷å-
ñòâà, îäíà çà äðóãîé ïîÿâëÿþòñÿ åãî íîâûå áëåñòÿùèå ñòàòüè.
Ä’Àðæàíòàëþ7 îí ïèøåò: «Ïðèâåòñòâóþ âàñ ñ áåðëèíñêèõ íåáåñ
<...> Íàêîíåö-òî ÿ íàõîæóñü â ýòîì ìåñòå, íåêîãäà äèêîì, òå-
ïåðü æå óêðàøåííîì èñêóññòâàìè è îáëàãîðîæåííîì ñëàâîé.
Ñòî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ïîáåäîíîñíûõ ñîëäàò, íè îäíîãî ïðîêóðîðà,
îïåðà, êîìåäèÿ, ôèëîñîôèÿ, ïîýçèÿ, ãåðîé — ôèëîñîô è ïîýò,
âåëè÷èå è ìèëîñòè, ãðåíàäåðû è ìóçû, òðóáû è ñêðèïêè, ïëà-
òîíîâñêèå ïèðû, îáùåñòâåííîñòü è ñâîáîäà…»8 Ôðèäðèõà îí
èçóñòíî è ïèñüìåííî îñûïàåò êðàñíîðå÷èâûìè ýïèòåòàìè: êî-
ðîíîâàííûé Îðôåé, áîæåñòâåííûé Ìàðê Àâðåëèé, ñåâåðíûé
Ñîëîìîí. Ïèñàòåëü öåíèë âî Ôðèäðèõå «ëþáåçíåéøåãî èç ëþ-
äåé», íî åùå áîëåå öåíèë â íåì êîðîëÿ-ôèëîñîôà, ñïîñîáíîãî
ïîîùðÿòü ñâîáîäó ìûñëè è ñëîâà è äîïóñêàòü ïðîòèâîðå÷èÿ ñåáå.
Ïîòîìó è ôèëîñîôñêèå óæèíû-ñîáðàíèÿ ïîõîäèëè íå íà êîí-
öåðò ñîëèðóþùåãî ãîëîñà ñ îðêåñòðîì, à íà ñðàæåíèå ìûñëèòå-
ëåé: «Íè â îäíîì ìåñòå â ìèðå íèêîãäà íå ãîâîðèëè ñ áîëüøåé
ñâîáîäîé îáî âñåõ ëþäñêèõ ñóåâåðèÿõ è íèêîãäà íå îáñóæäàëè
ñ áîëüøåé íàñìåøêîé è ïðåçðåíèåì. Áîãà ÷òèëè, íî íå ùàäèëè
òåõ, êòî Åãî èìåíåì îáìàíûâàë ëþäåé…»9

6 Ôðèäðèõ II áûë ó÷åíèêîì çàìå÷àòåëüíîãî ôëåéòèñòà è êîìïîçè-
òîðà Èîãàííà Èîàõèìà Êâàíöà (1697—1773) è íå òîëüêî ïðîôåññèî-
íàëüíî èãðàë íà ôëåéòå, íî è íàïèñàë ìíîãî÷èñëåííûå ñî÷èíåíèÿ
äëÿ ýòîãî èíñòðóìåíòà.

7 Ä’Àðæàíòàëü Øàðëü Îãþñòåí (1700—1788) — ãðàô, äèïëîìàò, äðóã
Âîëüòåðà.

8 Öèò. ïî: Âèàëü Ô. Áèîãðàôèÿ Âîëüòåðà // Âîëüòåð. Èçáðàííûå
ñî÷èíåíèÿ. ÑÏá., 1914. Êí. 3. Ñ. 25—26.

9 Òàì æå. Ñ. 26
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À âîò è òåàòð — íà åãî ôðîíòîíå ëàòûíüþ âûâåäåíà ñòðîêà:
«Êîðîëü Ôðèäðèõ Àïîëëîíó è Ìóçàì». Íî ôàêòè÷åñêè ýòî åùå
îäèí ïàìÿòíèê ñàìîìó êîðîëþ è åãî ëþáèìîìó êàïåëüìåéñòå-
ðó. Âçîéäÿ íà òðîí â 1740 ãîäó, Ôðèäðèõ II òîò÷àñ ñòàë ïðîâî-
äèòü â æèçíü ñâîé äàâíèé ïëàí ñîîðóæåíèÿ â Áåðëèíå îïåðíî-
ãî òåàòðà, êîòîðûé ïî âñåì ïàðàìåòðàì äîëæåí áûë ïîðàæàòü
âîîáðàæåíèå åâðîïåéöåâ10 .

Ýòî ïåðâîå îáùåñòâåííîå çäàíèå ïîäîáíîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ
(äî íåãî òåàòðû áûëè ñóãóáî ïðèäâîðíûìè), è, äîìèíèðóÿ íà
êîðîëåâñêîé ïëîùàäè — Forum’e Federici, îíî äîëæíî áûëî
ñòàòü ñèìâîëîì äåÿòåëüíîñòè ìîíàðõà-èíòåëëåêòóàëà è ïðî-
ñâåòèòåëÿ. Òîãäà æå, ñðåäè ïðî÷èõ, Ôðèäðèõ èçäàë äâà óêàçà,
ïîèñòèíå ðåâîëþöèîííûõ äëÿ òîé ýïîõè (âíå çàâèñèìîñòè îò
òîãî, íàñêîëüêî îíè ìîãëè áûòü èñïîëíåíû): î ñâîáîäå ïå÷àòè
è îá îáÿçàòåëüíîì ÷åòûðåõêëàññíîì îáðàçîâàíèè äëÿ ñàìûõ
íèçøèõ ñëîåâ ñîöèóìà. Ìåæäó òåì Ôðèäðèõ ðàçðàáàòûâàë ñòðà-
òåãèþ è òàêòèêó ñâîåé ïåðâîé, òàê íàçûâàåìîé Ñèëåçñêîé âîé-
íû, êîòîðóþ íà÷àë â äåêàáðå 1740 ãîäà è ïîáåäîíîñíî çàâåð-
øèë â èþëå 1742 ãîäà.

Ýòèì æå ëåòîì âîçâðàòèëñÿ èç Èòàëèè Ãðàóí, ãäå îí íàõî-
äèëñÿ áîëåå ãîäà. Âûñòóïàÿ â òåàòðàõ Ðèìà, Íåàïîëÿ, Ôëîðåí-
öèè è äðóãèõ, îí ñíèñêàë âûñîêóþ îöåíêó êàê èñïîëíèòåëü
ãëàâíûõ òåíîðîâûõ ïàðòèé â îïåðàõ èòàëüÿíñêèõ êîìïîçèòî-
ðîâ. Îäíîâðåìåííî îí èçó÷àë îñîáåííîñòè áåëüêàíòî, îòáèðàë
ïåâöîâ äëÿ áåðëèíñêîãî òåàòðà — òàêîâî áûëî ïîðó÷åíèå êîðî-
ëÿ, íå ðàç çàÿâëÿâøåãî, ÷òî îí ñêîðåå äàñò ïðîðæàòü àðèþ ëî-
øàäè, ÷åì äîïóñòèò «â ñâîþ îïåðó íåìêó â êà÷åñòâå ïðèìàäîí-
íû»11. Âêóñó Ãðàóíà, åãî ïîçíàíèÿì Ôðèäðèõ äîâåðÿë âñåöåëî:
îí óñëûøàë åãî åùå â 1733 ãîäó, â áðàóíøâåéãñêîé îïåðå, è òîãäà
æå ñäåëàë ñâîé âûáîð…

Âîïðåêè íåëåñòíîìó ýïèòåòó Íàáîêîâà, Ãðàóí íå áûë êàðüå-
ðèñòîì, èáî òàêîâûìè áûâàþò îáû÷íî ëþäè ìàëîîäàðåííûå
è ìàëîäóøíûå. Îí áûë çàìå÷àòåëüíûì ïåâöîì, âûäàþùèìñÿ
êîìïîçèòîðîì è âåë àêòèâíóþ, êàê ñêàçàëè áû ñåé÷àñ, ìóçû-
êàëüíî-îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü.

Íà÷àëî åãî æèçíåîïèñàíèÿ ìîæíî óïîäîáèòü ñòàðîé íåìåö-
êîé ñêàçêå. Â ìàëåíüêîì ãîðîäêå Âàðåíáðþêå, â ñåìüå ïîäàòíî-
ãî ñëóæèòåëÿ ðîäèëîñü òðè ñûíà, îäèí äðóãîãî òàëàíòëèâåå,
è âñåõ òðîèõ îòåö îòïðàâèë â 1713 ãîäó ó÷èòüñÿ â Äðåçäåí
â Kr¸uzschule — øêîëó ïðè Êð¸éöêèðõå (Êðåñòîâîé öåðêâè),

10 Àâòîð ïðîåêòà òåàòðà — Ãåîðã Âåíöåñëàóñ ôîí Êíîáåëüñäîðô (1699—
1753).

11 Ðîçåíîâ Ý. Ê. Ãðàóí... Ñ. 9.



5

ñ XIII âåêà áûâøåé öåíòðîì ìóçûêàëüíîé æèçíè ãîðîäà. Çäåñü
ó÷èëè èãðå íà êëàâèðå, ñêðèïêå, îðãàíå, òåîðèè è êîìïîçèöèè—
òîìó, ê ÷åìó áîëåå òÿíóëñÿ ó÷åíèê. È âñå ïåëè â õîðå, îáñëóæè-
âàâøåì è öåðêîâíûå ñëóæáû, è ãîðîäñêèå ïðàçäíèêè. Áðàòüÿ
ó÷èëèñü âåñüìà ïðèëåæíî. Ñòàðøèé, Àâãóñò Ôðèäðèõ (1698—
1765), ñòàë êàíòîðîì â Ìåðçåáóðãå, ïèñàë áîãîñëóæåáíûå õîðû.
Ñðåäíèé, Èîãàíí Ãîòëèá (1702—1771) — ïðèçíàííûì ñêðèïà-
÷îì-âèðòóîçîì (ñîâåðøåíñòâîâàëñÿ â Ïàäóå ó âåëèêîãî Äæóçåï-
ïå Òàðòèíè) è àâòîðèòåòíûì êîìïîçèòîðîì. Íî ñàìûì îäàðåí-
íûì îêàçàëñÿ ìëàäøèé — Êàðë Ãåíðèõ. Ïî âñåì äèñöèïëèíàì,
è îáùèì, è ìóçûêàëüíûì, îí îáîãíàë ñâîèõ áðàòüåâ è äðóãèõ
ñîó÷åíèêîâ, êðîìå òîãî, âûäåëÿëñÿ ñðåäè íèõ èçóìèòåëüíûì ïî
êðàñîòå äèñêàíòîì. Ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ, è îñîáåííî â ïåðèîä
«ëîìêè» ãîëîñà, Êàðë Ãåíðèõ âñå áîëåå óâëå÷åííî èçó÷àåò òåî-
ðèþ ìóçûêè, êîíòðàïóíêò, ïèøåò áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ïî-
ëèôîíè÷åñêèõ çàäàíèé è äàæå «Ïàñõàëüíóþ ìåññó».

Ãðàóíó ïîâåçëî: â ïåðèîä åãî ïðåáûâàíèÿ â Äðåçäåíå îí
ìîã ó÷èòüñÿ ó çàìå÷àòåëüíûõ ìóçûêàíòîâ — Ã. À. Õîìèëèóñà,
È. Î. Õåéíèõåíà, È. Ã. Ïèçåíäåëÿ, È. Ê. Øìèäòà è äð., âåñüìà
îæèâëåííîé áûëà è ãîðîäñêàÿ ìóçûêàëüíàÿ æèçíü: âî âðåìÿ
öåðêîâíûõ è ïðèäâîðíûõ ïðàçäíèêîâ ñòàâèëèñü ñïåêòàêëè, âû-
ñòóïàëè ïåâöû, ñêðèïà÷è, îðãàíèñòû. Ñþäà îõîòíî ïðèåçæàëè
ãàñòðîëåðû, êîìïîçèòîðû — Ãåíäåëü, Òåëåìàí, Êàéçåð. Â èñòî-
ðèþ âîøåë ýïèçîä èç áèîãðàôèè Áàõà, ñâèäåòåëåì êîòîðîãî
áûëè è áðàòüÿ Ãðàóíû. Â 1717 ãîäó îí ïðèáûë â Äðåçäåí,
÷òîáû ó÷àñòâîâàòü â ñîñòÿçàíèè ñ Ë. Ìàðøàíîì12 . Èîãàíí Ñå-
áàñòüÿí íå ìîã óïóñòèòü ñëó÷àÿ, ÷òîáû íå ïîèãðàòü íàêàíóíå
íà ïðåâîñõîäíîì îðãàíå â Êð¸éöêèðõå. Ñëó÷àéíî èëè íåò, íî
Ìàðøàí âòàéíå ïðèñóòñòâîâàë íà ýòîì èìïðîâèçèðîâàííîì
êîíöåðòå è ðàííèì óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ñ ïåðâûì äèëè-
æàíñîì ïîêèíóë ãîðîä.

Þíîøà Ãðàóí íå ìîã òîãäà è ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â áóäóùåì
Èîãàíí Ñåáàñòüÿí Áàõ áóäåò ñ èíòåðåñîì ñëåäèòü çà åãî òâîð÷å-
ñòâîì, â ëåéïöèãñêîé Òîìàñêèðõå íå ðàç èñïîëíèò ñî÷èíåííûå
èì ïàññèîíû, à åãî ìëàäøèé ñûí, Èîãàíí Êðèñòèàí (1735—
1782), ïîä âëèÿíèåì Ãðàóíà óâëå÷åòñÿ òîé îáëàñòüþ êîìïîçè-
öèè, êîòîðàÿ áûëà ñîâåðøåííî ÷óæäà åãî îòöó — îïåðíûì òå-
àòðîì. Íî ýòî åùå äàëåêî âïåðåäè. Â áèîãðàôèè ñàìîãî Êàðëà
Ãåíðèõà ñóùåñòâåííî, ÷òî îí íå çàìûêàëñÿ â ðàìêàõ öåðêîâíîé
ìóçûêè, íî èíòåðåñîâàëñÿ âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ãîðîäå. Äà
è ñàì ãîðîä âëèÿë íà åãî ñòàíîâëåíèå. Äðåçäåí áûë öåíòðîì

12 Ìàðøàí Ëóè (1669—1732) — èçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé êëàâåñè-
íèñò, îðãàíèñò è êîìïîçèòîð.
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êóðôþðøåñòâà Ñàêñîíñêîãî, è êóðôþðñò Ôðèäðèõ Àâãóñò I (îí
æå â 1709—1733 ãã. — êîðîëü ïîëüñêèé Àâãóñò II) ñòðåìèëñÿ
ïðèäàòü åìó îáëèê Âåðñàëÿ èëè íîâûõ Àôèí. Ñòðîèëèñü äâîð-
öû, çíàìåíèòûé àíñàìáëü «Öâèíãåð» (1711—1720), â 1719 ãîäó
áûëî çàêîí÷åíî ñòðîèòåëüñòâî ñàìîãî áîëüøîãî ïðèäâîðíîãî îïåð-
íîãî òåàòðà â Åâðîïå, è çíàòü íå ñêóïèëàñü íà ïðèãëàøåíèå
ñþäà èçâåñòíûõ èòàëüÿíñêèõ ïåâöîâ, òîãäà æå áûëî ïîëîæåíî
íà÷àëî Äðåçäåíñêîé ãàëåðåå.

×òî-òî âðîäå øîêà ïåðåæèë ïðè ïîñåùåíèè Äðåçäåíà â 1728 ãî-
äó êðîíïðèíö Ôðèäðèõ: ïîñëå ïîèñòèíå óäóøëèâîé àòìîñôåðû
îòöîâñêîãî äâîðà— êðàñàâåö-ãîðîä, òåàòð — êàê ïðàçäíèê, ñâî-
áîäà õóäîæåñòâåííîé æèçíè. Òîãäà-òî è çàðîäèëàñü, âèäíî, ìå÷òà
î ñîáñòâåííîì ãîðîäå è òåàòðå, êîòîðûå äîëæíû ïðîñëàâèòü åãî,
çàòìèòü âñå, ÷òî ìîæåò áûòü ñ íèì ñðàâíèìî…13

Èòàê, Êàðë Ãåíðèõ — â íîâîì äðåçäåíñêîì òåàòðå. Îí ñ æàä-
íîñòüþ âíèìàåò âñåìó, ÷òî áû òàì íè ñòàâèëîñü: çàïîìèíàåò
ïîëþáèâøèåñÿ àðèè, çàïèñûâàåò èõ, ïðîáóåò ñàì ïåòü. Äðóçüÿ,
ôëåéòèñò Èîàõèì Êâàíö, ëþòíèñò Ëåîïîëüä Âåéñ è ïîýò Èîãàíí
Ê¸íèã (âñå îíè òîæå îêàæóòñÿ ïðè äâîðå Ôðèäðèõà II) óâåðÿþò,
÷òî åãî ñôîðìèðîâàâøèéñÿ òåíîð íåîáû÷àéíî êðàñèâ, íî íàäî
áû çâó÷àòü ïîñèëüíåå, òàê, êàê ó èòàëüÿíñêèõ ïåâöîâ — Òåçè,
Ëîòòè, êàñòðàòà Ñåíåçèíî… Ãðàóí óïîðíî çàíèìàåòñÿ ðàçâèòè-
åì ãîëîñà, è óñïåõè åãî ñòîëü î÷åâèäíû, ÷òî â 1725 ãîäó îí
ïîëó÷àåò ïðèãëàøåíèå â áðàóíøâåéãñêèé ïðèäâîðíûé òåàòð.
Äëÿ äåáþòà åìó ïðåäëîæèëè ïàðòèþ â îïåðå íåêîåãî êàïåëüìåé-
ñòåðà Øóðìàíà, è, êàê ïèøåò Íàáîêîâ, «îí íà ïðåìüåðå çàìåíèë
íå ïîíðàâèâøèåñÿ åìó ìåñòà àðèÿìè ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ14 .
Òîëüêî òóò ÷óâñòâóþ êàêóþ-òî âñïûøêó ðîäñòâà ìåæäó ìíîé
è ýòèì áëàãîïîëó÷íûì ìóçûêàëüíûì äåÿòåëåì» (IV. 159), —
êîììåíòèðóåò ïîòîìîê êîìïîçèòîðà â ñåäüìîì «êîëåíå».

Ìåëîäèè Ãðàóíà ïðèøëèñü êî äâîðó, è îí ïèøåò ïî çàêàçó
ãåðöîãà Ëþäâèãà Ðóäîëüôà öåëóþ îïåðó — «Ñàíöèî è Ñèíèëüäà»
(1727). Äàëåå íàèáîëüøèì óñïåõîì ïîëüçîâàëèñü «Ïîëèäîð»
(1731), «Èôèãåíèÿ â Àâëèäå» (1731), «Ñöèïèîí Àôðèêàíñêèé»
(1732), «Ôàðàîí» (1733)… Âñåãî æå äëÿ Áðàóíøâåéãà îí ñî÷èíèë
áîëåå äåñÿòêà îïåð. Âñêîðå ïîñëå «Ïîëèäîðà» Ãðàóí ïîëó÷èë

13 Â 1745 ãîäó, ïðè Àâãóñòå III, êîãäà ïûøíîñòü è âåëèêîëåïèå äðåç-
äåíñêîãî äâîðà äîñòèãëè íåâèäàííûõ ìàñøòàáîâ, Ôðèäðèõ II çàâîå-
âàë Ñàêñîíèþ (â õîäå âòîðîé Ñèëåçñêîé âîéíû), è Äðåçäåí áûë åìó
â êîíöå ãîäà «ñäàí». À â 1760 ãîäó, â ñåðåäèíå Ñåìèëåòíåé âîéíû,
Ôðèäðèõ ïîäâåðã ãîðîä òîòàëüíîìó ðàçðóøåíèþ. Ãðàóíà òîãäà óæå
íå áûëî íà ñâåòå, èíà÷å åìó, íàâåðíîå, áûëî áû íå ïî ñåáå…

14 Ñì.: Ðîçåíîâ Ý. Ãðàóí... Ñ. 6.
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ìåñòî êàïåëüìåéñòåðà (ïðîäîëæàÿ è äàëåå èñïîëíÿòü âåäóùèå
ïàðòèè ðåïåðòóàðà), âåñüìà ïî÷åòíîå ïî òåì âðåìåíàì: â XVIII âå-
êå êàïåëüìåéñòåð èñïîëíÿë ôóíêöèè íå òîëüêî äèðèæåðà (îä-
íîé ðóêîé èãðàÿ áàñ íà ÷åìáàëî, äðóãîé — óêàçóÿ). Ôàêòè÷åñêè,
îí áûë ðóêîâîäèòåëåì òåàòðà, êàïåëëû. Êðîìå òîãî, ýòîò ÷èí
ñâèäåòåëüñòâîâàë î ïðèçíàíèè êîìïîçèòîðñêèõ çàñëóã, è âûáîð
ðåïåðòóàðà, êàê è ñî÷èíåíèå ïî çàêàçó, òîæå çàâèñåë îò êàïåëü-
ìåéñòåðà. Áðàóíøâåéãñêèé ïåðèîä îêàçàëñÿ âåñüìà ïëîäîòâîð-
íûì äëÿ Ãðàóíà: îí ñòàë ïðèçíàííûì ìàñòåðîì èòàëüÿíñêîé
îïåðû-seria, ïëåíÿâøåé àóäèòîðèþ èñòîðèêî-ãåðîè÷åñêèìè è ìè-
ôîëîãè÷åñêèìè ñþæåòàìè, íî ãëàâíîå — ñîâåðøåííî íîâûì,
ñðàâíèòåëüíî ñ öåðêîâíîé ìóçûêîé, ìèðîì ÷óâñòâ, — äóøåâíî-
îòêðûòûõ è ëèðè÷åñêè-ïðîíèêíîâåííûõ (ëåêñèêîí òîãäà áûë,
êîíå÷íî, èíûì).

Â 1733 ãîäó Áðàóíøâåéã ïîñåòèë ïî ñëó÷àþ ñâîåãî îáðó÷åíèÿ
ñ ïðèíöåññîé Åëèçàâåòîé êðîíïðèíö Ôðèäðèõ, è âî âðåìÿ ñîîò-
âåòñòâóþùèõ ñëó÷àþ òîðæåñòâ, âêëþ÷àâøèõ è îïåðíûå ñïåêòàê-
ëè, îí «ïðèãëàñèë» äëÿ ñâîåé ðåçèäåíöèè â Ðåéíñáåðãå ïåâöà
è êîìïîçèòîðà Êàðëà Ãåíðèõà Ãðàóíà. Îäíàêî ãåðöîã íå ñîãëà-
ñèëñÿ îòïóñòèòü ñâîåãî ëþáèìîãî êàïåëüìåéñòåðà, è ëèøü åãî
íàñëåäíèêè â 1735 ãîäó èñïîëíèëè ïîæåëàíèå Ôðèäðèõà.

Òåàòðà â Ðåéíñáåðãå íå áûëî, íî ïðèäâîðíàÿ êàïåëëà âåëà àê-
òèâíóþ êîíöåðòíóþ äåÿòåëüíîñòü. È Ãðàóí äîëæåí áûë âûñòó-
ïàòü â êàíòàòàõ ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà. Òîãäà-òî è íà÷àëîñü
åãî ñîòðóäíè÷åñòâî ñ áóäóùèì êîðîëåì: Ôðèäðèõ íàáðàñûâàë
ñòèõè äëÿ êàíòàò ïî-ôðàíöóçñêè, ïðèäâîðíûé ïîýò Áîòàðåëëè
ïåðåâîäèë èõ íà èòàëüÿíñêèé ÿçûê, à Ãðàóí âîïëîùàë ñâîåãî
ðîäà ÿçûêîâîå pasticcio â ìóçûêàëüíûõ îáðàçàõ. Êàê ïðàâèëî, ýòî
áûëè 2—3 àðèè, ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîþ ðå÷èòàòèâàìè, èñïîëíÿ-
ëèñü îíè â ñîïðîâîæäåíèè îðêåñòðà. Âñåãî îí íàïèñàë áîëåå ñòà
êàíòàò, è ìíîãèå èç íèõ íðàâèëèñü ñëóøàòåëÿì áîëåå äðóãèõ åãî
ñî÷èíåíèé. Âèäèìî, ýòî áûë ïðîîáðàç êàìåðíîãî ìóçèöèðîâàíèÿ:
íåáîëüøîé çàë, óìèëåííî-èçÿùíûå òðåëè è âîçäûõàíèÿ, áëèçêèå,
ÿêîáû áåçìîëâíûå ãëàçà… Âîçìîæíî, ýòî ëèøü äîãàäêà, íî åäâà
ëè Ãðàóí «ñòàíîâèëñÿ íà êîòóðíû»: ñóäÿ ïî âûñêàçûâàíèÿì, åãî
çàñëóãîé è áûë âûñòðîåííûé èì ìîñòîê îò ñëîæíîãî êîíòðàïóíê-
òè÷åñêîãî ïèñüìà áàõîâñêîé ýïîõè ê ñîëüíîé, ïî ñóòè ïåñåííîé
ìåëîäèè, ÷óòêî îòâå÷àâøåé áèåíèþ ñåðäå÷íîãî ìåòðîíîìà… Òà-
êîâû æå áûëè åãî îäû, ïåñíè íà ñòèõè Êëîïøòîêà15, îïóáëèêî-
âàííûå ïîçæå — â áåðëèíñêèé ïåðèîä.

15 Êëîïøòîê Ôðèäðèõ Ãîòëèá (1724—1803) — íåìåöêèé ïîýò, âäîõíîâ-
ëÿâøèé ñâîèìè ñòèõîòâîðåíèÿìè ìíîãèõ êîìïîçèòîðîâ XVIII—
XIX ââ. Ãðàóí, ïî ñóòè, ïåðâûì îòêðûë åãî äëÿ ìóçûêè: ÷ðåçâû÷àéíîé
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Çàòåì âûñòóïàë Ôðèäðèõ. Îí â ñîâåðøåíñòâå îâëàäåë ôëåé-
òîé: ïðåêðàñíîå ÷óâñòâî ôðàçû, ðàçðàáîòàííîå, ïîäîáíî âèðòóîçó-
âîêàëèñòó, äûõàíèå ïîçâîëÿëè åìó ïðåäàâàòüñÿ äëèòåëüíûì ñî-
çåðöàíèÿì ïàðêîâûõ êóù è âîä, âñÿêèõ òàì ïîðõàíèé ôàâíîâ
è íàÿä — â îáùåì, íàñëàæäàòüñÿ âñåìè âåÿíèÿìè ïðèðîäû. Ïóá-
ëèêà ïðè ýòîì ñèäåëà â ïîëíîì… ìîë÷àíèè, ïîòîìó ÷òî Ôðèä-
ðèõ çàïðåòèë ðàç è íàâñåãäà âûðàæàòü åìó îäîáðåíèå — õëîï-
êàìè, êèâêàìè è ò. ï. Êàêîé-òî ïðÿìî èçûñêàííåéøèé ñàäèçì:
êîëëåêòèâíî âîñõèùàéñÿ (èëè — íàîáîðîò), íî — â ñóãóáîé òè-
øèíå. È ëèøü òîëüêî Êâàíöó, ñòîÿâøåìó îáû÷íî ãäå-íèáóäü
ñáîêó (áûë îí ïðèìå÷àòåëüíîé íàðóæíîñòè — âûñî÷åííûé
è ìàññèâíûé), ïîçâîëÿëîñü àïëîäèðîâàòü èëè êàê-òî èíà÷å ïîä-
÷åðêèâàòü ñâîè ó÷èòåëüñêèå çàñëóãè.

Èñïîëíÿëèñü íà ýòèõ åæåäíåâíûõ ìóçûêàëüíûõ ðàäåíèÿõ
è èíñòðóìåíòàëüíûå ñî÷èíåíèÿ Êàðëà Ãåíðèõà Ãðàóíà è åãî
áðàòà Èîãàííà Ãîòëèáà, êîíöåðòìåéñòåðà îðêåñòðà, êîòîðîãî áî-
ëåå òÿíóëî ê êðóïíûì ôîðìàì: ñîíàòàì, ñèìôîíèÿì (100!),
êîíöåðòàì, â òî âðåìÿ êàê ìëàäøåãî áðàòà — âñå æå ïðåèìó-
ùåñòâåííî ê ìóçûêå, ñâÿçàííîé ñî ñëîâîì, ïåíèåì. À â áóäó-
ùèõ èñòîðèêî-ýñòåòè÷åñêèõ îáçîðàõ î íèõ áóäóò ïèñàòü ñîâî-
êóïíî: «Brüder Graun»16 .

… Îñåíüþ 1742 ãîäà â áåðëèíñêîì òåàòðå íà÷àëèñü ðåïåòè-
öèè, è â äàëüíåéøåì ìåìóàðèñòû ñ íåñêðûâàåìûì ñàðêàçìîì
ïåðåìàëûâàëè ïîäðîáíîñòè ó÷àñòèÿ â íèõ êîðîëÿ. Îí íåðåäêî
ñòîÿë ïîçàäè êàïåëüìåéñòåðà, ïîïåðåìåííî ãëÿäÿ â ïàðòèòóðó
è íà ñöåíó: ìàëåéøàÿ ñöåíè÷åñêàÿ íåáðåæíîñòü, à òåì ïà÷å
ïåðåâðàííûå íîòû ïðèâîäèëè åãî â ÿðîñòü, è îí òîò÷àñ îòäàâàë
ïðèêàç ñòðîãî ïðèäåðæèâàòüñÿ òåêñòà — íîòíîãî èëè ðîëè.
È åãî òðåáîâàíèÿ íåóêîñíèòåëüíîé äèñöèïëèíû òðàêòîâàëèñü
êàê ñîëäàôîíñêè-æåñòîêèå. Íî òàêîâ, ê ñîæàëåíèþ, òåàòð è ïî
ñèþ ïîðó, àíàðõèÿ â íåì âëå÷åò ê ñêîðîé äåãðàäàöèè…

Íàêîíåö 7 äåêàáðÿ 1742 ãîäà ñîñòîÿëîñü îòêðûòèå òåàòðà —
ïðè îãðîìíîì ñòå÷åíèè ïóáëèêè èñïîëíÿëàñü îïåðà Ãðàóíà
«Êëåîïàòðà è Öåçàðü». Êàæåòñÿ, ÷òî âîîáùå Ôðèäðèõó ïåðâî-
ìó ïðèøëà â ãîëîâó èäåÿ ñîçäàíèÿ «ñàìîãî ìàññîâîãî èç çðå-
ëèù» — âåäü îí ñâÿòî âåðèë â íðàâñòâåííî-âîñïèòàòåëüíîå è
ýñòåòè÷åñêîå âîçäåéñòâèå îïåðû íà ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ. Ïî-
ýòîìó-òî òåàòð çàäóìûâàëñÿ íå ïðèäâîðíûì, à ïåðâûì îáùå-

ëþáîâüþ ïîëüçîâàëàñü ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ åãî «Ïåñíü î âîñêðå-
øåíèè» (Auferstehn, ja auferstehn wirst du mein Leib nach kurzer
Ruh») íà ñëîâà Êëîïøòîêà.

16 Ñì.: Mennice C. Hasse und die Brüder Graun als Simfoniker.  Leipzig,
1906.
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äîñòóïíûì: âõîä â íåãî áûë áåñïëàòíûì, ãëàâíûì óñëîâèåì
ñëóæèëà ïðèëè÷íàÿ îäåæäà, è, êðîìå çíàòè, ñþäà óñòðåìèëñÿ
«âåñü Áåðëèí» — ñòóäåíòû, ÷èíîâíèêè, áþðãåðû. Ñëàâà î òåàò-
ðå ñðàçó ðàçíåñëàñü ïî âñåé Åâðîïå. Ïðåêðàñíàÿ òðóïïà èç
èòàëüÿíñêèõ ïåâöîâ è ôðàíöóçñêèõ òàíöîâùèêîâ, íåáûâàëûé
äëÿ òîãî âðåìåíè ïî êîëè÷åñòâó (50 ìóçûêàíòîâ) è ïðîôåññèîíà-
ëèçìó îðêåñòð. Ðîñêîøíûìè áûëè äåêîðàöèè (íå ðàç Ôðèäðèõ
ñîêðóøåííî ãîâîðèë, ÷òî îïåðà åãî ðàçîðÿåò) è ñåíñàöèîííûì—
òåõíè÷åñêîå îñíàùåíèå ñöåíû: ïîñðåäñòâîì ñïåöèàëüíî ñêîí-
ñòðóèðîâàííûõ áëîêîâ, òðîñîâ è êîëåñ âîçâîäèëèñü çàìêè, ðó-
øèëèñü ïîìïåè, âçëåòàëè â íåáî ôåéåðâåðêè è ôîíòàíû.

Ãðàóí ñî÷èíèë äëÿ ýòîãî òåàòðà 28 îïåð, 5 èç íèõ — íà ëèáðåò-
òî êîðîëÿ (îñòàëüíûå — Äçåíî è Ìåòàñòàçèî) — «Êîðèîëàí», «Ñèë-
ëà», «Ìîíòåñóìà», «Áðàòüÿ-âðàãè» è «Ìåðîïà» (äâå ïîñëåäíèå —
ïî Ðàñèíó è Âîëüòåðó). Îí îòíþäü íå áûë «ïîìîùíèêîì Ôðèä-
ðèõà â ïèñàíèè îïåð», êàê íå ñîâñåì óäà÷íî âûðàçèëñÿ Íàáîêîâ.
Îíè áûëè ñîþçíèêàìè â ýòîì ìóçûêàëüíîì æàíðå, ñòðåìÿñü ñî-
çäàòü ýñòåòèêó è ýòèêó îïåðû êàê ïåðåäîâîãî èñêóññòâà ýïîõè
òîðæåñòâà Ðàçóìà è Ïðîñâåùåíèÿ. Íå ñëó÷àéíî ëó÷øåé â íàñëå-
äèè Ãðàóíà îêàçàëàñü «Ìîíòåñóìà», ñþæåò è òåêñò êîòîðîé Ôðèä-
ðèõ ðàçðàáàòûâàë ñ îïðåäåëåííîé öåëüþ, äàáû ïîêàçàòü, ÷òî «îïåðà
ìîæåò ñëóæèòü èçìåíåíèþ íðàâîâ è ðàçðóøåíèþ ïðåäðàññóä-
êîâ». Îòâëå÷ü ëþäåé îò äîãìàòîâ âåðû è êîíòðàïóíêòè÷åñêèõ
óõèùðåíèé ñëóæåáíûõ ïðîèçâåäåíèé, ïðèîáùèòü èõ ê ñâåòñêî-
ìó èñêóññòâó, âîñïåâàþùåìó ïîäâèã, ìóæåñòâî è âîçâûøåííûå
÷óâñòâà ëþáâè, ñîñòðàäàíèÿ, óêðàøàþùåìó ïîâñåäíåâíóþ æèçíü—
âñå ýòî íàõîäèëî îòêëèê â ìóçûêå Ãðàóíà.

Êîðîëü äî êîíöà æèçíè Ãðàóíà îòäàâàë åìó ïðåäïî÷òåíèå
ïåðåä âñåìè äðóãèìè êîìïîçèòîðàìè, íå îäíàæäû, îñûïàÿ ìè-
ëîñòÿìè, ñîæàëåë, ÷òî îí ñëèøêîì ìàëî ïèøåò äëÿ òåàòðà (!), ÷òî
åãî íàäî áû «ïîäñòåãèâàòü»… Íî Ãðàóí íå áûë «êàðüåðèñòîì»,
âîïðåêè æåëàíèþ ïàòðîíà, îí ïîñòîÿííî òðóäèëñÿ â îáëàñòè äó-
õîâíîé ìóçûêè. Åãî ìåññû, îðàòîðèè ìîãëè áûòü çàêàçíûìè ëèáî
íàïèñàííûìè ê ñëó÷àþ, íî âñåãäà — êàê ðàçìûøëåíèå î âå÷-
íûõ ìîðàëüíûõ öåííîñòÿõ, î ñìûñëå è öåëè áûòèÿ…

Ïîêàçàòåëüíûé ýïèçîä â æèçíè Ãðàóíà ïðîèçîøåë â 1756 ãî-
äó. Îí, ðàçóìååòñÿ, áûë èñòèííûì ïàòðèîòîì è ïîêëîííèêîì
êîðîëÿ-ãåðîÿ è âîñïåâàë, ïî ñëîâàì ñîâðåìåííèêà, òî â ñîíàòàõ,
òî â äðàìàòè÷åñêèõ ñöåíàõ áèòâû Ôðèäðèõà ïðè Õîõêèðõåíå,
Ðîñáàõå, Öîðíäîðôå è òàê äàëåå. Â 1856 ãîäó ïîáåäà ïðóññêèõ
âîéñê ïîä Ïðàãîé (ïîä êîìàíäîâàíèåì Ôðèäðèõà) âäîõíîâèëà
êîìïîçèòîðà íà ìîùíûé áëàãîäàðñòâåííûé ãèìí «Te Deum»17,

17 Ãèìí ýòîò ïîëó÷èë âñååâðîïåéñêóþ èçâåñòíîñòü, â Ðîññèè âïåðâûå
ïðîçâó÷àë â 1779 ãîäó. Äóõîâíàÿ ìóçûêà Ãðàóíà èñïîëíÿëàñü â
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óäîñòîèâøèéñÿ ñâîåîáðàçíîé ïîõâàëû êîðîëÿ: «Ýòî ëó÷øàÿ èç
åãî îïåð»18 .

Ãðàóí, âèäèìî, èíòóèòèâíî õîðîøî ïîíèìàë îáúåäèíèòåëü-
íóþ ïðèðîäó ìóçûêè. Ýòî ÿñíî õîòÿ áû ïî ìíîãîëåòíåìó ïðè-
çíàíèþ ó ñëóøàòåëåé åãî òðàóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, ñîçäàííûõ
ïî ñëó÷àþ êîí÷èí ãåðöîãà Áðàóíøâåéãñêîãî Àâãóñòà-Âèëüãåëü-
ìà è êîðîëÿ Ôðèäðèõà Âèëüãåëüìà I (1735, 1740). Ýòà àìïëè-
òóäà îò ãèìíè÷åñêè-âîñòîðæåííîãî âîñïåâàíèÿ ïîäâèãà ãåðîÿ
(Te Deum) ê Marñia fúnebre ïîäîáíà àðêå, ïðîòÿíóâøåéñÿ ê âàã-
íåðîâñêîìó Çèãôðèäó, åãî ïîäâèãàì è «Ïîõîðîííîìó ìàðøó»
èç «Çàêàòà áîãîâ». Îò ýòîé àíàëîãèè çàõâàòûâàåò äóõ: Âîëü-
òåð — Ôðèäðèõ — Ãðàóí, Íèöøå — Âàãíåð — Ëþäâèã Áàâàð-
ñêèé. Â íåé íàãëÿäíî ïðåäñòàâëåíà ñàìà êâèíòýññåíöèÿ ôèëî-
ñîôèè èñòîðèè — îò íàèâûñøåãî ðàñöâåòà ïðóññêîé èäåè â
æèçíè è äåÿòåëüíîñòè Ôðèäðèõà II (ãåðîÿ, ìûñëèòåëÿ, ïîýòà)
ê ïîëíîé åå äåãðàäàöèè â ñóäüáå íåñ÷àñòíîãî áàâàðñêîãî êî-
ðîëÿ, îò êîòîðîãî îñòàëèñü ëèøü âîçäóøíûå çàìêè äà òåàòð
â Áàéðåéòå, âîïëîòèâøèé åãî îáîþäíûå ñ Âàãíåðîì ìå÷òû.

Â ëåãåíäå æå î Ãðàóíå åñòü íåäîêàçóåìûé çàêëþ÷èòåëüíûé
àêêîðä: îí ñêîí÷àëñÿ ñêîðîïîñòèæíî 8 àâãóñòà 1759 ãîäà ïðè
èçâåñòèè î ïîðàæåíèè (âðåìåííîì!) Ôðèäðèõà II ïðè Öþëëè-
õàó. Êàïåëüìåéñòåð áûë ñîâñåì åùå íå ñòàð — 56 ëåò îò ðîäó,
íî, âîçìîæíî, îí ñëèøêîì íàïðÿæåííî òðóäèëñÿ.

Ïîìèìî çàâåäîâàíèÿ ñëîæíåéøèì òåàòðàëüíûì îðãàíèç-
ìîì, áåñêîíå÷íûõ ðåïåòèöèé ÷àñòî ìåíÿþùåãîñÿ ðåïåðòóàðà,
Ãðàóí èíèöèèðîâàë íîâûå ôîðìû ñâåòñêîé ìóçûêàëüíîé æèçíè
Áåðëèíà. Ïðåæäå âñåãî, âîçðîæäåíà áûëà äåÿòåëüíîñòü êàïåë-
ëû, îñíîâàííîé â 1570 ãîäó. Â åå ñîñòàâ âîøëè Ô. Ý. Áàõ, áðàòüÿ
Áåíäà19, È. Ô. Àãðèêîëà20  (îí âîçãëàâèò êàïåëëó ïîñëå ñìåðòè
Ê. Ã. Ãðàóíà) è äðóãèå. Â 1749 ãîäó îðãàíèçóåòñÿ Îáùåñòâî
ìóçûêàëüíûõ çàíÿòèé, îòâå÷àâøåå çà êîíöåðòû ïðèäâîðíûõ
àðòèñòîâ è ãàñòðîëåðîâ, åãî çàäà÷åé áûëî èñïîëíåíèå òàêèõ

Ðîññèè íà ïðîòÿæåíèè âñåãî XIX âåêà (îòìå÷àëîñü è åå îïðåäåëåí-
íîå âëèÿíèå — ñòèëèñòè÷åñêîå — íà õîðîâîå òâîð÷åñòâî ðóññêèõ
êîìïîçèòîðîâ. Ñì.: Ëàðîø Ã.Ìóçûêàëüíîå ïèñüìî èç Ïåòåðáóð-
ãà // Ìîñêîâñêèå âåäîìîñòè. 1889. ¹ 340).

18 Ðîçåíîâ Ý. Ãðàóí... Ñ. 10.
19 Áðàòüÿ Áåíäà — Éèðæè (1722—1795) è Ôðàíòèøåê (1709—1786) —

âûäàþùèåñÿ ÷åøñêèå ñêðèïà÷è (è êîìïîçèòîðû); âìåñòå
ñ È. Ã. Ãðàóíîì, êîíöåðòìåéñòåðîì êîðîëåâñêîé êàïåëëû, ñîñòàâ-
ëÿëè îñíîâó åå ñòðóííîé ãðóïïû. Ïîñëå êîí÷èíû È. Ã. Ãðàóíà
â 1771 ãîäó êîíöåðòìåéñòåðîì ñòàë Ô. Áåíäà.

20 Àãðèêîëà Èîãàíí Ôðèäðèõ (1720—1774) — ó÷åíèê È. Ñ. Áàõà (ðîä-
ñòâåííèê Ãåíäåëÿ ïî ìàòåðè), ñ 1741 ãîäà — îðãàíèñò â Áåðëèíå,
ñ 1859-ãî — êàïåëüìåéñòåð êîðîëåâñêîé êàïåëëû.
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ãðàíäèîçíûõ ïîëîòåí, êàê ïàññèîíû Áàõà, Ãåíäåëÿ, äóõîâíûå
ñî÷èíåíèÿ ñàìîãî Ãðàóíà. Â íåìàëîé ñòåïåíè áëàãîäàðÿ
äåÿòåëüíîñòè Ãðàóíà îæèâèëàñü ìóçûêàëüíàÿ æèçíü áåðëèí-
öåâ: îíè ïîñåùàþò òåàòð, õîäÿò íà êîíöåðòû. Ñòàíîâÿòñÿ ïî-
ïóëÿðíûìè ðàçëè÷íûå ôîðìû äîìàøíåãî ìóçèöèðîâàíèÿ,
è êàê ïîâîðîò ê «ïðîñòîìó ÷åëîâåêó» íà ðóáåæå 1750-õ ãî-
äîâ âûõîäèò öåëàÿ ñåðèÿ ñáîðíèêîâ îä è ïåñåí êîëëåêòèâ-
íûõ àâòîðîâ (ñ ó÷àñòèåì Ãðàóíà) ñ âåñüìà çàáàâíûìè íàçâàíèÿ-
ìè: «Ìóçûêàëüíîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå», «Ìóçûêàëüíûå
ñëàäîñòè», ïóáëèêóþòñÿ ïüåñû òàíöåâàëüíîãî õàðàêòåðà, îäíà
èç ãðàóíîâñêèõ — «Æèãà» — èñïîëíÿëàñü âïëîòü äî êîíöà
XX âåêà.

Âåðøèíîé äóõîâíîé ìóçûêè Ãðàóíà ÿâèëàñü åãî îðàòîðèÿ
«Der Tod Jesus», èñïîëíåííàÿ ñ îãðîìíûì óñïåõîì âïåðâûå
26 ìàðòà 1755 ãîäà â êîíöåðòå Îáùåñòâà ìóçûêàëüíûõ çàíÿòèé.
Îíà çàòåì íà ïðîòÿæåíèè áîëåå 150 ëåò çâó÷àëà â Ãåðìàíèè
â ðàìêàõ öåðêîâíîé ëèòóðãèè íà Ñòðàñòíóþ ïÿòíèöó, â äåíü
ïàìÿòè Ôðèäðèõà Âåëèêîãî è â õîðîâûõ êîíöåðòàõ, êàê â åâðî-
ïåéñêèõ ñòðàíàõ, òàê è â Ðîññèè. Ñòîëü åäèíîäóøíîå è äîëãîå
ïðèçíàíèå ýòîãî ñî÷èíåíèÿ â èñòîðèè ñàìîãî æàíðà ñâÿçàíî
ñ öåëûì ðÿäîì åãî äîñòîèíñòâ. Â îñíîâå îðàòîðèè íå òðàäèöè-
îííûé åâàíãåëüñêèé òåêñò, à åãî ñâîáîäíûé ïåðåñêàç (Ê. Â. Ðàì-
ëåðà), ÷òî êàê áû ïðèáëèæàëî ê íåìó ñëóøàòåëåé (èëè íàîáî-
ðîò), ñòèðàÿ ìíîãîâåêîâóþ ïàòèíó ñ ñþæåòà. Ãðàóí îòêàçàëñÿ
îò ïîêàçà «ñàêðàëüíîãî äåéñòâà» ñ åãî ãëàâíûì ðèòóàëüíûì ñî-
áûòèåì, ñ ìëàäûõ ëåò èçâåñòíîãî êàæäîìó ïðèõîæàíèíó, åãî
áîëåå çàíèìàëè ìîðàëüíûå ïåðåæèâàíèÿ ó÷àñòíèêîâ è ñâèäåòå-
ëåé ñîáûòèé. Â ìóçûêå ñîâìåñòèëèñü âñå «ëèêè» êîìïîçèòîðà:
êîíòðàïóíêòè÷åñêîå ìàñòåðñòâî (äâîéíàÿ õîðîâàÿ ôóãà «Äàë íàì
Õðèñòîñ» ïðèâîäèëàñü êàê îáðàçåö â ó÷åáíèêàõ ïîëèôîíèè), òðî-
ãàòåëüíîñòü è ìîùü «ñâîáîäíûõ» õîðîâûõ ïëàñòîâ (ñêîðáü íàðîäà
î ãðåõîâíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà — ïîñëå ñöåíû îòðå÷åíèÿ
Ïåòðà), îòêðûòûé îïåðíûé ìåëîäèçì ñîëüíûõ ýïèçîäîâ. Îñî-
áåííîé êðàñîòû Ãðàóí äîáèëñÿ â ðå÷èòàòèâàõ. Òðàäèöèîííî ñó-
õèå, ôîðìàëèçîâàííûå, çäåñü îíè áûëè êàê áû îâåÿíû ñàìîé
æèçíüþ, è ïåâöû ãîòîâû áûëè äåëèòü èõ íà «êóñî÷êè», ëèøü áû
êàæäîìó èñòîðãíóòü ñëåçèíêó ó ñëóøàòåëÿ…

…È ñîâñåì óæ îíè íå ñòîëü äàëåêî îòñòîÿëè äðóã îò äðóãà —
ïðåäîê è ïîòîìîê. Ãðàóí áûë, áåçóñëîâíî, õîðîøî îáðàçîâàí è íå
÷óæä ñòèëèñòè÷åñêèõ èçûñêàíèé, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò åãî
äèñïóò â ïèñüìàõ ñ Òåëåìàíîì21 (1751—1756), îäíèì èç ñàìûõ

21 Òåëåìàí Ãåîðã Ôèëèïï (1681—1767) ñ 1721 ãîäà äî êîíöà æèçíè
áûë ãëàâîé ìóçûêàëüíîé æèçíè Ãàìáóðãà (ïîäîáíî Ãðàóíó â Áåðëèíå).
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èçâåñòíûõ êîìïîçèòîðîâ-ñîâðåìåííèêîâ. Âîçíèê îí ïî ïîâî-
äó ðå÷èòàòèâîâ â îïåðå ôðàíöóçñêîãî êîìïîçèòîðà Ðàìî22

«Êàñòîð è Ïîëëóêñ»: ìíåíèÿ ñòîðîí ðàçäåëèëèñü ïðèíöèïè-
àëüíî, òàê êàê Ãðàóí ñ÷èòàë âîîáùå ôðàíöóçñêîå ðå÷èòàòèâíîå
ïåíèå ïîäîáíûì ñîáà÷üåìó âîþ, â ÷åì îí àáñîëþòíî ñîëèäàðåí ñ
Æ.-Æ. Ðóññî. Â «Ïèñüìàõ î ôðàíöóçñêîé ìóçûêå» òîò ïèñàë,
÷òî «ïåíèå åãî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïîñòî-
ÿííûé ëàé, íåâûíîñèìûé äëÿ íå ïðåäóïðåæäåííîãî î òîì
ñëóõà»23. Ãðàóí æå ïîÿñíÿåò ñîáåñåäíèêó, ÷òî ðå÷èòàòèâû Ðàìî
íååñòåñòâåííû, ôàëüøèâû ïî èíòîíàöèè, íåîæèäàííûå ïåðå-
ìåíû ðàçìåðà «ïðè÷èíÿþò íåóäîáñòâà ïåâöó è àêêîìïàíèàòî-
ðó», è ñàì îí îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå èòàëüÿíñêîìó òèïó ðå÷èòà-
òèâà, áîëåå áëèçêîìó ê îáû÷íîé ðå÷è. Â îòâåò Òåëåìàí ïðèâîäèò
öåëûé ðÿä íîòíûõ ïðèìåðîâ ñ äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, íàñêîëüêî
âûðàçèòåëüíî ïåðåäàåò Ðàìî â êàæäîé ïîïåâêå ñìûñë ñëîâ.
Íà ýòî Ãðàóí âîçðàæàåò, ÷òî êîëè ñëîâî «çëîñ÷àñòíûé» ó Ðàìî
çâó÷èò íåæíî, òî «åñëè áû ñëîâî áûëî “ñ÷àñòëèâåéøèé”— äàí-
íàÿ âûðàçèòåëüíîñòü áûëà áû ñòîëü æå ïðèãîäíîé <...> Èçîá-
ðàæàòü âîñêðåñåíèå “òðåëüþ ñ ïåðåëèâàìè” äëÿ ìåíÿ íå÷òî íî-
âîå <...> Ãäå áû íè øëà â Ïèñàíèè ðå÷ü î âîñêðåñåíèè, íèãäå
íå âèäíî íè÷åãî “ïåðåëèâàþùåãîñÿ” <...> Âû íàõîäèòå âåëè-
êîëåïíûì ìóçûêàëüíîå âûðàæåíèå ñëîâ “âûðâàòü èç ìîãèëû”.
Åñëè áû ãîâîðèëîñü “ïîëîæèòü åãî â ìîãèëó”, òî ýòî áûëî áû
åùå ëó÷øå <...> ×òî êàñàåòñÿ äî ÿêîáû âîçâûøåííîãî õàðàê-
òåðà ñëîâà “ñàì”24, òî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå æàëîáíîå ôðàíöóçñêîå
çàâûâàíèå, ïîñêîëüêó ïðèõîäèòñÿ ïðîèçíîñèòü äâà ñëîãà íà
âûñîêîé íîòå, ÷òî âñåãäà âûõîäèò ðåçêî äàæå ó ëó÷øåãî ïåâ-
öà…» Óëè÷èâ Ãðàóíà â íåâåðíîì ïîäñ÷åòå ñëîãîâ â ðàñïåòîé
ôðàíöóçñêîé ôðàçå, Òåëåìàí âìåñòå ñ ïðèçíàíèåì îøèáêè
ïîëó÷àåò îò Ãðàóíà âåñüìà âåðíîå çàìå÷àíèå î òîì, ÷òî «ôðàíöóç-
ñêèå àêòåðû ÷èòàþò ñòèõè, ñëîâíî ýòî ïðîçà, è íå ïðèäåðæèâà-
þòñÿ òî÷íîãî ñ÷åòà ñëîãîâ»25. Ïîëåìèêà ýòà áûëà äëèòåëüíîé è
íèêàê íå âëèÿëà íà òåïëîòó äðóæåñêèõ ÷óâñòâ êîððåñïîíäåí-
òîâ. Òàêèå æå âçàèìîîòíîøåíèÿ áûëè ó Ãðàóíà ñî âñåìè èçâå-
ñòíûìè ñîâðåìåííèêàìè. Â òîì ÷èñëå, íàïðèìåð, ñ Ãåíäåëåì
(õîòÿ òîò èñïîëüçîâàë â ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ öåëûå ôðàãìåíòû èç
äóõîâíîé è îïåðíîé ìóçûêè Ãðàóíà — êàê, âïðî÷åì, «çàèì-

22 Ðàìî Æàí Ôèëèïï (1683—1764) — ôðàíöóçñêèé êîìïîçèòîð, îðãà-
íèñò è òåîðåòèê.

23 Ïðèâîäèòñÿ ïî êíèãå: Ðîëëàí Ð. Ìóçûêàëüíî-èñòîðè÷åñêîå íàñëå-
äèå: Â 5 ò. Ì., 1988. Ò. 3. Ñ. 328.

24 Èìååòñÿ â âèäó ôðàíöóçñêîå ñëîâî même.
25 Ðîëëàí Ð. Ìóçûêàëüíî-èñòîðè÷åñêîå íàñëåäèå. Ò. 3. Ñ. 329—332.
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ñòâîâàë» èõ è ó äðóãèõ êîìïîçèòîðîâ), ñ Áàõîì è åãî ñûíîâüÿìè
è ò. ä. Åìó íåêîìó áûëî çàâèäîâàòü, òàê êàê åãî ïî÷èòàëè è çíà-
òîêè, è «øèðîêèå ñëîè» ñëóøàòåëåé.

Îáî âñåì ýòîì ìîã áû ðàçìûøëÿòü Âëàäèìèð Âëàäèìèðî-
âè÷ Íàáîêîâ, êîëè âçîøåë áû â îäíó èç ëîæ Êîðîëåâñêîãî òå-
àòðà. Èëü, ìîæåò áûòü, óñëûøàë, êàê êîðîëü ðàñïåêàåò ïåâ-
öîâ çà íåâåðíî âûó÷åííûå íîòû â îïåðå Ãðàóíà. Èëü øåïîò
çðèòåëåé äîíåññÿ, íàêîíåö, äî íåãî ÷åðåç ñòîëåòèÿ:

Ô. Ý. Áàõ: «Òåëåìàí <...> âïàäàë â äóðíîé âêóñ, æèâîïèñóÿ
ñþæåòû, êîòîðûõ ìóçûêà íå äîëæíà êàñàòüñÿ. Ãðàóí, íàïðîòèâ,
îáëàäàë ñëèøêîì äåëèêàòíûì âêóñîì, ÷òîáû âïàñòü â ïîäîá-
íóþ îøèáêó. Ñëåäñòâèåì åãî ñäåðæàííîñòè â äàííîì îòíîøå-
íèè ÿâëÿëîñü òî, ÷òî îí âåñüìà ðåäêî ïðèáåãàë ê ìóçûêàëüíîé
æèâîïèñè èëè ñîâñåì èçáåãàë åå, ïî áîëüøåé ÷àñòè äîâîëü-
ñòâóÿñü ëèøü ïðèÿòíîé ìåëîäèåé».

×. Á¸ðíè26: «Ãðàóí îáëàäàë èçÿùíîé ïðîñòîòîé è áûë ïåð-
âûì íåìöåì, îñòàâèâøèì â ñòîðîíå ôóãó è âñå ýòè èñêóññò-
âåííûå èçîáðåòåíèÿ».

Ô. Â. Ìàðïóðã27: Ãðàóí áûë «íàèïðåêðàñíåéøèì óêðàøå-
íèåì íåìåöêîé ìóçû, ìàñòåðîì ïðèÿòíîé ìåëîäèè <...> íåæ-
íûì, êðîòêèì, ñîñòðàäàòåëüíûì, âîñïèòàííûì, ïîìïåçíûì, âìå-
ñòå ñ òåì ãðîçíûì. Êàæäûé øòðèõ åãî ïåðà áûë â ðàâíîé ìåðå
âåðõîì ñîâåðøåíñòâà. Åãî ãåíèé áûë íåèñòîùèì. Íèêîãäà åùå
íè îá îäíîì ÷åëîâåêå íå ñîæàëåëè òàê, êàê î íåì, íà÷èíàÿ ñ
êîðîëÿ è êîí÷àÿ ïîñëåäíèì èç åãî ïîääàííûõ…»28

Ê ñîæàëåíèþ, Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ íå çàèíòåðåñîâàëñÿ
æèòèéíûìè èñòîðèÿìè êîðîëåâñêîãî äâîðà, ïîòîìó íèêóäà
îí íå ïîáåæàë, ïðîäîëæàÿ â ñòåíàõ î÷åðåäíîé ìåáëèðàøêè
ðàçìûøëÿòü î âðåìåíè, îñòàâèâøåì íåèçãëàäèìûå ðóáöû íà
åãî ëþáèìûõ Staunton’ñêèõ øàõìàòàõ.

Øàõìàòû ýòè áûëè ïî-îñîáåííîìó åìó äîðîãè: îí óíàñëå-
äîâàë èõ îò îòöà — Â. Ä. Íàáîêîâà, à òîìó, â ñâîþ î÷åðåäü,
áûëè ïîäàðåíû «àíãëèçèðîâàííûì» áðàòîì — Ê. Ä. Íàáîêî-
âûì. Â «Äðóãèõ áåðåãàõ» ïèñàòåëü îáñòîÿòåëüíî ðàññêàçûâà-
åò î ìàññèâíûõ ôèãóðàõ íà áàéêîâûõ ïîäîøâàõ, ïåøêàõ â

26 Á¸ðíè ×àðëüç (1726—1814) — àíãëèéñêèé èñòîðèê ìóçûêè, îðãà-
íèñò è êîìïîçèòîð, àâòîð êíèãè «Ìóçûêàëüíûå ïóòåøåñòâèÿ: Äíåâ-
íèê ïóòåøåñòâèÿ 1772 ã. ïî Áåëüãèè, Àâñòðèè, ×åõèè, Ãåðìàíèè è
Ãîëëàíäèè» (Ì., 1967) è äð.

27 Ìàðïóðã Ôðèäðèõ Âèëüãåëüì (1718—1795) — âèäíûé áåðëèíñêèé
ìóçûêàëüíûé òåîðåòèê (íåêîòîðîå âðåìÿ ó÷èëñÿ â Ïàðèæå ó Ðàìî).

28 Ðîëëàí Ð. Ìóçûêàëüíî-èñòîðè÷åñêîå íàñëåäèå. Ò. 3. Ñ. 326—327, 386.
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øåñòü ñàíòèìåòðîâ è êîðîëÿõ — ïî÷òè â äåñÿòü. Âñå îíè
«âàæíî ñèÿëè ñâîèìè ëàêîâûìè âûïóêëîñòÿìè, êàê áû ñîçíà-
âàÿ ñâîþ ðîëü íà äîñêå». Îäíàêî çà ãîäû ñêèòàíèé îòëåòåë
êîí÷èê óõà ó îäíîãî êîíÿ, ïîëîìàëèñü îñíîâàíèÿ ó äâóõ-òðåõ
ïåøåê, «íî íà âåðõóøêå êîðîëåâñêîé ëàäüè è íà ÷åëå êîðî-
ëåâñêîãî êîíÿ âñå åùå ñîõðàíèëñÿ ðèñóíîê êðàñíîé êîðîíêè,
âðîäå êðóãëîãî çíàêà íà ëáó ó ñ÷àñòëèâîãî èíäóñà», — óïîêî-
åííî ïðèìå÷àåò Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ (IV, 292). Îáîçðåâàÿ
â òèøèíå ãðîìàäíóþ â «áëàíæåâóþ è êðàñíóþ êëåòêó» ñà-
ôüÿíîâóþ äîñêó, îí ñàì, íàâåðíîå, îùóùàë íà ëáó èçáðàííè-
÷åñêèé çíàê, êàê ïðèíàäëåæíîñòü ê âûñøåé êàñòå èëè äàæå
åå áîæåñòâó. Âîò ïåðåä íèì åãî ñîáñòâåííîå ïîëå áèòâ, êóäà
áîëåå çàõâàòûâàþùèõ, ÷åì ìóçûêà ôðèäðèõîâñêèõ êîíöåðòîâ
è ñðàæåíèé. È â ÷àñû, ñâîáîäíûå îò ðåøåíèÿ èëè ñî÷èíåíèÿ
øàõìàòíûõ çàäà÷, îí ïðèïîìèíàåò ìíîãî÷èñëåííûå èñòîðèè,
ïîâåäàííûå åìó äåðåâÿííûìè êîðîëÿìè è èõ ïîääàííûìè.
Íàïðèìåð, î âåëèêîì øàõìàòèñòå Ôèëèäîðå, «çíàâøåì òîëê
è â ìóçûêå» (II, 36), èëè î òîì, ÷òî íà øàõìàòíîì ïîëå ñ Êëîï-
øòîêîì ëþáèë ñðàçèòüñÿ Ëåññèíã è åìó íðàâèëîñü ëèöåçðåòü
ïîýòà, îñòðî ïåðåæèâàâøåãî ïîðàæåíèÿ. À ñâèäåòåëÿìè èõ
ñõâàòîê íåðåäêî áûâàëè Ê. Â. Ðàìëåð, È. Â. Ãëåéì, Ê. Ã. Êðàó-
çå, áðàòüÿ Ãðàóíû è äðóãèå ïðåäñòàâèòåëè áåðëèíñêîé èí-
òåëëèãåíöèè — âñå îíè ëþáèëè ïîñåùàòü äîì ãîñòåïðèèìíî-
ãî Ô. Ý. Áàõà...

Íî âïîëíå ëèòåðàòóðíîé äëÿ íåãî ìîãëà áû ñòàòü ñîâñåì
äðóãàÿ èñòîðèÿ — î ñàìèõ ñòàóíòîíñêèõ øàõìàòàõ.

Â 1849 ãîäó ê Ãîâàðäó Ñòàóíòîíó (1810—1874), çíàìåíèòî-
ìó àíãëèéñêîìó øàõìàòèñòó è ëèòåðàòóðîâåäó (÷òî âåñüìà
íåìàëîâàæíî), ÿâèëñÿ åãî ñîîòå÷åñòâåííèê Íàòàíèýëü Êóê ñ âû-
òî÷åííûì èì ïî-íîâîìó íàáîðîì ôèãóð. Îíè íàñòîëüêî ïîíðà-
âèëèñü Ñòàóíòîíó, ÷òî îí ðåêîìåíäîâàë ïðèíÿòü ýòó êîíôèãó-
ðàöèþ â êà÷åñòâå ñòàíäàðòà äëÿ ìàò÷åé âñåõ óðîâíåé. Áëàãîäàðÿ
ýòîìó «áëàãîñëîâåíèþ» êóêîâñêîìó èçîáðåòåíèþ áûëî ïðè-
ñâîåíî èìÿ Ñòàóíòîíà.

Âñêîðå íà÷àëîñü øèðîêîå êóñòàðíîå è ôàáðè÷íîå ïðîèçâîä-
ñòâî ýòîãî âèäà øàõìàò è áëàãîäàðÿ òîìó — øèðîêîå ðàñïðî-
ñòðàíåíèå. ×åì æå îíè ïîáåäèëè ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ —
èñêóñíîé âûäåëêè ïîäåëî÷íûå íàáîðû èç ðàçíîîáðàçíûõ äðà-
ãîöåííûõ ìàòåðèàëîâ? Âîçìîæíî — îòíîñèòåëüíîé äîñòóïíî-
ñòüþ, íî ñêîðåå — ñâîåé íå îòâëåêàþùåé âíèìàíèå ïðîñòîòîé
ðèñóíêà, óñòîé÷èâîñòüþ (â èõ îñíîâàíèÿõ, ïîäáèòûõ ñóêíîì,
ïðåäóñìîòðåíû îòâåðñòèÿ, êóäà äëÿ óñòîé÷èâîñòè âêëàäû-
âàëèñü êóñî÷êè ñâèíöà), óäîáíîé îñÿçàòåëüíîñòüþ (âûñîòà —
6—9 ñì, ýòè ôîðìû ìîæíî íàáëþäàòü â ñîâðåìåííûõ êîìïüþ-
òåðàõ).
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Íî ïðåáûâàÿ â ÷åòûðåõ ñòåíàõ, Íàáîêîâ ìîã ðàçìûøëÿòü íå
òîëüêî î ñâîåãî ðîäà äåðåâÿííîì ïàìÿòíèêå Ñòàóíòîíó, íî
è î òàéíå, ñîêðûòîé â åãî øàõìàòíîé áèîãðàôèè.

Â ñåðåäèíå XIX âåêà Ñòàóíòîí áûë îäíèì èç ñàìûõ èçâåñò-
íûõ øàõìàòèñòîâ íå òîëüêî â Àíãëèè, íî è íà êîíòèíåíòå,
è â Àìåðèêå. Òîìó ïîñëóæèëè îïóáëèêîâàííûå èì øàõìàòíûå
ðóêîâîäñòâà29  è èçîáðåòåííûé èì ãàìáèò30, èçó÷àåìûé è ïî
ñèþ ïîðó âñåìè áåç èñêëþ÷åíèÿ ïðîôåññèîíàëàìè è ëþáèòå-
ëÿìè ýòîé èãðû. Ãàìáèò — ýòî îäèí èç êëþ÷èêîâ ê íàáîêîâ-
ñêîé «Çàùèòå Ëóæèíà», èáî ñâîþ íåíàïèñàííóþ ïîâåñòü î ïå-
ðåñî÷èíåííîì ñûíå-âóíäåðêèíäå, òî ëè øàõìàòèñòå, òî ëè
ìóçûêàíòå, Ëóæèí-ñòàðøèé îçàãëàâèë èìåííî ýòèì òåðìèíîì.
Íî åùå áîëåå ïðèâÿçàí ê îçíà÷åííîìó ðîìàíó ãàìáèò, èçîáðå-
òåííûé ìëàäøèì ñîâðåìåííèêîì Ñòàóíòîíà, ãåíèàëüíûì àìåðè-
êàíñêèì øàõìàòèñòîì Ïîëîì Ìîðôè (1837—1884). Â 1848 ãîäó
îí ïðèáûë â Ëîíäîí, ÷òîáû ñðàçèòüñÿ ñî Ñòàóíòîíîì. Îáûãðàâ
ïðåäâàðèòåëüíî ñèëüíåéøèõ àíãëèéñêèõ øàõìàòèñòîâ, îí ïî-
ðàçèë èõ ýôôåêòèâíîñòüþ ñâîåãî ãàìáèòà (âïîñëåäñòâèè ðàçâè-
òîãî ×èãîðèíûì), áîãàòåéøèì êîìáèíàöèîííûì âîîáðàæåíè-
åì è íåîáîðèìîñòüþ â èãðå âñëåïóþ îäíîâðåìåííî íà ìíîãèõ
äîñêàõ. È âñå ýòî — â íåðâíî-íàïðÿæåííîì îæèäàíèè ìàò÷à
ñî Ñòàóíòîíîì. Íî ïî íåîáúÿñíèìûì ïðè÷èíàì ìýòð îòêàçàëñÿ
îò âñòðå÷è ñ ïðîòèâíèêîì, áûâøèì íà 27 ëåò åãî ìîëîæå...

Ñòàóíòîí çíàë, ÷òî, èçáåæàâ òóðíèðà ñ Ìîðôè31, îí íàíåñåò
ðàíèìîìó è ñàìîëþáèâîìó àìåðèêàíöó íåçàæèâàþùóþ ðàíó:
ïîáåäèâ Ñòàóíòîíà, Ïîë òåì ñàìûì äîêàçàë áû ñâîå ìèðîâîå

29 Staunton H. The chess player’s handbook. London, 1847; The chess
player’s companion, London, 1849. Êðîìå òîãî, Ñòàóíòîí áûë àâòîðè-
òåòíûì øåêñïèðîâåäîì, êîììåíòàòîðîì è ïåðåâîä÷èêîì ñî÷èíå-
íèé ïèñàòåëÿ íà ñîâðåìåííûé àíãëèéñêèé ÿçûê (ñ÷èòàë, ÷òî êîì-
ìåíòàðèé ê íèì âàæíåå ñàìèõ òåêñòîâ — ñì.: Staunton H.
Memorials of Shakespeare. London, 1864).

30 Ãàìáèò — îò èòàëüÿíñêîãî dare il gambetto, — â áóêâàëüíîì ïåðå-
âîäå — ïîäñòàâèòü ïîäíîæêó. Ñ ñåðåäèíû XVI âåêà ñòàë ïðèìå-
íÿòüñÿ â êà÷åñòâå îáùåãî íàçâàíèÿ äåáþòîâ, â êîòîðûõ îäíà èç ñòî-
ðîí æåðòâóåò ìàòåðèàëîì ñ öåëüþ äîñòèæåíèÿ ïîñëåäóþùèõ
ïîçèöèîííûõ âûãîä èëè àòàêè íà êîðîëÿ ñîïåðíèêà. Èíòåðåñ ê ãàì-
áèòó òî ðîñ, òî çàòóõàë — â ïðÿìîé çàâèñèìîñòè îò ïîÿâëåíèÿ
íîâûõ èäåé â ýòîì ìåòîäå.

31 Â äàëüíåéøåì ìíîãèå ìàñòèòûå øàõìàòèñòû, ññûëàÿñü íà íåîæè-
äàííûå íåäîìîãàíèÿ, îòêàçûâàëèñü îò ïðîäîëæåíèÿ èãðû ñ Ìîðôè.
Ýòîò ìîòèâ «îòêàçà» — îäèí èç ìíîãèõ â ïîëèôîíè÷åñêîé âÿçè
ðîìàíà; åùå îá îäíîì, êîñâåííî ñâÿçàííîì ñ îáðàçîì Ëóæèíà (Ñòåé-
íèö) ïèøåò Í. Áóêñ — ñì.: Áóêñ Í. Äâîå èãðîêîâ çà îäíîé äîñêîé:
Âë. Íàáîêîâ è ß. Êàâàáàòà // Â. Â. Íàáîêîâ: Pro et contra. ÑÏá.,
1997. C. 531—532.
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ïðåâîñõîäñòâî (ìèðîâûõ ñîðåâíîâàíèé òîãäà åùå íå ïðîâîäè-
ëîñü). È åãî îòíþäü íå óòåøèëî íè òî, ÷òî â òîì æå ãîäó â Ïà-
ðèæå îí îáûãðàë Àíäåðñåíà32  (è åùå ðàç — â 1863 ãîäó), íè òî,
÷òî î íåì óæå ïèñàëè êàê î øàõìàòíîé ëåãåíäå. Òàêîâûì îí
è îñòàëñÿ â èñòîðèè ýòîé äðåâíåé èãðû, òåì áîëåå ÷òî ëåãåíäà
ýòà íåâåðîÿòíî òðàãè÷íà.

Íå åãî ëè îáðàç âèòàë íàä Ëóæèíûì-ñòàðøèì, êîãäà îí, ñèäÿ
â îäíîé èç áåðëèíñêèõ êîôååí, çàäóìàë ñâîþ ïîâåñòü «Ãàìáèò»—
î øàõìàòíîì âóíäåðêèíäå ñ òðîãàòåëüíî õðóïêîé — «ìóçûêàëü-
íîé» âíåøíîñòüþ. «Îí óìðåò ìîëîäûì», — ðåøàåò àâòîð...

È äåéñòâèòåëüíî, îáðàç è æèçíü Ïîëà Ìîðôè ñàìûì íåîáûê-
íîâåííûì îáðàçîì, ïîäîáíî çåðêàëüíîìó îòðàæåíèþ, âïëåòà-
þòñÿ â òêàíü áèîãðàôèè Ëóæèíà-ìëàäøåãî è â ýñêèç íåíàïè-
ñàííîãî Ëóæèíûì-ñòàðøèì «Ãàìáèòà».

Ïîë ×àðëüç Ìîðôè ðîäèëñÿ â 1837 â Íîâîì Îðëåàíå â èí-
òåëëèãåíòíîé ñåìüå: åãî îòåö áûë ñóäüåé, ìàòü ñî÷èíÿëà ïåñíè,
ñêðèïè÷íûå ïüåñû (ñ àðôîé) äëÿ ìóçûêàëüíûõ ñîáðàíèé, óñòðàè-
âàâøèõñÿ ðåãóëÿðíî â äîìå Ìîðôè.

Âî âðåìÿ îäíîãî èç ïîäîáíûõ âå÷åðîâ â äîìå Ëóæèíûõ íåêèé
ñêðèïà÷ äàåò 10-ëåòíåìó Ëóæèíó ïåðâûé øàõìàòíûé óðîê...

Ê øàõìàòàì Ïîë íà÷àë ïðèîáùàòüñÿ â 10 ëåò (ñòðàñòíûìè
ïîêëîííèêàìè èãðû áûëè åãî îòåö è äÿäÿ), âñêîðå ñòàë ïî-
áåæäàòü íå òîëüêî ðîäíûõ, íî è íîâîîðëåàíñêèõ ëþáèòåëåé,
â 12 ëåò îáûãðàë ñèëüíåéøåãî àìåðèêàíñêîãî øàõìàòèñòà
Ý. Ðóññî, â 13 ïîáåäèë ãàñòðîëèðîâàâøåãî â Àìåðèêå È. Ëåâåí-
òàëÿ33 (è åùå ðàç — â Ëîíäîíå â 1858 ãîäó). Îñîáåííîå âïå÷àò-
ëåíèå íà áîëåëüùèêîâ, ñîáèðàâøèõñÿ â ìåñòíîì øàõìàòíîì
êëóáå, ïðîèçâîäèëà åãî âèðòóîçíàÿ èãðà íà ìíîãèõ äîñêàõ. Ïî-
äîáíûé ìàò÷-ìèðàæ ÷óäî-ðåáåíêà âîçíèêàåò â âîîáðàæåíèè
Ëóæèíà â «Ãàìáèòå»: «...ëåãêèé íàðÿäíûé ìàëü÷èê, Áîã âåñòü
çà÷åì ïðèøåäøèé ñþäà, â ñòðàííîé íàïðÿæåííîé òèøèíå ëåã-
êî ïåðåõîäèò îò ñòîëèêà ê ñòîëèêó, îäèí äâèæåòñÿ ñðåäè ýòèõ
îöåïåíåâøèõ ëþäåé...» (II. 42).

32 Àíäåðñåí Àäîëüô (1818—1879) — âûäàþùèéñÿ íåìåöêèé øàõìà-
òèñò. Åãî ïîáåäà â Ïåðâîì ìåæäóíàðîäíîì òóðíèðå (Ëîíäîí)
1851 ãîäà ñûãðàëà äðàìàòè÷åñêóþ ðîëü â ñóäüáå åãî ïðîòèâíèêà
Ë. Êèçåðèöêîãî (1806—1853). Â ïðåäèñëîâèè ê ïîçäíåéøåìó àíã-
ëèéñêîìó èçäàíèþ «Çàùèòû Ëóæèíà» Íàáîêîâ óïîìèíàåò îá èõ
ïîñëåäíåé ïàðòèè. Ñì.: Íàáîêîâ Â. Ïðåäèñëîâèå ê àíãëèéñêîìó
ïåðåâîäó ðîìàíà «Çàùèòà Ëóæèíà» (The Defense) // Â. Â. Íàáîêîâ:
ðro et contra. Ñ. 53.

33 Ëåâåíòàëü Èîãàíí ßêîá (1810—1876) — èçâåñòíûé âåíãåðñêèé øàõ-
ìàòèñò, ïîñòîÿííî æèë â Ëîíäîíå c 1851 ãîäà. Àâòîð êí.: Morphy’s
games. New York; London, 1860.
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Ìåæäó òåì Ïîë áûë âîîáùå áëåñòÿùå îäàðåí — îáëàäàë
ñïîñîáíîñòÿìè ê ìóçûêå, ëèòåðàòóðå, ÿçûêàì, ôåíîìåíàëüíîé
ïàìÿòüþ (ðàç ïðî÷èòàííîå çàïîìèíàë íà âñþ æèçíü) è ÷ðåçâû-
÷àéíî îñòðîé âïå÷àòëèòåëüíîñòüþ. Íî èãðà â øàõìàòû — íå
ïðîôåññèÿ, è áëèçêèìè çàðàíåå áûëî ðåøåíî, ÷òî îí, ïî òðàäè-
öèè, ñòàíåò þðèñòîì.

Îäíèì èç ëó÷øèõ îí çàêîí÷èë êîëëåäæ, çàòåì äîñðî÷íî, çà
äâà ãîäà âìåñòî ïÿòè — Ëóèçèàíñêèé óíèâåðñèòåò è äàæå îñíî-
âàë àäâîêàòñêóþ êîíòîðó â Íîâîì Îðëåàíå. Íî øàõìàòû ïîáåæ-
äàþò, è îí óåçæàåò â Àíãëèþ è Åâðîïó, ãäå â 1857—1959 ãîäàõ
ñîñòîÿëèñü åãî òðèóìôàëüíûå ìàò÷è, âîøåäøèå â àííàëû øàõ-
ìàòíîé èñòîðèè.

Âñêîðå, îäíàêî, îáîñòðÿåòñÿ åãî êîíôëèêò ñ ìàòåðüþ. Âîïðåêè
îòöó, âñåãäà åãî ïîääåðæèâàâøåìó, îíà íåíàâèäåëà øàõìàòû,
è êîãäà ãëàâà ñåìüè íåîæèäàííî óìåð (â 1856 ãîäó — îò àïî-
ïëåêñè÷åñêîãî óäàðà), îíà âñå áîëåå íàñòîé÷èâî òðåáîâàëà, ÷òî-
áû Ïîë çàíÿëñÿ äåëîì — àäâîêàòñêîé ïðàêòèêîé è, ïðåæäå
âñåãî, íåìåäëåííî âåðíóëñÿ â Àìåðèêó. Íåêîòîðîå âðåìÿ åìó
óäàåòñÿ óñòîÿòü (ñ íåáîëüøèìè ïåðåðûâàìè èãðàë äî ñåðåäèíû
1860-õ ãîäîâ), òåì áîëåå ÷òî â íåãî áóêâàëüíî ìåðòâîé õâàòêîé
âöåïèëñÿ íåêèé «ìåíåäæåð» — Ôðåäåðèê Ýéäæ. Îí ñòàë åãî
ïîêëîííèêîì åùå â Àìåðèêå, çàòåì âíîâü âñòðåòèëñÿ ñ Ìîðôè
â Ëîíäîíå è óãîâîðèë íàíÿòü ñåáÿ ëè÷íûì ñåêðåòàðåì (áåç
æàëîâàíüÿ). Îí íå òîëüêî óñòðàèâàë åãî ñîðåâíîâàíèÿ â Àíã-
ëèè è â Åâðîïå, íî è ïèñàë çà Ïîëà ïèñüìà ìàòåðè è ñåñòðå,
ïîäðîáíî ïåðå÷èñëÿÿ ïðè ýòîì ãîðîäà, ñîáûòèÿ, äàòû è ò. ä.
Îäíàêî åãî ó÷àñòèå âî âñÿêîãî ðîäà ðàçâëå÷åíèÿõ Ïîëà, î ÷åì
íåìåäëåííî íåâåäîìî êàêèìè ïóòÿìè ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíî
â Íîâîì Îðëåàíå, ïåðåïîëíÿåò ÷àøó òåðïåíèÿ ðîäíûõ. È, ðàñ-
ñòàâøèñü ñ Ýéäæåì, Ïîë âîçâðàùàåòñÿ äîìîé.

Âðåìÿ ñâîå îí ïðîâîäèë ìåæäó áåçëþäíîé êîíòîðîé è äîìîì,
â øàõìàòû íå èãðàë, — âúÿâü — áóäòî âåðèë âíóøåíèþ ðîäíûõ,
÷òî èìåííî îíè âèíîâíû â òîì ñîñòîÿíèè óæàñà, ñòðàäàíèÿ è óíû-
íèÿ, â êîòîðîì îí ïðåáûâàë. Èçðåäêà íàâåùàâøèì åãî äðóçüÿì
èíîãäà óäàâàëîñü óãîâîðèòü åãî íà ïàðòèþ-äðóãóþ — òàéêîì îò
ìàòåðè, â óåäèíåííîé êîìíàòå, íî óäîâîëüñòâèÿ ýòî åìó íå äî-
ñòàâëÿëî — ëèøü ãëóõóþ íåóåìíóþ áîëü. Îòðàäíîå óñïîêîåíèå
îí èñïûòûâàë ëèøü â ÷àñû ìóçèöèðîâàíèÿ: âäâîåì ñ ìàòåðüþ—
ïîä åå àêêîìïàíåìåíò îíè ïðîïåâàëè öåëûå îïåðíûå êëàâèðû.
Îíà âîñõèùàëàñü åãî ìóçûêàëüíîñòüþ è ñ òîñêîé ãîâîðèëà, ÷òî,
åñëè áû ñ äåòñòâà ñ íèì ïðàâèëüíî çàíèìàëèñü, îí áû ìîã ñòàòü
âåëèêèì ìóçûêàíòîì...

Íî ïîñòåïåííî âñå áîëåå óñèëèâàþùèåñÿ ôîáèè ðàñòðàâëÿþò
ñîçíàíèå Ïîëà õóæå ëþáîãî ÿäà: îí áîèòñÿ îòêðûòûõ ïðî-
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ñòðàíñòâ, åìó êàæåòñÿ, ÷òî åãî ïðåñëåäóþò âèäèìûå è íåâèäè-
ìûå âðàãè, õîòÿò åãî îòðàâèòü, ñæå÷ü åãî äîì; îñîáåííî îí ñòðà-
äàë â äîëãèå äóøíûå íî÷è. «ß ìíîãî èãðàë âñëåïóþ — ýòî
êðàò÷àéøàÿ äîðîãà â ñóìàñøåäøèé äîì», — äóìàë îí, áåçîñòà-
íîâî÷íî áðîäÿ ïî êîìíàòàì è âåðàíäå, íåïðåðûâíî ïðè ýòîì
ïîñâèñòûâàÿ, ÷òî áåçóìíî ðàçäðàæàëî ðîäíûõ. Íî êîãäà îíè
ïîïûòàëèñü äåéñòâèòåëüíî «ñäàòü» åãî â ïðèþò óìàëèøåííûõ,
îí íàñòîëüêî ïîðàçèë âðà÷à òðåçâîé îöåíêîé èõ ïîñòóïêà (â ñâÿ-
çè ñ èìóùåñòâåííûìè ïðåòåíçèÿìè áðàòà Ýäóàðäà), ÷òî áûë
íåìåäëåííî îòïðàâëåí âîñâîÿñè. Íî êîëüöî «âðàãîâ» ñæèìà-
ëîñü, îí ïëîõî ñïàë, ìó÷èëè ãîëîâíûå áîëè, è âíåçàïíûé æèâîò-
íûé óæàñ áóäèë åãî â êðàòêèå ìãíîâåíèÿ çàáûòüÿ. Îäíàæäû
â ëåòíèé çíîéíûé äåíü 1884 ãîäà Ïîë âåðíóëñÿ äîìîé êðàéíå
âçâîëíîâàííûì âñòðå÷åé ñ ñóäüåé (ïî ïîâîäó òîãî ñàìîãî äåëà)
è ñðàçó áðîñèëñÿ â âàííóþ êîìíàòó. È êîãäà ëåäÿíàÿ âîäà
íàïîëíèëà ðåçåðâóàð äî êðàåâ, ñ îáëåã÷åíèåì øàãíóë â Ëåòó...
Áëèçêèå çàáåñïîêîèëèñü ëèøü ãäå-òî ÷àñ ñïóñòÿ. Ìàòü ñêîí÷à-
ëàñü â òîì æå ãîäó, ñåñòðà, âñåãäà òðîãàòåëüíî åãî îïåêàâøàÿ, —
ñïóñòÿ äâà ãîäà.

Ìíîãèå êîìïîçèöèè Ïîëà Ìîðôè, çàïèñàííûå åãî ñîâðåìåí-
íèêàìè, áûëè âïîñëåäñòâèè îïóáëèêîâàíû, à ïåðâóþ êíèæèöó
î íåì ïîä íàçâàíèåì «Ïîë Ìîðôè, øàõìàòíûé ÷åìïèîí» íà-
ïå÷àòàë â Ëîíäîíå â 1859 ãîäó íåêèé «Ånglishmàn» — ïîä
ýòèì ïñåâäîíèìîì âûñòóïèë Ôðåäåðèê Ýéäæ.

Âëàäèìèð Íàáîêîâ íèãäå íå óïîìèíàåò èìåíè Ïîëà Ìîðôè,
ñ «Çàùèòîé Ëóæèíà» îí ñâÿçûâàåò, êàê óæå ãîâîðèëîñü, èìåíà
Àíäåðñåíà è Êèçåðèöêîãî. Ýòî óìîë÷àíèå «î ãëàâíîì» —
ñîêðîâåííûé ïðèåì ïèñàòåëÿ. Îí íå ìîã íå çíàòü Ìîðôè —
øàõìàòèñòà, ñïåöèàëüíóþ ëèòåðàòóðó î íåì34, òåì áîëåå ÷òî
èçëþáëåííûé ìóæñêîé òèï â åãî ñî÷èíåíèÿõ — îäàðåííûé,
âîçâûøåííûé è îòîðâàííûé îò æèçíåííûõ ðåàëèé ÷åëîâåê —
æåðòâà. È êîñâåííî — ÷åðåç Ñòàóíòîíà — îí, õîòÿ áû è íå-
âîëüíî, ïðîòÿãèâàåò íèòü â ñâîåì ëàáèðèíòå ê Ïîëó Ìîðôè.

Â ñâÿçè ñ ýòèì îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå â «Äðóãèõ áåðå-
ãàõ» åùå îäèí ýïèçîä, ñâÿçàííûé ñ èìåíåì Ãîâàðäà Ñòàóíòîíà.

Èòàê, îáîçðåâàÿ ñâîè Staunton’ñêèå øàõìàòû, Íàáîêîâ âñïî-
ìèíàåò, ÷òî çà òàêèìè æå øàõìàòàìè ñèäåëè 6 íîÿáðÿ 1904 ãîäà
Ëåâ Òîëñòîé è Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷ Ãîëüäåíâåéçåð (1875—
1961), èçâåñòíûé ðóññêèé ïèàíèñò35 . Õóäîæíèê Ìîðîçîâ ÿêîáû

34 Sergeant Ph. W. Morphy’s games of chess. London, 1916; Ser-
geant Ph. W.Morphy gleanimgs. London, 1932.

35 Ýïèçîä ýòîò îòñóòñòâóåò â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé âåðñèè Íàáîêîâà
«Ïàìÿòü, ãîâîðè».
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çàïå÷àòëåë â ýòîò äåíü íå òîëüêî èõ ñàìèõ, íî äàæå áóìàæíûé
ÿðëû÷îê ñ íàäïèñüþ «Staunton» íà âíóòðåííåé ñòîðîíå êðûøêè
ÿùèêà äëÿ ôèãóð (IV, 292). Ê ñîæàëåíèþ, ýòî èëè îøèáêà, èëè
îïå÷àòêà. Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Ìîðîçîâ (1835—1904) íå áû-
âàë â äîìå Òîëñòûõ íè â Ìîñêâå, íè â ßñíîé Ïîëÿíå, êðîìå
òîãî, îí ñêîí÷àëñÿ 28 íîÿáðÿ 1904 ãîäà è åäâà ëè ìîã ðàáî-
òàòü íàä ïîäîáíûì ðèñóíêîì 6 íîÿáðÿ ýòîãî ãîäà, ê òîìó æå
è æèë â Ïåòåðáóðãå. Íà ñàìîì äåëå àâòîðîì ðèñóíêà áûë
À. Â. Ìîðàâîâ (1878—1951). Êàæåòñÿ, ÷òî Íàáîêîâ, îáëàäàâ-
øèé ôåíîìåíàëüíîé ïàìÿòüþ, îøèáèòüñÿ íå ìîã, ëèáî åãî
îøèáêà íàðî÷èòî ïðèäóìàííàÿ: ïåðî îòêàçàëîñü íà÷åðòàòü ôà-
ìèëèþ âïîëíå áëàãîïîëó÷íîãî ñîâåòñêîãî õóäîæíèêà, êàêîâûì
ñòàë Ìîðàâîâ ïîñëå ðåâîëþöèè. Äî ýòîãî îí ïðèíàäëåæàë ê
ìëàäøåìó ïîêîëåíèþ ïåðåäâèæíèêîâ, â 1909 ãîäó âûïîëíèë
èçâåñòíûé ïîðòðåò Ë. Í. Òîëñòîãî («Ë. Í. Òîëñòîé â ñâîåì êà-
áèíåòå â ßñíîé Ïîëÿíå», õ. ì., ÃÌÒ) è ðÿä çàðèñîâîê ïèñàòåëÿ
çà èãðîé â âèíò, çà ÷òåíèåì è çà øàõìàòíîé äîñêîé ñ Ãîëüäåí-
âåéçåðîì.

È âñå æå — ïî÷åìó Íàáîêîâ íàçûâàåò èìåííî ýòó çàðèñîâêó
õóäîæíèêà? Êàê ñâîåãî ðîäà âîñïîìèíàíèå î ïðîøëîé æèçíè,
îá îäíîé èç åå «çåìëÿíè÷íûõ ïîëÿí», êîãäà äàæå ñàìà çàïóòàí-
íîñòü äàò è ôàìèëèé âûñòóïàåò êàê çíàê ãëóáîêîé ïîäñïóäíîé
è òàêîé ÷åëîâå÷íîé òîñêè... È îòñóòñòâèå ýòîãî ýïèçîäà â äðó-
ãîé âåðñèè àâòîáèîãðàôèè ïîäîáíî ðîêîâîìó ïðîùàíèþ ñ ïðî-
øëûì. Îäíàêî — ýòî ëèøü ïîâåðõíîñòíûé ñëîé ÿâëåíèé: ìåòîä
ïèñàòåëÿ ïîäîáåí ñî÷èíåíèþ ìóçûêè, êîãäà òåìà, îáîçíà÷åí-
íàÿ â çàãîëîâêå èëè óãàäûâàåìàÿ â ýïèçîäå, ïîäîáíà ìåëîäèè;
îíà æå — ãîðèçîíòàëü (ôàáóëà), ëèøü ïîâîä äëÿ âåðòèêàëè —
íàñëîåíèÿ ëèòåðàòóðíûõ (æèòåéñêèõ) àëëþçèé, êîíòàìèíàöèé,
ïðÿìûõ öèòàò. Â ìóçûêå æå — ñëîæíûõ èëè ïðîñòûõ ãàðìî-
íèé, ïîëèôîíè÷åñêèõ ïåðåïëåòåíèé è íàñëîåíèé è òîìó ïîäîá-
íîå. È òîëüêî ïðè âêëþ÷åíèè âñåõ ìåõàíèçìîâ ïàìÿòè, âîîáðà-
æåíèÿ, ýðóäèöèè, ÷óâñòâåííîãî îïûòà âîçìîæíà èíòåðïðåòàöèÿ,
õîòÿ áû îò÷àñòè ïðèáëèæàþùàÿñÿ ê àâòîðñêîìó çàìûñëó.
À ïî÷åìó ÿâëÿåòñÿ èìåííî ýòà òåìà — ýòî âåëè÷àéøàÿ òàéíà
òâîð÷åñòâà, âûïëåñê ãëóáèííûõ ïîòàåííûõ ïðîöåññîâ äóõîâ-
íîé æèçíè ñàìîãî òâîðöà èëè äàæå åãî âåñüìà îòäàëåííîãî
ïðàùóðà...

Ðèñóíîê, óïîìÿíóòûé Íàáîêîâûì, — ýòî ñâèäåòåëüñòâî íå-
îáûêíîâåííîé äðóæáû, îêðàñèâøåé òåïëûì íåæíûì ñâåòîì
æèçíü Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî â ïîñëåäíèå ïî÷òè ïîëòîðà
äåñÿòêà ëåò. Â 1896 ãîäó â äîìå ïèñàòåëÿ ïîÿâèëñÿ 21-ëåòíèé
âûïóñêíèê êîíñåðâàòîðèè Àëåêñàíäð Ãîëüäåíâåéçåð è âñêîðå
ñòàë íå ïðîñòî ÷àñòûì ãîñòåì-ìóçûêàíòîì, íî ñâîèì ÷åëîâå-
êîì êàê äëÿ ñàìîãî õîçÿèíà, òàê è äëÿ äîìî÷àäöåâ.
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Îí ïëåíÿë âñåõ íå òîëüêî ïîðàçèòåëüíî îäóõîòâîðåííûì ïèà-
íèçìîì, íî è äåëèêàòíîñòüþ, ÷óòêîñòüþ â îáùåíèè è íåçàóðÿä-
íûì èíòåëëåêòóàëèçìîì; êî âñåìó ïðî÷åìó îêàçàëñÿ åùå áîëü-
øèì ëþáèòåëåì øàõìàò (ñûãðàë ñ Òîëñòûì îêîëî 700 ïàðòèé!).
Êîãäà îí ïîÿâëÿëñÿ â Õàìîâíèêàõ èëè â ßñíîé Ïîëÿíå, Ëåâ Íè-
êîëàåâè÷ çàìåòíî «ñâåòëåë». Ïîñëå êðàòêîãî ïîñëåîáåäåííîãî îò-
äûõà âñå ñîáèðàëèñü â ãîñòèíîé, è Ãîëüäåíâåéçåð íà÷èíàë èã-
ðàòü: Áàõ, Ñêàðëàòòè, Ìîöàðò, Áåòõîâåí — âñå â åãî èíòåðïðåòàöèè
áûëî âûðàæåíèåì èçûñêàííîãî àðèñòîêðàòèçìà äóõà, òîãî îñîáîãî
ðàâíîâåñèÿ ìûñëè è ÷óâñòâà, ÷òî äîñòóïíî ëèøü èçáðàííûì (ýòî
õîðîøî «ñëûøíî» ïî çàïèñÿì ïèàíèñòà). Ñîâåðøåííî ïî-îñîáî-
ìó îí èãðàë ïðîèçâåäåíèÿ Øîïåíà — ðîÿëü ïåë ïîä åãî ïàëüöà-
ìè ïîäîáíî ÷åëîâå÷åñêîìó ãîëîñó. È Ëåâ Íèêîëàåâè÷ íå ñêðûâàë
ñâîåãî ïîòðÿñåíèÿ— íà åãî ãëàçàõ íåðåäêè áûëè ñëåçû— ñëåçû
ðàäîñòè: «Âîò êàê íàäî ïèñàòü, “âñêðèêèâàë” îí (ïîäîáíî Ôðèä-
ðèõó) è äîáàâëÿë ïî-íåìåöêè: “Das ist Musiñ”»36 .

È Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷ áîãîòâîðèë Òîëñòîãî — íàñòîëüêî,
÷òî äàæå èñïûòûâàë ïîðîé íåêèå óêîëû ðåâíîñòè ê äîìàøíèì:
îí áûë ãîòîâ åæåìèíóòíî âûïîëíÿòü äëÿ íåãî òî, ÷òî ÿâëÿëîñü
èõ ñåìåéíîé îáÿçàííîñòüþ. È ýòîò ëåãåíäàðíûé ñòàðåö ïëàòèë
åìó ðåäêèì ðàñïîëîæåíèåì. Óâèäåâ Àëåêñàíäðà Áîðèñîâè÷à
ãäå-íèáóäü íà ìîñêîâñêîé óëèöå, îí íåìåäëåííî åãî ïîäõâàòû-
âàë, è, ÷àñàìè ñîáåñåäóÿ, îíè îòìåðÿëè ìîñòîâûå... Èñòîðèÿ ñâè-
äåòåëüñòâóåò: ïîäîáíàÿ äðóæáà ñ ìóçûêàíòîì — ìå÷òà ìíîãèõ
âåëèêèõ ìèðà ñåãî (íàïðèìåð, ïîñòîÿííî ïåðåæèâàåìàÿ òîñêà
îäèíî÷åñòâà Øïåíãëåðîì è çàâèñòü ê Íèöøå, îñ÷àñòëèâëåííî-
ìó, õîòÿ áû è âðåìåííî, äóõîâíîé îáùíîñòüþ ñ Âàãíåðîì è ò. ï.),
à â ñèòóàöèè ñåìüè Òîëñòûõ îíà ñëóæèëà ïèñàòåëþ íåêèì âîç-
ìåùåíèåì íàðàñòàþùèõ ïðîòèâîðå÷èé â åãî âçàèìîîòíîøåíè-
ÿõ ñ Ñîôüåé Àíäðååâíîé è òðåìÿ ñûíîâüÿìè. Ïåðâûé ïèê ïðè-
øåëñÿ íà íà÷àëî íîÿáðÿ 1909 ãîäà. Äðàìà ýòà õîðîøî èçâåñòíà:
Òîëñòîé áûë ïîòðÿñåí ñãîâîðîì ñâîèõ ñûíîâåé, ðåøèâøèõ
ïðåäúÿâèòü ïðàâà íàñëåäîâàíèÿ íà âñå åãî ñî÷èíåíèÿ (ïîñëå
1881 ãîäà), è îí âòàéíå îò áëèçêèõ, êðîìå Àëåêñàíäðû Ëüâîâ-
íû37, ïîäïèñûâàåò 1 íîÿáðÿ çàâåùàíèå íà åå èìÿ ñ òåì, ÷òîáû
îíà îòêàçàëàñü îò íàñëåäñòâåííûõ ïðàâ â îáùóþ ïîëüçó (îïóñ-
òèì ïðîöåññóàëüíûå ïðîáëåìû), ïðè÷åì ïåðâàÿ ñâèäåòåëüñêàÿ
ïîäïèñü äîâåðÿåòñÿ Ãîëüäåíâåéçåðó. Ñëó÷àþ áûëî óãîäíî, ÷òîáû
â ýòîò ñàìûé äåíü â ßñíóþ Ïîëÿíó ÿâèëñÿ õóäîæíèê Ìîðà-
âîâ — îí îáÿçàëñÿ ïî çàêàçó èçâåñòíîãî èçäàòåëÿ È. Ä. Ñûòèíà

36 Ãîëüäåíâåéçåð À. Á. Âáëèçè Òîëñòîãî. Ì., 1959. Ñ. 380.
37 Òîëñòàÿ Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà (1884—1979) — ìëàäøàÿ äî÷ü

Ë. Í. Òîëñòîãî.
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íàïèñàòü ïîðòðåò Ëüâà Íèêîëàåâè÷à. Ðàáîòàë îí ÷óòü áîëåå
íåäåëè, áûë íàñòîëüêî òèõ è ñêðîìåí, ÷òî åãî ïîïðîñòó íå çàìå-
÷àëè. È îí íå çàìåòèë êàêîãî-ëèáî îñîáîãî íàïðÿæåíèÿ â äîìå
Òîëñòûõ, ÷òî ÿâñòâóåò èç åãî ðàññêàçà: «ß ðàä, ÷òî ïîáûâàë â ßñ-
íîé, êîãäà æèçíü òàì áûëà ñðàâíèòåëüíî ñïîêîéíîé è íà÷àëî
äðàìû, ïðèâåäøåé ê ïå÷àëüíîìó êîíöó æèçíü Ë. Í., åùå íå
òàê ÿñíî îáðèñîâûâàëîñü äëÿ ïîñòîðîííåãî è îñòîðîæíîãî ïîñå-
òèòåëÿ». Íå ðàç áåñåäîâàëà ñ íèì ñàìà Ñîôüÿ Àíäðååâíà, è åå
èñïîâåäü âïîëíå ïîäõîäèò äëÿ çàêëþ÷åíèÿ âñåãî ýòîãî ïðîòÿ-
æåííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ: «...À ñêîëüêî ëåò óøëî íà ïåðåïèñêó
åãî ñî÷èíåíèé, íî ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ îäíî íàñëàæäåíèå. Áûâàëî,
÷èòàÿ è ïåðå÷èòûâàÿ åãî ðóêîïèñè, ÿ òàê óâëåêàëàñü, ÷òî ìíå
êàçàëîñü, ÷òî ýòî ÿ òàê ñàìà ñî÷èíèëà è ÷òî ýòî ÿ òàêàÿ óìíàÿ...
Íè íà ÷òî íå õâàòàëî âðåìåíè... òàê è ñîñòàðèëàñü, à âñåãäà
ÿ òîæå ëþáèëà æèçíü. Ëþáèëà ìóçûêó, ëþáèëà ðèñîâàòü»38.

Íà óïîìÿíóòîì ïîðòðåòå Òîëñòîãî è ðèñóíêå Ìîðàâîâà ñòî-
èò îäíà äàòà — 7 íîÿáðÿ 1909 ãîäà, ðîâíî ÷åðåç ãîä — 7 íîÿáðÿ
1910 ãîäà Òîëñòîé íàâñåãäà óøåë èç æèçíè.

Êîãäà æå «óøåë èç æèçíè» Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ Íàáîêîâ?

38 Ìîðàâîâ À. Â. Ñòðàíè÷êè âîñïîìèíàíèé î Ë. Í. Òîëñòîì // Î÷åð-
êè ïî ðóññêîìó è ñîâåòñêîìó èñêóññòâó. Ì., 1965. Ñ. 348—350.
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