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Когда�то Розанов писал о Мережковском: «Вы не слушайте,
что он говорит, а посмотрите, где он стоит». Это замечание очень
глубокое; часто приходит оно на память, когда читаешь и пере�
читываешь Мережковского.

Особенно — последние его книги. Открыв и перелистав их,
можно прийти в смятение, в ужас, даже — в негодование. «Бог,
Бог, Бог, Христос, Христос, Христос», положительно нет стра�
ницы без этих Имен, именно Имен, не с большой, а с огромной
буквы написанных — такой огромной, что она все заслоняет, на
все бросает свою крестообразную тень, точно вывеска «Какао»
или «Угрин» на Загородном, и без нее мертвом, поле, над «хо�
лодными волнами» Финского залива, и без нее мертвого.

Кто же автор этих огромных букв и холодных слов? Вероятно,
духовное лицо, сытое от благости духовной, все нашедшее, чи�
тающее проповедь смирения с огромной кафедры, окруженной
эскадроном жандармов с саблями наголо, — нам, «светским»
людям, которым и без того тошно? Кто он иначе? Это в двадца�
том�то веке, когда мы, как говорят передовые люди, слава богу,
наконец становимся атеистами, наконец�то освобождаем окон�
чательно от всякой религии свои «творческие энергии» для воз�
ведения Вавилонской башни науки?

Если бы Мережковский действительно был таким духовным
лицом, не то в клобуке, не то в немецком кивере, не то с митропо�
личьим жезлом, не то с саблей наголо, — он бы не возбуждал в
нас, светских людях, ничего, кроме презрения, вынужденного
молчания или равнодушия. Но в том�то и дело, что он возбужда�
ет в нас еще иные чувства. Он тоже «светский», как будто «наш»,
хотя и не совсем «наш». Постоянно мы к нему прислушиваемся,
постоянно он нас беспокоит, возбуждает в нас злобу, негодова�
ние, досаду, радость какую�то, какую�то печаль иногда. Но, бу�
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дучи тончайшим художником, он волнует нас меньше, чем не�
которые другие, менее совершенные художники современности.
Будучи большим критиком, даже как будто начинателем нового
метода критики в России, он не исполняет нас духом пытливос�
ти, он сам не исполнен пафосом научного исследования. При всей
культурности, при всей образованности, по которым среди совре�
менных художников слова, пожалуй, не найти ему равного, —
есть в его душе какой�то темный угол, в который не проникли
лучи культуры и науки. В этом углу — все темно, просто и, мо�
жет быть, по�мужицки — жутко. Может быть, в этот угол про�
никает какой�нибудь другой свет? Мережковский своими реча�
ми и книгами часто заставляет нас думать так. Часто, но не
всегда.

В последнее время особенно неотступно вопрошают Мережков�
ского, в чем его вера? Ясно, есть уже люди, которых влечет зада�
вать эти вопросы не простое любопытство. Уже никого не удов�
летворяет «отсылание к пятнадцати томам сочинений»; и когда
Мережковский молчит в ответ на прямые вопросы, всё больше
негодуют на него, иногда — святым негодованием; негодуют уже
не литераторы, которые все равно редко способны понимать друг
друга, а просто люди бескорыстные, которым нужен ответ не для
статьи, а для жизни.

Не потому ли молчит Мережковский, что Имя, Которое он зна�
ет, и дело, которому он служит, уходят корнями в тихую темно�
ту, в тот угол его души, где все слишком просто и безглагольно?

Не знаю, почему многие не хотят верить — или, точнее, хотят
не верить — Мережковскому. Такова, должно быть, привычка к
озлобленному скептицизму. Скептицизм ко всему, что «не мое»,
ужасно легок; а вот если представить себе, что тихое «дело» свое
Мережковский делает в момент почти полного торжества совер�
шенно иных дел, среди людей ему враждебных, в политическом
центре России, под свист и ненависть со всех сторон, — придет�
ся призадуматься. Какая уж тут «корысть», когда Мережковс�
кий своей деятельностью только множит врагов и мало приобре�
тает друзей? Не верить ему во что бы то ни стало очень легко,
потому что в таком случае, кажется, можно сохранить мир со
всеми. Оставив совершенно этот легкомысленный и ребяческий
прием «доверия» или «недоверия» к писателю, который напи�
сал пятнадцать томов и «известен в Европе», придется стать с Ме�
режковским лицом к лицу, вчитаться в него, а это совсем не так
легко.

Поскольку Мережковский моден, постольку публика читает
его романы и ломится в религиозно�философские собрания. Очень
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многим кажется, что он красиво пишет и говорит, и почти нико�
му не приходит в голову, что он тоже человек и что у него тоже
есть натруженная и переболевшая многими сомнениями душа.
Все слышали о «двух безднах», и почти никто не замечает этих
двух бездн в нем самом.

Когда крестоносцы шли освобождать гроб господень, они зна�
ли, конечно, чей это гроб, и все сказания о главе Адама и о древе
крестном и все рассказы о благоуханиях лампад и кипарисов и о
синем небе Палестины были для них волнующе живы.

И однако, проходя через Рим и Константинополь, многие из
них, конечно, промедлив, оставались здесь, придя в неописуе�
мое волнение от чудес совсем другого порядка, от пестроты зда�
ний, пышности одежд, городского разгула и женской красы.

Два волнения боролись в них — «ревность по Дому» и волне�
ние от прелести человеческой, от прелести культуры. Эти самые
волнения знаем мы в двадцатом столетии, как они знали в один�
надцатом. Их знает и Мережковский, и яростны они в нем, пото�
му что он, глубоко культурный писатель, до изнеможения гово�
рит о Христе, и только о Нем: точно страж какого�то одинокого
храма, вечно простертый перед древлепрославленным ликом,
который медленно стирается временем и не может стереться, —
все вновь и вновь возникает на треснувшем дереве ослепительно
юный лик; но стража�то в его всенощном бдении посещают со�
блазны; прекрасная блудница мерещится ему в темноте храма;
он боится заглядеться на нее и не может не глядеть.

Крестоносцы должны были только миновать Рим, пройти
мимо «прелести», хотя бы зажмурив глаза. Мережковский хо�
чет взять Рим с собою, ввести всю культуру в религию, потому
что его «новое религиозное сознание» не терпит никакой пусто�
ты. Зная это центральнейшее место его учения, уже совершенно
забываешь всякую «веру» и «неверие» в него самого, потому что
здесь он или превосходит самого себя, или омертвел, как дерз�
кий воздухоплаватель, погибший среди крыльев воздушного ко�
рабля (в одном рассказе А. Белого). И не так важна здесь судьба
самого Мережковского, — омертвел он или только замер в тре�
пете перед тем, что увидел, — как важно то, что открывается за
его словами: это уже не личное, а всечеловеческое дело: надо ли
остановиться, запечалиться о старой религии, оглянуться назад,
как Орфей? Но тогда Евридика — культура опять станет тихо
погружаться в тени Аида. Или — надо принять на себя небыва�
лый подвиг: обладать «прекрасной блудницей» культуры так,
чтобы союз с нею стал вратами в Новый Иерусалим.
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В этих теснинах духа и стоит Мережковский; может быть, сам
для себя он уже решил здесь что�то, но пока это не перестало быть
вопросом для всех, до тех пор убийственно неясны и запутаны
здесь вопросы о взаимоотношении дела и слова, жизни и схолас�
тики. И сам Мережковский не защищен от нападков таких кри�
тиков, как, например, Базаров («Литературный распад», кн. 2�я)
с его отчетливостью и внимательностью. Этот критик среди сво�
их товарищей по «Литературному распаду» производит странное
впечатление, так он индивидуален и вдумчив; при всей своей
несомненной любви к ценностям вечным и нелюбви к агитаци�
онной трескотне перед лицом их, он, однако, подобен им в одном
очень важном пункте: позволительно сомневаться в его любви к
искусству, пусть он любит его даже больше, чем гг. Луначарский
или Стеклов. Между тем, говоря о Мережковском, едва ли мож�
но упустить из виду то, что он художник. А это очень важно.

Мережковский кричит, что культура — не проклятая блудни�
ца, так же громко, как то, что Иерусалим, сходящий с неба, не
есть старая церковь. Между тем люди «позитивной культуры»
не слышат его или вежливо делают вид, что услышали; когда же
дело доходит хотя бы до полемики, то оказывается, что у очень
многих является потребность защищать что�то свое, культур�
ное, — от религиозных посягательств Мережковского.

Это — сложнейший и интереснейший пункт внутренней био�
графии Мережковского. Казалось бы, совершенно ясно, что он
любит всю культуру и стоит за нее, что он не войдет в град небес�
ный, пока не будет оправдано все земное — от «слезинки ребен�
ка» до Венеры Милосской; и, однако, достойнейшие критики,
иногда почти бессознательно, защищают от него что�то, и защи�
щают, может быть, справедливо. Что это значит?

Я боюсь быть неосторожным и невнимательным, но мне ка�
жется, что Мережковский не просто любит культуру, он еще
влюблен в нее. Здесь�то и лежит корень тревоги за нее людей по�
зитивных. Сознательно и бессознательно современные люди боль�
ше всего боятся романтизма, «феерий», как говорят они, или
того огня, непременное следствие которого — влюбленность. Ведь
влюбленные, кумиротворцы — самые большие собственники и
самые тревожные собственники. Сложнейшее сплетение, томный
вихрь чувств иногда заслоняет предмет любви, иногда уничто�
жает его своею погибельной силой. Потому�то люди, чуждые
влюбленности, романтизма, но обладающие силой, так сказать,
«позитивной» любви, — инстинктивно берегут свое сокровище
от влюбленности и романтизма.
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Всякий художник — безнадежно влюбленный. А Мережков�
ский — художник. О влюбленности его свидетельствуют не толь�
ко многие образы его романов, но также самые на первый взгляд
прозаические страницы его критических статей. Когда он с под�
робной брезгливостью исчисляет стилистические грехи Леонида
Андреева, когда говорит, что «без русского языка и русской ре�
волюции не сделаешь», когда цитирует два�три стиха (и редко
больше) какого�нибудь поэта, когда бросает вдохновенное слово
о звездах, видимых днем только в черной воде бездонных колод�
цев, — в нем говорит художник брезгливый, взыскательный,
часто капризный, каким и должен быть художник. Когда он бра�
нит русских декадентов, иногда сомневаешься, за что он больше
бранит их: за то, за что хочет, — за «мистическое хулиганство»,
или за то, что они оскорбляют его тонкий, воспитанный на вели�
ких классиках вкус? И чем более вникаешь в Мережковского,
чем больше уясняешь себе основную страсть его воли, — тем яс�
нее становится, что он родился художником и художником ум�
рет, хотя бы даже эту черту он сам в себе возненавидел и поже�
лал истребить.

Я вовсе не думаю, что быть художником значит быть обречен�
ным на бездействие. Я только понимаю позитивистов, которые
боятся художественного пафоса, и верю им, что они действитель�
но любят с благородством прозаическим то, во что влюблен ху�
дожник Мережковский.

Влюблен — значит, стремится обладать безраздельно. И он,
больше всех нас «взыскующий града», медлит в Риме и Визан�
тии только оттого, что влюблен: он не смеет покинуть культуру,
как верную супругу, унося ее образ в сердце, он медлит с нею,
потому что ревность любовника открывает ему в ней неверную
блудницу, которая изменит ему, лишь только он переступит по�
рог. И сияющие святыни обетованного града постоянно затме�
ваются чадными факелами безумных, безнадежно�страстных
ночей. Только в темном углу сердца, в одинокой спальне, в без�
глагольных думах горит лампада — граду обетованному.

За пышными, блестящими и оспоримыми теориями и постро�
ениями стоит вера безглагольная, неоспоримая. Когда Мережков�
ский говорит о луче, о мече, пронизающем мрак, его устами
говорит как будто русский раскол с его сверхъестественной про�
стотой и страхом; и потом снова и снова небо его веры как бы за�
стилается мраком, и влюбленное воображение рисует «бледные
радуги», не способные рассечь этот мрак.

Когда�то в букет скорпионовских «Северных цветов» уронил
Мережковский четыре стиха, лучшие из всех своих стихов:
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Без веры давно, без надежд, без любви,
О, странно веселые думы мои!
Во мраке и сырости старых садов —
Унылая яркость последних цветов.

Здесь как бы навеки дал Мережковский расписку в том, что
он художник. Может быть, теперь он старается заслониться от
«провокации» этих веселых дум. Не напрасно ли? Жить в наши
дни очень больно и очень стыдно; художнику — особенно. Но,
кажется, «веселые думы» и есть тот тяжелый наш крест, кото�
рый надо нести, пока сам себе не скажешь: «Отдохни!»
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