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«Молчи и жди!» — сказано было великому писателю, жало�
вавшемуся — и справедливо жаловавшемуся — на превратные
суждения современников о произведениях его вдохновенной
музы 1. «Молчи и жди!»— можно было сказать Пушкину в тот
тяжкий период его деятельности, когда критика встречала его
лучшие творения враждебными отзывами, между тем как чита�
тель громко говорил об упадке таланта Пушкина. Свежо преда�
ние, но верится с трудом, что в весьма не отдаленное от нас время
«Медный всадник» казался странною фантазиею, «Каменный
гость» — вялым заимствованьем и «Борис Годунов» — смелою,
но не совсем удачною попыткою драмы из русской жизни! Седь�
мая песнь «Евгения Онегина» подверглась разбору, какому нын�
че никто не подвергнет шуточной поэмы, темного произведения,
писанного темным человеком, задорной книги с претензиею на
гениальность ее автора! 2 Переносясь мыслью в отдаленные годы
нашего детства, совпадавшие с годами лучшей деятельности
Пушкина, мы находим себя в необходимости сказать, что вели�
кая часть читателей делила заблуждения критиков, врагов Пуш�
кина. Мы помним дилетантов старого времени, входивших в
гостиную с книжкой «Современника» или «Библиотеки для чте�
ния» и говоривших: «Исписывается бедный Александр Серге�
евич; не даются больше стихи Пушкину!» Память наша ясно
представляет нам толстого господина, сидящего в кругу дам и
мужчин, за круглым столом, и читающего комическим голосом
«Песни западных славян». Слушатели внимают с выражением
некоторой грусти на лицах и все�таки смеются таким странным
стихам, стихам, так похожим на простонародную прозу! Надо
прибавить одно только: читатель, вполне разделяя заблуждение
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ценителей по поводу упадка поэзии в Пушкине, награждал себя
тем, что вполне восхищался его прозою. Успех «Капитанской
дочки» превосходит всякое описание, и мы опять помним тол�
стого господина, с наслаждением читающего это произведение в
том самом кругу слушателей, который не находил ничего хоро�
шего в монологах Дон Жуана или в «Видении короля», посреди
храма, с боя взятого турками! Дело в том, что масса нашей пуб�
лики не всегда понимала Пушкина, но любила его всегда, и раз�
молвки ее с музой Пушкина были недоразумением, но не ссорою.
Так ребенок�мужчина, полюбивший высокоразвитую женщину,
часто не понимает ее лучших сторон и Гневается на непонятные
для него проявления ее высоких душевных качеств!

«Молчи и жди!» — можно было сказать Пушкину в эпоху са�
мых сильных колебаний поэта. Не века и неотдаленные поколе�
ния готовили ему славу и полное сочувствие — только малое чис�
ло годов отделяло его от торжественного и полного примирения с
читателем. Одна только ранняя кончина помешала нашему на�
родному поэту быть истинно оцененным, истинно понятым при
жизни. Доживи Пушкин до обыкновенного предела жизни чело�
веческой — как возвышенна и благотворна и величава была бы
его роль между нами! Невыразимо грустно подумать о том, что
мы сами, русские поэты и писатели настоящего периода, слабые
ученики вдохновенного мастера,— могли бы и теперь своими
глазами видеть Пушкина славным старцем, слушать его речи,
окружать его нашим уважением и принести ему в дар наше без�
граничное, но не раболепное поклонение! Как прекрасна была бы
старость поэта, сколько пользы русскому искусству приносили
бы его советы, его указания, его всегдашнее сочувствие к талан�
ту, его возвышенное понимание труда и жизни! Судьба судила
иначе: но, невзирая на ее строгость, влияние поэта, которым так
справедливо гордится наше отечество, не угасло и за гробом. Из
другого, лучшего мира доносится к нам голос Пушкина, и пока
будет звучать на свете русский язык, будущие поколения наших
соотечественников станут помнить имя Пушкина. <…>

Один из современных литераторов выразился очень хорошо,
говоря о сущности дарования Александра Сергеича. «Если б Пуш�
кин прожил до нашего времени, — выразился он, — его творе�
ния составили бы противодействие гоголевскому направлению,
которое, в некоторых отношениях, нуждается в таком противо�
действии» 3. Отзыв совершенно справедливый и весьма приме�
нимый к делу. И в настоящее время, и через столько лет после
смерти Пушкина его творения должны сделать свое дело. Изу�
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чая прозу Пушкина, его «Онегина», где изображен вседневный
быт наш как городской, так и деревенский, его стихотворения,
внушенные сельскими картинами, сельским бытом, мы придем
к началу того противодействия, той реакции, которая так нужна
в текущей словесности. Что бы ни говорили пламенные поклон�
ники Гоголя (и мы сами причисляем себя не к холодным его чи�
тателям), нельзя всей словесности жить на одних «Мертвых ду�
шах». Нам нужна поэзия. Поэзии мало в последователях Гоголя,
поэзии нет в излишне реальном направлении многих новейших
деятелей. Самое это направление не может назваться натураль�
ным, ибо изучение одной стороны жизни не есть еще натура. Ска�
жем нашу мысль без обиняков: наша текущая словесность изну�
рена, ослаблена своим сатирическим направлением.

Против того сатирического направления, к которому привело
нас неумеренное подражание Гоголю, поэзия Пушкина может
служить лучшим орудием. Очи наши проясняются, дыхание ста�
новится свободным: мы переносимся из одного мира в другой, от
искусственного освещения к простому дневному свету, который
лучше всякого яркого освещения, хотя и освещение, в свое вре�
мя, имеет свою приятность. Перед нами тот же быт, те же люди,
но как это все глядит тихо, спокойно и радостно! Там, где прежде
по сторонам дороги видны были одни серенькие поля и всякая
дрянь в том же роде 4, мы любуемся на деревенские картины рус�
ской старины, на сохнущие и пестреющие долины, всей душой
приветствуем первые дни весны или поэтическую ночь над ре�
кою — ту ночь, в которую Татьяна посетила брошенный домик
Евгения 5. Самая дорога, едучи по которой, мы недавно мечтали
только о толчках и напившемся Селифане, принимает не тот вид,
и путь наш кажется не прежним утомительным путем. Неведо�
мые равнины имеют в себе что�то фантастическое; луна невидим�
кою освещает летучий мрак, малые искры и небывалые версты
бросаются в глаза ямщику, и поэтический полет жалобно поющих
дорожных бесов начинает совершаться перед глазами поэта. Зима
наступила; зима — сезон отмороженных носов и бедствий Ака�
кия Акакиевича, но для нашего певца и для его чтителей зима
несет с собой прежние светлые картины, мысль о которых за�
ставляет биться сердце наше. Мужичок с триумфом несется по
новому пути на дровнях; на красных лапках гусь тяжелый осто�
рожно ступает на светлый лед, собираясь плавать, скользит и
падает к полному своему изумлению. Буря мглою небо кроет,
плача, как дитя, завывая зверем и колыхая солому на старой ла�
чужке, но и в диком вое зимней бури с метелью таится своя упо�
ительная поэзия. Счастлив тот, кто может отыскать эту поэзию,
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кто славит своим стихом зиму с осенью и в морозный день по�
зднего октября сидит у огня, воображением скликая вокруг себя
милых друзей своего сердца, верных лицейских товарищей и
воздавая за их дружбу сладкими песнями, не помня зла в жизни,
прославляя одно благо!

Таков Пушкин с природой своего края, и чей язык поворотит�
ся на то, чтоб обвинить его в преувеличении, в идилличности?
Таков он и с жизнью, которая, как мы знаем, несла ему не одни
радости; таков он с людьми, часто его не понимавшими и часто
наносившими его сердцу неотразимые обиды 6. Не оптимизм, не
стремление к розовым краскам увлекали музу Пушкина: и она
умела смеяться сквозь слезы над людскими пороками, и она гроз�
но глядела на невежд, издевающихся над треножником, над ко�
торым горел священный огонь ее поэзии 7. Александр Сергеич,
превосходя своих преемников поэзиею, превосходил их и силою
души. В нашем заключении нет для них ничего обидного, ибо
душа Пушкина была душой необыкновенного, развитого, любя�
щего, высокопросвещенного человека. Оттого и труд его так пре�
красен, оттого его жизненный опыт не принес с собой горького
плода. В горах острова Сардинии есть одна необыкновенная до�
лина, на которой все растения имеют от каких�то недостатков
почвы вкус горькой полыни: долина эта сходна с душой многих
поэтов, но никак не с душой Пушкина. К этому певцу ни один из
поздних потомков не обратится с известными, горькими стиха�
ми из гетевского «Прометея»: «Ты хочешь, чтобы я чтил тебя —
за какие заслуги стану я чтить твое имя? Умел ли ты отирать сле�
зы плачущих, уменьшать тоску страждущих?» 8 — Имя Пушки�
на будет навеки обожаемо миром, ибо он свято выполнил назна�
чение поэта, рассыпая вокруг себя блага поэзии, стихом своим
возбуждая светлые улыбки собратий, плача вместе с удрученны�
ми и своей веселостью усиливая радость счастливых. Оттого�то и
надо нам произнести слово вечной хвалы над прахом нашего
незлобного, любящего, великого поэта; оттого нам следует запом�
нить каждое слово, когда�либо им сказанное, и смело устремить�
ся по его следам, на указанную им дорогу! <…>

Недавно мы говорили об одном литературном предрассудке
нашего времени, а именно о малой вере в могущество труда; те�
перь же — заключая статью о Пушкине — нам придется указать
на другой предрассудок, имеющий некоторое сходство с сказан�
ным заблуждением. И публика наша, и даже иные из пишущих
людей почему�то думают, что дело поэзии неразлучно с юным
возрастом производителя, или, говоря другими словами, что луч�
шая пора для поэта истинного — есть период его молодости. Из



5

числа тысяч, рыдавших над прахом Александра Сергеича, огром�
ное большинство почитателей оплакивало в нем поэта прошлых
произведений, блистательного деятеля на литературном попри�
ще, человека прекрасного душою, но никак не певца, которому,
быть может, смерть не дала сделаться русским Шекспиром или
Мильтоном девятнадцатого столетия. Пушкину было тридцать
семь лет, а его прошлая деятельность казалась даже его близким
друзьям деятельностью полною, почти законченною, совершен�
но соразмерною со способностями, в нем таившимися. Пламен�
нейшие из читателей поэта, говоря друг другу «сколько песен
унес он с собою в могилу», имели в виду песни, подобные пре%
жним песням Пушкина; о песнях мировых, перед которыми
побледнели бы песни пушкинской молодости, — едва ли кто ре�
шался думать. Покойный поэт переступил еще перед смертью
Дантовскую mezzo del cammin di nostra vita *; ему было тридцать
семь лет — и назвать Александра Сергеича поэтом начинающим
мог один только грубый невежда. А между тем он был поэтом
начинающим. Он заканчивал свою деятельность как великий
поэт одной страны и начинал свой труд как поэт всех веков и на�
родов. Ему было тридцать семь лет: Данте в тридцать семь лет от
роду только что обдумывал свою поэму «Divina Comedia» **. Для
плеяды великих поэтов пора зрелого возраста есть пора начина�
ния. Из числа громадных произведений древней и новой поэзии
ни одно не написано юношей. Обо всем, нами сказанном, слиш�
ком мало думала русская публика.

<…> Пробегая умственным взглядом ряды великих поэтов, мы
не можем отыскать между ними, так как они нам представляют�
ся, ни одного молодого человека. Какие старые, величественные
лица! с каким благоговением останавливаемся мы перед ними,
как понятно нам становится чувство иноплеменных воинов, под�
ступивших к воротам Рима и в смятении заколыхавшихся при
виде патрициев вечного города, сенаторов, увенчанных сединами,
величаво ожидающих своей участи, сидя на курульных креслах! 9

Гомер, Дант, Шекспир, Сервантес, Ариост, Гете, Мильтон — раз�
ве это юноши, разве это не старцы, убеленные сединами? Всюду
седина и всюду морщины, даже на поэтах любви и веселия: Ана�
креон, Рабле, Беранже не представляются нам юными певцами!
Поодаль от несравненной плеяды представляется нам сонм зре�
лых людей, не успевших свершить своего поприща, слишком

* Nel mezzo del cammin di nostra vita… — На половине пути нашей
жизни (ит.) — первый стих «Ада» Данте. — Сост.

** «Божественная комедия» (ит.). — Сост.
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рано отозванных небом от их плачущих собратий, — и впереди
этих певцов, погибших преждевременно, мы различаем троих
поэтов, юношей в сравнении с их великими предшественника�
ми: Байрона — Ахиллеса искусства, Шиллера — вечного юношу,
и нашего Пушкина, унесшего с собой в могилу последнее слово
своей поэзии. Уступая обоим из названных товарищей значени�
ем своих первых трудов, наш соотечественник превышает и того
и другого залогами своего будущего значения. Если молодость
Александра Сергеича не создала ничего подобного «Гарольду» и
«Вильгельму Теллю» — зато в его посмертных тетрадях остались
«Медный всадник», «Галуб» 10 и «Русалка».

Раз решившись смотреть на поэзию как на дело всей жизни
поэта, раз согласившись принимать юность писателя за период
его приуготовительных трудов, мы без труда увидим, до какой
степени станет ясен весь вопрос о значении Пушкина в словесно�
сти. Отзывался ли голос нашего поэта в сердцах его сограждан?
Услаждала ли его муза наши досуги, разъясняла ли она перед
нами все светлые стороны жизни, истолковывала ли она нам те
смутные порывы душ наших, какие мы ощущаем в лучшие ми�
нуты нашего существования? Голос всей России отвечает на та�
кие вопросы утвердительно. Таился ли в последних трудах Пуш�
кина зародыш чего�либо великого? Шло ли вперед его дарование,
поднималось ли оно на высоты, доступные только поэтам, за ко�
торыми потомство утвердило титул первых между первыми?
Автор разбираемой нами биографии не изъявляет в том ни ма�
лейшего сомнения 11, все строгие ценители искусства подтверж�
дают его приговор единогласно.

Остается, стало быть, решить еще одно сомнение. Иногда гро�
мадные таланты носят в себе зародыш своего будущего падения,
а сами поэты лишают себя славы вследствие праздности, ложно�
го взгляда на искусство, малого уважения к своему собственно�
му признанию. Имелось ли в даровании или характере Пушкина
нечто подобное сказанному гибельному зародышу? Положа руку
на сердце, с чувством полного беспристрастия мы можем ска�
зать — «не имелось». До последнего дня деятельности Пушкина
как поэта его талант крепнул и разрастался. Труд благородный и
упорный был жизнью для Александра Сергеича. Никогда не был
он сам поклонником какой�либо теории, вредной для искусства,
как бы она ни была блистательна и скоропреходяща. Он уважал
своих сверстников по литературе, уважал своего читателя и соб�
ственное свое звание русского поэта не променял бы ни за какие
сокровища. Смерть поразила в Пушкине литератора истинного,
одаренного всеми качествами величайших писателей и не имев�
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шего в себе ни одного почти недостатка из числа недостатков,
неразлучных с этим званием.

Бесполезно сетовать на событие совершившееся и бесплодным
сожалением портить себе настоящее благо. Вполне сознавая, что
в Пушкине готовился поэт европейский, что ранняя смерть отня�
ла у него место возле Данта, Шекспира и Мильтона, мы не жела�
ем унижать и того, что уже было сделано нашим начинающим
Пушкиным. Воспоминание о тех высотах, на которые в после�
дние годы заносился гений поэта, да не вредит верной оценке для
всей его деятельности за все поприще. И пусть сердцу знакомый
образ рано умершего певца вечно носится перед нами не в виде
грандиозного, туманного, неопределенного видения, но в образе
вечного юноши, каким он сошел в преждевременную могилу!
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