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Все мало	помалу становится на свою полочку…
Долгие годы не видно было никакого внимания со стороны —

из публики, от критики, от молодежи — к новым, в самом деле
новым, а не перефразирующим только новыми погудками ста	
рое фактам умственной жизни России, к новым фазам ее теоре	
тической мысли. Долгие годы мы как будто имели в русской
литературе и «критике» только Михайловского и Скабичевско	
го 1, Скабичевского и Михайловского, и нескольких dii minores *
ортодоксального «письма».

В стороне что	то копошилось, кто	то говорил какие	то неяс	
ные и неподобающие и, главное, никому не нужные и никем не
слышимые речи. Были когда	то славянофилы, но они сохрани	
лись почти только в предании. Были Аполлон Григорьев, Стра	
хов — но их почти никто не читал. Потом Константин Леон	
тьев — но тот был уже окончательно неизвестен. Затем появился
этот «чудак», Владимир Соловьев. Затем В. В. Розанов и некото	
рые новые критики. Все это покрывала густая тень литератур	
ного невнимания и равнодушия. На солнце блистали Михайлов	
ские и Скабичевские…

Так шли десятилетия. Владимир Соловьев успел умереть, при
жизни так и не дождавшись сколько	нибудь широкого внима	
ния. Его ценили «специалисты» — преимущественно за необъят	
ную «эрудицию» и бесспорные качества «профессора». Любите	
ли стихов любили его чудесные стихи. Но «публика» вспоминала
о нем только тогда, когда «этот чудак» предлагал союз России с
папой 2 или возвещал пришествие Антихриста 3. Вполне возмож	
но, что именно это долголетнее духовное пустынножительство,
«среди Скабичевских», и толкало иногда философа на излиш	
ней экстравагантности мысли и точно какое	то насильственное
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вынуждение к себе общественного внимания. По крайней мере,
я так объясняю себе все эти его внезапные, от времени до време	
ни, «открытия» — то «врага с Востока» 4, то сомнительных дру	
зей с Запада, то опасности превращения России в песчаную пус	
тыню, то в китайскую провинцию. Во всем этом было много
какой	то судороги, какого	то неестественного напряжения мыс	
ли и воли, — точно желание схватить судьбу за горло. «Никто
меня не слушает — не слушают даже явно нужного и значитель	
ного. Ну так вот вам необыкновенное» — что вы так любите:
пророчества, предсказания, гороскоп судеб ваших и всей Рос	
сии. Нас засыплет песком «враг с Востока»; назначение России —
вернуть папе его власть; желтый дракон поднимается над Евро	
пой; послезавтра придет Антихрист.

Но не слушали, не слушали даже несмотря на весь пафос и
все грозные перспективы предсказаний. Или — еще хуже — слу	
шали именно как курьез: «Вообразите, он пишет об Антихрис	
те!» Серьезно не слушал никто — даже то серьезное, что он гово	
рил так много среди «выдуманного» и притянутого за волосы.
Просто не было внимания к самим темам соловьевского мышле	
ния, его интересам и влечениям. Было важно и казалось значи	
тельным, какое очередное письмо «о русской жизни» поместит
в «Русской мысли» Шелгунов 5 и какую еще новую сатиру на
«помпадуров» напишет бывший вице	помпадур Салтыков. Но ка	
толицизм и православие, Рим и Россия, желтый Восток и блед	
нолицый Запад — великие исторические и религиозные оси, на
которых движется жизнь человечества, — все это было времен�
но забыто и заслонено теми текущими «мелочами жизни». Ибо,
как это ни удивительно, но люди не всегда расположены отда	
вать свою мысль и внимание самому важному и «окончательно	
му», а сплошь и рядом весьма непрочь «поиграть в дурачки» и в
философии, и в литературе.

Леонтьев и Соловьев не дожили до своего дня. Почтенный
В. В. Розанов мог бы, кажется, отпраздновать свое 25	летие (при	
ходящееся чуть ли не на этот, 1911 год — avis * его почитате	
лям!), но только теперь, по	видимому, забрезжил для него ут	
ренний свет общего «признания». «Мудреными путями Бог ведет
тебя» — русская философия!

Уже вскоре после смерти Владимира Соловьева почувствова	
лась перемена к нему отношения. Но в последние 5–6 лет это
отношение меняется так быстро и круто, что едва ли не начина	
ет впадать в противоположную крайность. Теперь уже не ред	

* совет (лат.).



3

кость прочесть, будто Соловьевым «основана» русская филосо	
фия и даже роль его в ее истории якобы вполне аналогична ве	
ликой роли Пушкина в русской поэзии 6. Панегиристов при этом
нисколько не смущает довольно грустный факт безвестного от	
сутствия этой самой «основанной» русской философии и пре	
быванием ее все в той же зачаточной, «до	пушкинской» фазе
(долею подражательности, долею разрозненных любительских
попыток), в каковой она обреталась и до Соловьева. Ни ориги	
нальности уже определившегося типа, ни яркости зрелого твор	
чества (что все в литературе было дано Пушкиным) русское
мышление пока не представляет. Этот факт слишком очевиден…
Но лук, некогда несправедливо погнутый в одну сторону, ныне
должен быть выгнут в другую…

Другой мыслитель, современник и столько раз горячий поле	
мист Соловьева, которого будущие исследователи будут, вероят	
но, постоянно противопоставлять ему, — В. В. Розанов до сих
пор еще остается в сравнительной тени. В то время, когда о Со	
ловьеве составилась уже целая маленькая литература — статьи,
брошюры и даже целые книги, — упоминания о Розанове до сих
пор были сравнительно отрывочны и носили случайный харак	
тер. Это именно скорее упоминание, нежели подробный разбор,
не говоря уже об апологии и панегирике. Этот факт, как мне
кажется, лучше всего показывает, насколько мышление Розано	
ва более самостоятельно и, как всякая действительная «новиз	
на», более непривычно для нас, чем общий ход мысли Соловье	
ва, несмотря на все его отдельные парадоксальные выходки.
Соловьевский академизм и общий «прибранный» характер его
писаний перебрасывают своего рода золотой мост от классичес	
кого «образа мыслей» в философии к открываемым новым пер	
спективам. Все совершается тихо и постепенно, без разрыва с
традицией, а главное, психологически в тех же привычных то	
нах. Недаром Влад. Соловьев умер почетным академиком 7, тог	
да как его философическому «антитезису», конечно, никогда не
заседать в курульных креслах: слишком крутит и вихрем зави	
вается в его «эмбрионах» 8 хаотическое начало — то самое, из
которого рождается все новое.

Мне хочется отметить своего рода первую ласточку розанов	
ской литературы — литературы, уже не им, а о нем написанной.
Уверен, что из	за моря будущего летит к нам целая их стая, как
прилетела уже соловьевская, — но все	таки сейчас я встречаюсь с
ней в первый раз. Передо мною небольшая книжка некоего
Г. Б. Грифцова «Три мыслителя».Она характерна для совершаю	
щейся перемены вкусов и симпатий. Если бы такая книжка вы	
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шла лет двадцать или пятнадцать назад, — эти три мыслителя
были бы, конечно, Михайловский, Добролюбов и Шелгунов (или
Скабичевский). Я и теперь ожидал встретить которого	нибудь из
них, или же, по крайней мере (вспоминая модернистские увлече	
ния), неизбежных ныне западных «властителей дум» — Ницше,
Ибсена и какого	нибудь третьего на подмогу. Но, к удивлению,
мыслители оказались все трое — русские: Розанов, Мережков	
ский и Л. Шестов. Что же? Может быть, и Мережковский —
мыслитель… И уж бесспорно мыслитель — Лев Шестов, но о нем
другой Лев — Толстой — так убийственно сказал, что есть мыс	
лители для себя и есть мыслители для публики. «Вот, например,
Лев Шестов — мыслитель для публики» 9…

Самый первый и самый большой очерк посвящен В. В. Роза	
нову. Автор книги, несомненно, очень молод — это доказывает
как его «свежая» заинтересованность именно свежим в русской
мысли, так и его бессознательно	догматическое западничество.
Для русского человека, по	видимому, в молодости все еще пола	
гается быть западником — не в смысле каких	либо политичес	
ких влечений, а в смысле приверженности к тому или другому
западному типу мысли (лучшее доказательство, между прочим,
отсутствия «основанного», самостоятельного русского типа). Это
повелось, как известно, с очень давних пор — со времен русских
шеллингианцев и гегелианцев, впервые перенесших на каменис	
тую отечественную почву семена германского идеализма. Идеа	
листов 30	х и 40	х годов сменили материалисты 60	х с их еван	
гелием Молешотта и Бюхнера, тех — социологи 70	х со Спенсером
и Боклем под мышкой, этих — «марксята» 90	х с библией «само	
го» «иже во пророцех» Карла Маркса, и, наконец, в наши дни
видим совсем «немецких» «гносеологов», в том же возрасте
18–28 лет 10, с Риккертом, Когеном и Виндельбандом 11 в руках.
Та же почти картина, описанная еще Герценом для гегелиан	
ских кружков Москвы 30	х годов; теперь вы можете ее наблю	
дать в той же Москве на 80 лет позднее, и только с заменой
былой метафизики самой «современной» гносеологией и «кри	
тицизмом». Ну, конечно, все это гораздо тусклее в своем энтузи	
азме и своем веровании: книги (тоже немецкие книги) уже не
зачитываются «до дыр, до падения листов, в несколько дней»,
как при Герцене, а мирно перелистываются, и самые «теорети	
ческие» споры ведутся не в прежнем эпическом образе герой	
ских битв, а в мирных тонах культурных научных собеседова	
ний, где поклонники марбургского философа, позволяя себе
принципиальное разногласие с последователями философа фрей	
бургского, воздают им дань должного уважения. И то сказать:
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80 лет за плечами! Восемьдесят лет странствования по западным
пустыням — за путеводным столбом, имевшим вид огненный
при Гегеле, но постепенно заволакивавшимся дымом «критичес	
кого» разочарования и ныне уныло	облачным. Но усталые пут	
ники все еще влекутся за ним, в чаянии живой воды… Найдется
ли она в чужой пустыне, почва которой сама засохла от безводия
вот уже тоже 80 лет?

Молодой «критик» В. В. Розанова, по	видимому, также полу	
ницшеанец, полу	риккертианец, — и русский философ понятен
ему лишь постольку, поскольку он может быть транспонирован
на западный ключ. На Западе был «антихрист» Ницше; на Запа	
де вообще была со старых времен демоническая, богоборческая
вражда с христианством и отвержение его, как и всякой религи	
озности, во имя гипертрофированного индивидуализма — во имя
моего «я», которое пишется с большой буквы. Нельзя ли и рус	
ского мыслителя, выступающего с жесткой критикой аскети	
ческих идеалов и аскетической культуры, «подвести под Ниц	
ше» — понять его внутреннюю борьбу и разрыв с «традицией»
как богоборческий и сверхчеловеческий «бунт» и только как
бунт? Западные очки дают неизбежную аберрацию в эту сторо	
ну, а наличность некоторого «бунта», некоего «восстания мыс	
ли» в сочинениях такого «бытовика», такого благостного и уми	
ленного философа выступает и ощущается особенно остро.

И все	таки, мне кажется, это коренная ошибка — не разли	
чать горизонтов истории. Запад приучил нас к «сверхчеловече	
ству» задолго до Ницше. Как грозные вершины европейских
горных хребтов, возвышаются среди европейской литературы
великие образы «героев»	мятежников, «противников неба» —
всех этих Фаустов и Манфредов. Но у нас в бесконечной русской
равнине, среди «беспорывной русской природы» (Гоголь), разве
не сменились они совсем иными, «смирными» типами? Разве
даже сам «мятежный» Лермонтов — Байрон «с русскою ду	
шой» 12 — не колебался между Печориным и Максимом Макси	
мычем, и разве последний из наших великих, Лев Толстой, не
создал решительного триумфа второму из них (типа Каратаева
и пр.)? Нет, русская печь печет иначе, чем западный камин. Это	
го — хочется нам или не хочется — не переделаешь.

И русский бунт не может походить на западный. Недаром
даже бунтовщики Достоевского, все эти Иваны Карамазовы и
Раскольниковы, так подозрительно много говорят о чужом горе
и несчастиях, о страданиях детей, о конкретных скорбях чело	
вечества. Манфреды и Фаусты об этом не заботились. «Падаю	
щего толкни» — вот «ницшеанский» тезис, чужая личность су	
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ществует лишь как материал для моего «я» — вот учение
М. Штирнера 13.

По	русски выходит иначе. Вот, после долгого странствования
по сложному пути розановского мышления, мы приходим вмес	
те с его критиком к «логическому венцу» — этим бурно	пламен	
ным восклицаниям: «Нет, дайте пощады! Хочу… рощ, лугов,
цветов, музыки. Буду яростен и скажу прямо, что… нужны язы	
ческие священные рощи и, наконец, девушки, хороводом взяв	
шиеся за руки…» Так. «Это — бунт», как шепчет Алеша Кара	
мазов. Но для кого же, во чье имя поднялись эти «мятежные»
возгласы? Может быть, это бунтует только одно «сверхчелове	
ческое я» философа, начертанное с большой буквы? Нет: он тре	
бует этих рощ, и музыки, и лугов для… (даже не придет в голо	
ву!) — для «пильщика, который, выгнув спину, монотонно шесть
дней слышит лязг стали и дерева…» 14 Вот вам Манфред в рус	
ской транспонировке!

Знаете, мне кажется, с этим нужно примириться раз навсег	
да, — с этим фатальным демократизмом и «гуманизмом» рус	
ской души, которые выступают как ее скрытая природа всякий
раз, когда эта душа создает чистое художество или начинает
«философствовать». И уже с точки зрения этого «первичного»
факта следует обсуждать ценность и характер ее созданий. Тогда
и самый «бунт» этой души приобретет, может быть, новое значе	
ние — в нем заслышатся, может быть, неожиданные ноты. За	
падное богоборчество говорило так давно и так долго — и мы
знаем все его речи. Если бы русские «бунтовщики» захотели
повторять их, — это было бы только скучно. Но они в самом
деле благостны и умиленны, эти бунтовщики, — они в самом
деле «смиренны», — эти восставшие, если не речами, то каким	
то последним сердечным смирением, смирением даже вот перед
«пильщиком». Они религиозны в своем миропонимании, эти «бун	
товщики», — вот в чем окончательный ответ и их решительное
отличие от западных «сверхчеловеков». Что делать? — Россия
все	таки страна «мистических реалистов», каковы все наши ве	
ликие писатели, а совсем не страна риккертианского «номина	
лизма» и гносеологического человекобожия. Я не знаю, как с
этим справятся в Москве, в кружках, почитающих марбургско	
го философа предпочтительно перед фрейбургским, или наобо	
рот. Но как «эмпирический факт» это так, — и то новое, что
дает нам наша самостоятельная философская мысль, подтверж	
дает все то же. Остается принять и понять этот «русский отте	
нок», не застревая между старым и новым.
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