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I
Под мертвой корой формализма. — «Человеку нужно

не три аршина земли». — Сквозь тонкое стекло

Я перечел несколько рассказов Чехова, разбросанных по
разным журналам. Какое яркое развитие таланта! Он стал глу 
бокомысленным и при своей меланхолической простоте ду 
ховно содержательным. Каждый рассказ занимает всего не 
сколько страниц. Это наброски углем, где отчетливые контуры
выступают на дымно сером поле. Как истинно художествен 
ные создания, они требуют внимательного чтения: останавли 
ваешься на каждом штрихе, ощущая под ним глубокую, важ 
ную, некричащую правду. Описания, сделанные мимолетно,
как бы невзначай, с какой то толстовской незатейливостью,
органически сливаются с повествованием, — кажется, будто
они окутывают людей и их действия, как воздух, иногда яс 
ный, иногда мглистый, иногда несущийся морозною вьюгой. Та 
ких описаний нет ни у одного из новейших русских беллетрис 
тов. Вот когда Чехов окончательно вышел из «кустарного»
искусства и сделался настоящим крупным явлением. Коро 
тенькие рассказы его прочитываются в несколько минут, но ов 
ладевают мыслью и воображением на целые часы. По своему
значению они совершенно заслоняют все объемистые, много 
словные и претенциозно наблюдательные романы разных мас 
титых беллетристов современности. Эти романы похожи на
бесконечно длинные скирды сухой мертвой соломы, а малень 
кие поэтические произведения Чехова горят живым огнем.
Сопоставишь их с мертвой соломой маститой беллетристики, и
от нее остается только серый пепел — словно ее подожгли
спичкой. От рассказов Чехова, с самым простым содержанием,
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без всякой беллетристической интриги, струится какое то едва
уловимое тонкое веяние. Оно носится над рассказами, как
душа их, скорбная, чуткая, прозревшая жизненную суету.
Ничтожные картинки повседневной жизни, отдельные момен 
ты несложных душевных движений приобретают многозна 
чительность, потому что над ними простерт легкий покров
вдохновенной мысли. Дочитываешь повествование с грустным
серьезным настроением, — кажешься сам себе умаленным, но
безобидно умаленным среди серой правды человеческой жиз 
ни, бездонной и бескрайней. Какое развитие таланта в глуби 
ну, какое быстрое расширение внутреннего писательского кру 
гозора!

«Человек в футляре», «Крыжовник» и «О любви» не только
связаны между собою единством внутреннего настроения, но
как бы вставлены в одну рамку: рассказы ведутся от лица трех
приятелей, которые обмениваются в дружеской беседе своим
житейским опытом. Учитель гимназии Буркин рассказывает
свои воспоминания о другом учителе, Беликове. Это был
странные человек, заглохший в одиночестве, с забитою и как
бы напуганною душой. Он выходил на улицу не иначе, как в
калошах и с зонтиком, вечно защищаясь от непогоды. Он рад
был бы спрятаться в глухой футляр не только от внешних сти 
хий, но и от самой жизни. Все неожиданное, мало мальски
нарушающее шаблон привычного серого существования, при 
водило его в трепет: он съеживался, негодовал, недоумевал,
предчувствуя какие то беды. В жизни его, однако, соверши 
лось маленькое драматическое событие: он умудрился влю 
биться в бойкую интеллигентную хохлушку и почти уже ре 
шился сделать ей предложение, как вдруг брат ее грубо
спустил его с лестницы. Несчастный Беликов скатился вниз,
прямо к ногам возвращавшейся домой хохлушки. Он не вынес
этого потрясения и позора, слег в постель и через месяц умер.
«Хоронили его, — говорит Буркин, — мы все, т. е. обе гимна 
зии и семинария. Теперь, когда он лежал в гробу, выражение
у него было кроткое, приятное, даже веселое, точно он был
рад, что, наконец, его положили в футляр, из которого он уже
никогда не выйдет. Да, он достиг своего идеала. И как бы в
честь его во время похорон была пасмурная, дождливая погода,
и все мы были в калошах и с зонтами».

Таково содержание этого небольшого эскиза. Несмотря на
то, что главные черты его представляются несколько надуман 
ными и самый образ человека в футляре сбивается на аллего 
рию, он производит глубокое впечатление. Можно сказать, что
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настроение автора — унылое, но вдумчивое — преобладает
здесь над художественною живописью. За ним все время сле 
дишь и заражаешься им, потому что в нем есть глубокая лири 
ческая правда. Всякая человеческая душа испытывает по вре 
менам горечь одиночества, оторванности от людей, почти
вынужденной замкнутости, и вот почему даже этот ничтож 
ный Беликов, трусливо послушный министерским циркулярам,
кажется нам почти живым человеком. Чехов сумел пролить на
эту уродливую, жалкую фигурку провинциального учителя
мягкий гуманный свет. В жизни таких людей презирают и гад 
ливо побаиваются, совершенно так же, как это представлено в
рассказе. Но вот художник с тонким чутьем подошел к этому
гаденькому человеку и открыл в нем, под мертвой корой форма 
лизма и раболепия перед начальством, несчастную боязливую
душу. В свете искусства неизбежно выступает психологическая
правда, смягчая жестокость и резкость обычного житейского
суда одних людей над другими. Писателю не приходится подчер 
кивать свою либеральную тенденцию, свое отвращение к жизни,
управляемой канцеляриями, ко всему этому чиновничьему хо 
лопству, которое, под предлогом исполнения каких то гражданс 
ких обязанностей, проникает в жизнь, мешая ее вольному тече 
нию. Свободолюбие художника видно из каждой черты его
рассказа. Не напрягаясь, не щеголяя нигде никакими задорны 
ми словечками, он дает нам понять свою душу чисто художе 
ственными средствами: читатель чувствует себя подавленным
сырым туманом и дождливыми облаками, которые лениво пол 
зут над действующими лицами, ему хочется разорвать их, что 
бы увидеть ясное небо и солнце. И вместе с тем читатель ощуща 
ет в рассказе тоскливое веяние, идущее от самого автора,
который тоже томится серыми буднями российской жизни,
тоже хочет солнечного тепла и света. Так искусство, правдивое
и глубокомысленное, неуловимыми словами создает в душе то,
чего не достигло бы никакое рассудочное воздействие на ум и
волю.

«Крыжовник» отдельными своими штрихами еще более
сгущает тоскливые туманы души. Речь идет о человеке, ко 
торый долго мечтал купить себе маленькую усадьбу, с до 
рожками в саду, цветами, скворешней, карасями в прудах и
главное — с кустами крыжовника. И вот он, наконец, стал об 
ладателем такой усадьбы и лениво засел в ней телом и душой,
выращивая крыжовник. Никакого другого содержания, ника 
кой фабулы нет в этом очерке, но глубокое отвращение автора
к праздной сытой животной жизни, хотя бы и на лоне приро 
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ды, прорывается в ярких тирадах рассказчика, можно сказать,
даже в ущерб обычному художественно выдержанному пове 
ствованию Чехова. В отдельных фразах, кратких и сильных,
слышится умный протест против всякого суживания потребно 
стей и запросов человеческой души. «Принято говорить, что
человеку нужно только три аршина земли. Но ведь три арши 
на нужны трупу, а не человеку… Человеку нужно не три ар 
шина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где
на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности
своего свободного духа». Какая прелесть и смелость выраже 
ний, какой взрыв вдохновенной воли! Говорят, что человеку
нужно только три аршина земли. Когда эти слова говорит Тол 
стой 1, он открывает человеку своим суровым отрицанием всех
земных благ его высшее духовное призвание; человеку не
нужна земля, потому что ему нужно только небо. Чехов гово 
рит, что человеку нужен весь земной шар, вся природа, весь
простор видимого света, и эти слова тоже — другим путем —
ведут человека от всяких тленных сокровищ к полному рас 
крытию духа. Как бы возражая Толстому, Чехов невольно
вступает в область тех же высших, надземных настроений.
Одно осторожное прозаическое слово, рисующее перспективы
возможного, совершенно разбило бы очарование его своеобраз 
ного протеста. Скажи он, что человеку нужно много земли,
приведенная тирада приобрела бы обычный характер поли 
тико экономического благомыслия. Но художник высоко под 
нялся над тривиальностями ординарного мышления и одним
взмахом кисти отразил фантастический полет души, ту почти
безумную неумеренность ее требований, которая таит в себе
высшую правду. Не мало и не много земли нужно человеку, —
ему нужен весь мир, и даже весь мир мал ему, ибо, по суще 
ству своему, он только странник в этом видимом мире, —
странник, который ищет путей, ведущих в иной, высший, без 
брежный мир. Опять таки можно сказать, что афоризмы ис 
тинного художника, даже когда они высказаны по поводу на 
добностей практической жизни, заключают в себе больше
смысла, больше двигательных импульсов, чем всякие рассу 
дочные размышления.

И тут же, вслед за этой бесподобной тирадой, новый взрыв
человеческого протеста против той беззаботной внешней тиши 
ны, которая застилает внутреннее страдание людей, против
той подленькой терпеливости, которая заставляет говорить,
что все должно переустроиться само собою, без скачков, посте 
пенно. «Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливо 
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го человека стоял кто нибудь с молоточком и постоянно напо 
минал стуком, что есть несчастные». Этот образ человека, рас 
сеивающего «молоточком» суетные иллюзии, вносит в публи 
цистический по содержанию монолог тревожный свет
обличительной мудрости. первоначальная мысль переходит у
художника в настроение более сложное, более возвышенное.
А душевное нетерпение при виде медленно плетущегося прогрес 
са разражается восклицаниями, которые звучат как призыв к
подвигу. «Вы ссылаетесь на естественный порядок вещей, на
закономерность явлений, но есть ли порядок и законность в
том, что я, живой, мыслящий человек, стою над рвом и жду,
когда он зарастет сам или затянет его илом, в то время как,
быть может, я мог бы перескочить через него или построить
через него мост? И опять таки во имя чего ждать? Ждать, ког 
да нет сил жить, а между тем жить нужно и хочется жить!»
Перескочить через ров — таково яркое, образное выражение
смелой освободительной мысли. Маленький эскиз чуть замет 
ными чертами, простенький набросок из беспросветно серой
жизни, — а над ним витает живая душа автора, скорбящая, не 
примиримая, негодующая.

Третий собеседник, Алехин, совершенно опустившийся по 
мещик, а некогда идейно настроенный человек, рассказывает
историю своей любви. Он любил и был любим, но, сохраняя
условную корректность, он не хотел расстраивать чужую се 
мейную жизнь. Он был благороден. Между ним и ею было как
бы стекло: они постоянно встречались, можно сказать, жили в
атмосфере общих интересов, и пока стекло было ясно, смотре 
ли в душу друг другу. Но с течением времени это стекло, —
тонкая ограда дружеской неприкосновенности, ломающаяся
при любви, — стало тускнеть, затуманиваться от горячего
стесненного дыхания взаимно и бессознательно недовольных
людей. Пришел момент, и они должны были разлучиться. Она
навсегда покидала город, в котором жил Алехин. «Когда она
уже простилась с мужем и детьми и до третьего звонка остава 
лось одно мгновение, я вбежал к ней в купе, чтобы положить
на полку одну из ее корзинок, которую она едва не забыла. И
нужно было проститься… Когда тут, в купе, взгляды наши
встретились, душевные силы оставили нас обоих. Я обнял ее,
она прижалась лицом к моей груди, и слезы потекли из глаз.
Целуя ее лицо, плечи, руки, мокрые от слез — о, как мы были
с ней несчастны! — я признался в своей любви и со жгучей бо 
лью в сердце я понял, как ненужно, мелко и обманчиво было
все то, что нам мешало любить. Я понял, что когда любишь, то
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в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить с высше 
го, более важного, чем счастье или несчастье, грех или доброде 
тель, в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе».
Вот заключение этого крошечного романа, написанного с оча 
ровательной простотой. И стройная белокурая женщина с ми 
лыми ласковыми глазками, и романтические отношения
сквозь тонкое стекло, и разные трогательные подробности, и
сам Алехин, молодой, чистый, сдержанный, — на восьми стра 
ницах чудесная художественная ткань, какую вы напрасно ста 
ли бы искать у маститых романистов бурно пламенного или
сангвинически наблюдательного характера. При этом, может
быть, незаметно для талантливого автора, в крошечном романе
воплотилась какая то целомудренная правда. Алехин задним
числом бичует собственное самоотречение, но есть великие сек 
реты искусства: оно непреднамеренно достигает полноты худо 
жественно нравственного очарования. Автор захватил в своей
маленькой истории одну из редкостных сторон жизни, которая
обыкновенно идет другими путями, и в том, как он ее предста 
вил, есть какая то тихая, грустная, ничем не заменимая по 
эзия.

Вот и вся маленькая трилогия, которая начинается изобра 
жением «человека в футляре» и кончается изображением лю 
дей, разъединенных стеклом. Грусть стелется сумеречным ту 
маном над плоскими равнинами русской жизни. Сколько нужно
искреннего таланта, живого воображения, чтобы писать серыми
красками по серому фону так, как пишет Чехов! Ни одной крик 
ливой ноты, ни одного банального штриха, несмотря на некото 
рую старомодность повествовательной структуры и отсутствие
привлекающих внимание новейших красок, все эти очерки в го 
раздо большей степени принадлежат современной волне идейных
настроений, чем разные тенденциозные писания с намерением
приобщиться к этой волне. Этот серьезный талант тихо и скром 
но откапывает какие то нетронутые уголки и двигается, подви 
гая вперед и русскую литературу. Читая Чехова, чувствуешь
себя на лоне настоящего искусства.

II
«Воскресное утро». — «Ионыч». — По следам Толстого. —

«Ходи да ходи»

«Случай из практики» — вещь недоделанная, местами
смутная, как сон, и тем не менее преисполненная благодатных
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для искусства настроений. В рассказе не идет речь ни о каком
драматическом случае, а действующие лица движутся как то
особенно тихо, словно тени. Богатая девушка, владелица мил 
лионных загородных фабрик, лежит больная, и окружающие
не понимают, что с нею. Глаза ее на некрасивом лице, с круп 
ною нижней челюстью, светятся умною грустью. Вызванный
из Москвы доктор постигает чисто психическую причину ее
болезни, ее вечных бессонниц среди монотонного шума и грохо 
та фабрики. Душа ее ноет и стонет под тяжестью этих противо 
человеческих богатств. Сердце ее коченеет в бездельном одино 
честве. Ей нужно было бы порвать с этой жизнью, бросить все
свои богатства, — тогда она воскреснет. Этими словами доктор
уже вносит в ее душу целительный луч, который, быть может,
вызовет в ней новое брожение ее внутренних сил. К утру ей
становится легче, и она выходит на крыльцо проводить докто 
ра — уже обновленная. Было воскресенье, и «Лиза была по 
праздничному: в белом платье с цветком в волосах, бледная,
томная. Она смотрела на него, как вчера, грустно и умно, улы 
балась, говорила все с таким выражением, как будто ему хоте 
ла сказать что то особенно важное — только ему одному».
А доктор, удаляясь в экипаже от этих тяжелых каменных гро 
мад, думал о том времени, когда жизнь станет для всех свобод 
ной и отрадной, «как это тихое воскресное утро». Можно ска 
зать, что весь рассказ, — с его ночным мраком, с жутко
светящимися фабричными окнами и расплывающимися кош 
марами богатой молодой девушки, — проникнут скрытою меч 
тою о каком то воскресном утре, о каком то новом возрожде 
нии или, вернее сказать, о духовном перерождении людей.
Художественная сторона рассказа не отличается особенно выда 
ющимися достоинствами, но его настроение таит в себе элемен 
ты богатого творческого процесса. Воскресное утро — какой
живой символ, вылившийся из встревоженной души чуткого
современного человека!

«Ионыч» — рассказ, проникнутый тонким внутренним
юмором. Фон и действующие на этом фоне лица — настоящая
русская действительность. Эти люди — неудачные дилетанты
искусства, воображающие себя непризнанными талантами,
разные добродушные домашние комедианты и комики, опус 
кающийся, полнеющий, жиреющий доктор — типично рус 
ские люди. И медленный, вялый темп их жизни тоже характе 
рен для России. Ионыч — это и есть жиреющий доктор,
переживший легкий неудачный роман без всякого ущерба и
без всякого значения для души, а затем удачно практикующий
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и наживающий большое состояние. «У него в городе большая
практика, некогда вздохнуть, и уж есть имение и два дома в го 
роде, и он облюбовывает себе еще и третий, повыгоднее, и ког 
да ему в Обществе взаимного кредита говорят про какой ни 
будь дом, назначенный к торгам, то он без церемоний идет в
этот дом и, проходя через все комнаты, не обращая внимания
на неодетых женщин и детей, которые глядят на него с изумле 
нием и страхом, тычет во все двери палкою и говорит: “Это ка 
бинет? Это спальня? А тут что?” — и при этом тяжело дышит и
вытирает со лба пот». Эти строки совершенно бесподобны по
точности и тонкости юмористической живописи. Видишь этого
человека, оплывшего жиром до полной нечувствительности к
чужой интимной жизни, до полной потери нравственной дели 
катности. Настроение рассказа — удушливое, гнетущее, хотя
автор на этот раз не дает воли никаким лирическим излия 
ниям.

«По делам службы» — одна из самых ярких вещей в этом
цикле рассказов Чехова. Старик сотский, вечный безропотный
странник из одного конца волости в другой, глухая, заметен 
ная снегом деревушка, напуганная самоубийством страхового
агента, хмурого неудачника дворянина; неистовая вьюга, вою 
щая в трубах и на чердаках, прерывающая сообщение между
деревнями, бессильная болтовня разных интеллигентных дея 
телей деревни — все это представлено в изумительных по силе
художественных образах. Описание ночного переезда по заме 
тенной вьюгою дороге достойно Толстого 2: неожиданные, сме 
лые эпитеты, целый вихрь тонких деталей, схваченных ху 
дожником в поэтическом полете и, в отличие от Толстого,
легкость и беглость стиля, без его подъемов и провалов. Чудес 
ное описание, единственное в своем роде в молодой русской
литературе. Рассказ проникнут философией русской дейст 
вительности в проявлениях ее серого, массового, безвестного
труда, в едва уловимых законах ее долготерпеливого и много 
страдального существования. То, что поверхностным интелли 
гентным людям, приезжающим в деревню по делам службы,
кажется отрывочным и случайным, осмыслено художником
как нечто единое и цельное. На этой беспредельной равнине,
скованной морозом, занесенной снежными сугробами, все сли 
то невидимыми внутренними причинами и томится общими
настроениями, общей тоской об ясном небе и солнце. Несмот 
ря на отдельные, рассудочно аллегорические штрихи, «По де 
лам службы» — одно из самых замечательных произведений
Чехова.
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«Новая дача» по манере повествования — вещь строго худо 
жественная. Тема рассказа — соприкосновение двух миров,
крестьянского и интеллигентного, — соприкосновение, которое
кончается полным разладом. Действующие лица вырисованы с
необычайной твердостью, хотя рассказ занимает всего один га 
зетный фельетон и в своем содержании лишен, так сказать,
центральной оси. Без сентиментального народолюбия, с про 
стою сердечностью, Чехов следит за жизнью деревни, и вся ху 
дожественная картина озаряется у него светом глубокого внут 
реннего сочувствия. Видно, что писатель хорошо знает и
понимает народную душу и жизнь, улавливает воздействие на
нее разных внешних умственных и социальных сил и разбира 
ется в сложных вопросах современного народного быта с тонкой
осторожностью и проницательностью. Кузнец Родион Петров и
его жена Степанида, безбородые с рождения отец и сын Лычко 
вы, высокий седой старик Козов с длинной узкой бородой и па 
лочкой крючком, Володька, сын кузнеца Родиона, и жена его
Лукерья, молодая некрасивая баба с глазами навыкате, — все
это поразительно живые лица. Нельзя тоньше, чище и уверен 
нее рисовать людей с различными индивидуальными физионо 
миями. Это целый мир характеров, привычек и идей. Вся де 
ревня, прилегающая к Новой даче, — усадьбе инженера
Кучерова, — ощущается в ее треволнениях и брожениях. Чита 
тель понимает, что Новая дача, где по вечерам жгли бенгальс 
кие огни и ракеты, откуда господа выезжали кататься в коляс 
ке с желтыми колесами или в экипаже, запряженном
беленькими пони, а то и на лодке с парусами и красными фона 
риками, — должна была возбуждать в деревне неприязненное
недоумение и оставить воспоминание какого то сна или сказ 
ки. Добрые и либерально мыслящие господа хотели сойтись с
крестьянами, помочь им, но у них не хватило для этого ни ду 
шевного чутья, ни терпения. Сойтись с народом оказывается не
таким простым делом, и мудрый мужик, кузнец Родион,
объясняет жене Кучерова всю его трудность в следующих бес 
подобных словах: «Ты ничего… потерпи годика два. И школу
можно, и дороги можно, а только не сразу… Хочешь, скажем к
примеру, посеять на этом бугре хлеб, так сначала выкорчуй,
выбери камни все, да потом вспаши, ходи да ходи… И с наро 
дом, значит, так… Ходи да ходи, пока не осилишь». Надо
прежде всего внутренне сжиться с народом, выкорчевать все не 
доразумения и нелепости, крепко засевшие в народном уме и
мешающие ему развиваться и доверчиво подходить к людям
иной культуры. Только тогда можно найти пути для сближе 
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ния столь различных сил. Несмотря на описанные в рассказе
будничные драмы деревенской жизни, ссоры и драки, он про 
никнут какой то отрадной многодумной тишиной, которая
придает ему характер эпического повествования. А среди этой
тишины, словно издалека, доносится широкая, тоскливая на 
родная песня — звучит и замирает над бесконечными равнина 
ми.

Все глубже и шире развивается свежий талант Чехова.

III
Черты биографические. — Слава Чехова. — Московский

Художественный театр

Самый большой талант в современной русской беллетристи 
ке, Антон Чехов, должен быть поставлен — по приказу худо 
жественной преемственности — сейчас же за Толстым. Он до 
вел до конца изображение нормальной русской души, которая
на переходе из одной исторической эпохи в другую, начала то 
миться разлагающими ее недугами. Чехов, как врач, тихо стал
у постели смертельно больного человека. И какое чудесное ис 
кусство родилось под пером этого врача! Его новеллы, его пос 
ледние драмы, все, что он пишет, проникнуто глубокой серьез 
ностью и сердечностью, которая так подходит к истинному
врачу. Он щупает пульс, слушает сердце, говорит осторожные,
мягкие слова и постепенно отвертывается, чтобы скрыть от
больного слезы, которые дрожат у него на глазах от чувства
своей беспомощности и бессилия победить болезнь. Это святые
слезы благодатной русской души. Самый стиль чеховских рас 
сказов, его описания, диалоги героев — все это проникнуто
скрытыми слезами автора. Совершенно понятно, почему рус 
ская публика за последнее время так полюбила этого талант 
ливого человека. По мере того, как для нее самой выяснялся ее
недуг, он становился все более и более близок ей, потому что
она начала узнавать себя в его скорбном искусстве, и потому
что сам он становился все серьезнее и сердечнее.

Чехов начал свою литературную деятельность невинными
пустячками, которые печатались в сатирических журналах.
Его знал только небольшой круг общества, но, как это бывает с
истинно талантливыми людьми, он уже и тогда имел своих го 
рячих приверженцев. Из этого небольшого круга имя его, его
литературный псевдоним, Чехонте, мало помалу выплыло в
большую публику. В Петербурге сложилась легенда, что пер 
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вым успехам Чехова сильно содействовало «Новое время». Чут 
кая газета будто бы сразу заметила и выдвинула его! В действи 
тельности смешно даже и говорить об этом. Правдивый худож 
ник совсем не нуждался в покровительстве газетных меценатов.
В настоящую большую русскую литературу Чехов вошел свои 
ми вещами, напечатанными в «Северном вестнике» редакции
Евреиновой 3. О нем заговорила критика, им стало увлекаться
общество. С этого момента известность и популярность его все
росли, несмотря на придирки к нему со стороны либеральных
журналов и несмотря на то, что параллельно с развитием его та 
ланта стали раскрываться и другие беллетристические дарова 
ния, тоже имеющие шумный успех.

Слава Чехова затмевает собою все другие современные моло 
дые славы. Особенно содействовали этому его последние пье 
сы — «Чайка», «Дядя Ваня» и «Три сестры», которые идут с
огромным успехом на сцене московского Художественного те 
атра. Публика увидела перед собою чеховских героев в живом
воплощении и узнала в них самое себя. Мучащие ее болезни
оказались вскрытыми на сцене нежною и осторожною рукой,
и хотя в произведениях Чехова нет исцеляющей силы, в них
есть зато сострадание и бескорыстное утешение. Над умираю 
щим старым человеком носится греза о далеком будущем, о
более здоровых и счастливых потомках, которые помянут доб 
рым словом трудившихся и страдавших для них людей. Так
мечтает, успокаивая себя среди засасывающей его провинци 
альной жизни, доктор Астров в «Дяде Ване», так фантазирует
полковник Вершинин, тянущий лямку военного быта, в «Трех
сестрах». Оба они выдаются из своей среды и потому притяги 
вают к себе чуткие женские сердца, и оба, как нельзя лучше,
отражают глубокое настроение самого Чехова, его собственные
мечты, его собственные утешения. В самом деле, среди броже 
ний современной литературы, знаменующих появление нового
человека, Чехов стоит особняком, почти одиноко. Наиболее
кипучая волна современности отлила в другую сторону — по
направлению от Толстого к Достоевскому, и вот почему Чехов,
который органически вырос из почвы, вспаханной Толстым,
гораздо более близок читательской массе, чем многим из своих
собратьев по перу. С этими людьми он имеет, однако, нечто
общее, отличающее его от Толстого. Толстому кажется, что
старый человек, не переставая быть старым, может все таки
радикально пересоздать свою жизнь. Его герои докапываются
до причины своего жизненного недовольства путем сознатель 
ного самоанализа и таким образом находят нормальный исход
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для своих томлений. Герои Чехова болеют и сами не знают, чем
болеют, умирают, и не знают, отчего именно умирают, и это их
незнание и непонимание являются доказательством того, что
они подошли к какой то большой, сложной, еще не объемлемой
ими правде. Художник сам еще не обнял этой правды и, может
быть, никогда не обнимет ее, но он стоит перед нею, чувствуя
всю ее важность. Хороня своих героев, он уже как бы склоня 
ется перед какой то новой, сверхнормальной истиной.

Слово его, такое вдумчивое, такое благородное, передает
конвульсию ветхого человека, из которого должен выйти но 
вый человек. Он живет в старом воздухе, но задыхается в нем.
Вот почему все его последние пьесы — «Чайка», «Дядя Ваня»,
«Три сестры», при удивительной талантливости чисто беллет 
ристического характера, показывают нам людей, которые тос 
куют, томятся в разных уездных болотах, полны каких то су 
дорог, но не имеют силы вырваться из своего положения на
свободу, в жизнь, мало мальски их удовлетворяющую. Такая
масса психологических томлений, какое то непрерывное рыда 
ние со сцены и никакого проблеска того будущего, которое од 
ним краем уже коснулось настоящего, которое уже шевелится
внутри человека, уже бьется в нем, уже вырывается иногда у
миссионерских натур в новых освободительных словах. Эта че 
ховская психология, отражающаяся в дивном художественном
зеркале, — психология великолепная, но бессильная: ее моти 
вы не могут собраться, сосредоточиться в одной точке, поднять
в человеке его волю, — то, что делает его человеком по преиму 
ществу, борцом за себя, за свою жизнь, в глубочайшем смысле
этого слова. Герои чеховских произведений — это какие то без 
вольные люди, т. е. люди, лишенные той силы, которая являет 
ся принципом всякой индивидуальности, всех норм жизни,
личной и исторической. Они страдают и протестуют, но не жи 
вут, они чувствуют, но не имеют страстей, которые непроиз 
вольно выносят человека на новые пути, они смутно грезят о
чем то ином, но не знают, чего именно хотят. Они пьянствуют
и кричат в своих комнатах под низкими потолками, а не под
небом, не на открытом воздухе. Все это превосходно в смысле
литературной живописи, но для сцены всего этого мало, пото 
му что сцена, с ее средствами, с ее особенными задачами, не
может, не должна давать одну только психологию. Она должна
показывать волевую жизнь человека и связанные с этой жиз 
нью страсти, — не одну только психологию человека, а борьбу
на почве этой психологии за то, что есть в ней стремительного
и воплотимого. Она должна выражать идеи, но не в логической
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их форме, не в форме рассуждающей философии, а в форме во 
левой, в упорстве духа, борящегося за эти идеи, приносящего
им свои жертвы. Сцена должна давать вдохновенную дидакти 
ку в страстных подъемах всего человеческого существа, ибо это
единственная форма дидактики не рассудочной, а художествен 
но воплощенной и выражающей гораздо больше, чем самое ум 
ное слово рассудка. Это дидактика примера, заражающего сво 
ей страстью, дидактика голоса и жеста, в которых больше
непосредственной правды и неуловимого, но глубокого смысла,
чем в сотнях публицистических трактатов.
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