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I
ПЕТЕРБУРГ И МОСКВА

Весна действует одинаково выпирательно как на петербурж�
ца, так и на москвича. С самого Пафнутия Боровского (по�мос�
ковски), т. е. с первого числа мая (по�петербургски), и тот и дру�
гой лезут вон из города, москвич сухопутьем, загромождая своим
скарбом узкие улицы и вывихнувшиеся переулки, петербур�
жец — водою, вдоль многочисленных каналов, речек и речонок,
покрытых живописно разбросанною разноцветною плесенью.
Дни идут за днями, а столицы все пустеют да пустеют, так что к
Пахомию (по�московски), т. е. к пятнадцатому мая (по�петербург�
ски), Москва имеет вид, как бы разоренный французом, Петер�
бург — разрушенного наводнением.

Но, ах, уж где же ты, юдоль человеческого счастья, увлекшая
одержимого водянкой, ленивого, неповоротливого москвича?!.
Отзовись, откликнись, ты, эдем желанный, врачующий золотуш�
ного, вечно стремящегося, алчущего и жаждущего петербурж�
ца!..

Сокольники, Богородское, Черкизово, Останкино, Кунцево,
Давыдково, Коломенское, — вот летнее седалище московской
плоти; Лесной, Парголово, Петергоф, Павловск, Полюстрово,
Новая Деревня, — вот лечебница изнуренного петербургского
духа.

Но так как живой, подвижный, вечно толкущий и никогда не
отверзающий петербуржец остается таким же и на даче, и так как
ленивый, сытый, снулый и хмурый москвич�горожанин ничем
не отличается от такого же москвича�дачника, — то мы считаем
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не лишним провести здесь параллель между Петербургом и Мос�
квою вообще, без всякого отношения к времени года и месту на�
хождения каждого из граждан сказанных столиц.

Петербург выстроили на болоте для известных стратегиче�
ских, торговых и образовательных целей; Москва сама выстро�
илась, благо луговина сухая да способная подыскалась. Петер�
буржец, хотя и подвижен как ртуть, но если куда забирается, то
забирается как известная болезнь рак, глубоко и прочно: выжег
его в одном месте, смотришь — в другом выскочил; москвич си�
дит больше поверхностно, точно мозоль, так что срезал его и ко�
нец делу, разве в полицейских известиях появится лишняя строч�
ка: «Найдено�де неизвестно кому принадлежащее мертвое тело».
Петербург мало�помалу начинает почитывать газеты, интересу�
ется политикой и внутренней жизнью, заглядывает в журналы,
перелистывает книги; москвич во всех отраслях знания доволь�
ствуется одной сплетней и если читает что�нибудь, то читает толь�
ко для подкрепления слуха, уже пущенного в оборот какой�ни�
будь просвирней или юродивым. Петербуржец говорит: «Я читал
трактат “О теплоте”, не помню автора, но книга, кажется, пре�
занимательная»; москвич восклицает: «А Иван�то Иваныч… что
дом на Собачей площадке купил… еще жена намедни тройни ро�
дила: книжку, слышь ты, не то грамоту какую сочинил». Петер�
бургский купец ни за что вас не обмеряет и не продаст гнилого
товара: он только возьмет полтораста процентов на рубль; мос�
квич непременно сделает при продаже уступку копеек в десять
ниже фабричной цены, но зато всегда обмеряет и сбудет поку�
пателю гнилье и брак. Петербуржец, встретивши москвича на
стогнах своего города, долго присматривается к нему, думая опре�
делить место происхождения, и все�таки в конце концов бормо�
чет: «Эк, какого странного человека выплюнуло откуда�то из�
далека»; москвич, натолкнувшись на приезжего щеголеватого
петербуржца, сразу узнает его: «С приездом, — восклицает он;
что новенького у вас в северной Пальмире; пожалуйте ручку�с,
в Троицкий шаркнем». Петербуржец не верит ни в духов, ни в
чертей, даже невинные спириты в нем, если не попадают на де�
вятую версту, то держатся как�то непрочно, точно лишаи на здо�
ровой древесной коре; москвич крайне суеверен и охотно припус�
кает к себе нечистую силу, почему дружит со спиритизмом и
убежден, что в заброшенном доме на Остоженке водятся черти.
В Петербурге существует две Миллионные улицы; в Москве —
один Мертвый переулок, да и тот в приходе Успения на Могиль�
цах. Петербург не без удовольствия смотрит в телескоп и микро�
скоп: «Занятные, говорит, штучки�с»; Москва в телескоп и мик�
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роскоп не смотрит: «Грех, говорит, глаза отводит». В Петербур�
ге есть хоть какая�нибудь литература: то переведут что�нибудь
порядочное, то скомпилируют, то передразнят ловко, — смот�
ришь, нет�нет, да и вырежется человеческий голос; в Москве ли�
тература вполне выражает собою жизнь, почему вопли кликуш,
прорицателей и убогих властительно царят надо всем. Петер�
бург — офицер или чиновник, Москва — купец или дворянин�
недоросль. Петербург — зябнет, Москва преет. Петербург курит,
Москва нюхает. Петербург лезет в вышину, точно salto mortale
делает, Москва стелется по земле, словно вприсядку пляшет. Пе�
тербург кутит, Москва гуляет. Петербург думает, Москва разво�
дит руками и т. д., и т. д. Словом, Петербург движется, находит�
ся в переходном состоянии: а Москва со времен Ивана Калиты и
боярина Кучки как застыла, так и остается тою же Москвою,
несмотря на бесчисленные призывы и подталкивания: «Наши
отцы и деды не глупее нас были, да не гнались за новыми поряд�
ками», — говорит она.

Чем являются пред нами петербуржец и москвич вне своего
обыкновенного логовища, т. е. на даче, об этом мы позволяем себе
распространиться в следующих статьях.
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