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Г. ЧУЛКОВ

Примечание ³ словам
Антона Крайне�о о Чехове

Мы вышли из мира определенностей, точных слов и незыбле#
мых понятий, мы ужаснулись призрачности реального, и, взвол#
нованные, стоим на распутьи, прислушиваясь к таинственному
шороху чьих#то огромных крыльев… Не облачно#нежные ли кры#
лья Мировой Души веют над нами? Не она ли выйдет из мис#
тических недр, чтобы сосредоточить вокруг себя весь мир и сде#
лать его достойным Логоса? Золотое «да» уже звучит все громче
и громче…

Но не станем обманывать себя: еще не преобразилась земля,
еще страшный хаос царит на ней и черные противоречия вопи#
ют. Познать весь ужас этих противоречий, постигнуть хаос жиз#
ни во всей его чудовищной нелепости, в музыке мучительных
диссонансов — вот необходимая ступень, которую пройти долж#
ны люди. Чехов достиг этой ступени…

«Публика до Чехова не доросла… — говорит Антон Край#
ний. — Дай Бог, чтобы она до него и никогда не доросла, прошла
мимо». Возможно ли это? Нужно ли это? Мертвое спокойствие,
чертово болото не в душе Чехова, а в тех душах, которые не за#
мечают, не чувствуют рокового разлада, которые «не доросли до
Чехова»… А Чехов, может быть, полусознательно, но осязает
уже своим талантом страшные колебания, глухую тревогу и бес#
смысленный топот жизни. Стучат костяшками скелеты… Рож#
даются крики из тьмы… Текут ненужные слезы… Пошлость пе#
рерастает себя.

Чехов не только конец, но и начало. И он, как мы, стоит на
распутьи. И перед ним мерцают таинственные огни, но солнце
истинное ни для него, ни для нас еще не зажглось. И мир наш
еще не храм…

Не нужно, Антон Крайний, любовно#суровых слов. Зажигай#
те факелы. Побольше факелов! И с ними пойдем в самые черные
недра жизни, и там, не страшась опасности, осветим и освятим
сердца. И пусть будет радостное волнение или, быть может, смя#
тение… Пусть будет. Куйте новый язык, поклоняйтесь живому
Богу и, главное, не уединяйтесь. Свяжите крепким узлом тайну
с жизнью, восстановите связь, кощунственно порванную, —
и только тогда победите вы хаос и узрите Солнце.
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