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I

Года три тому назад в разных журналах стали появляться
рассказы, подписанные новым в литературе именем: Максим
Горький. Они читались с интересом, от них веяло чем�то све�
жим; но частью потому, что многие из них печатались в мало
распространенных изданиях, частью вследствие разбросаннос�
ти их вообще трудно было составить себе определенное пред�
ставление о литературной физиономии новоявленного писате�
ля. Могло даже возникать сомнение, — обладает ли он еще
какою�нибудь определенною физиономией и не есть ли он одно
из тех мимолетных явлений, каких много в современной лите�
ратуре: появится новый автор с повестью или рассказом, пред�
ставляющими известный интерес в смысле оригинальности
замысла или художественности исполнения, как будто обеща�
ющими что�то и в будущем, но затем очень скоро оказывается,
что у автора только и хватило пороху на один, на два рассказа.
Всегда, разумеется, были в литературе подобные мимолетные
явления, но ныне что�то особенно много стало случайных гос�
тей; побеседовали они с вами раз, другой, и, пожалуй, вы заин�
тересовались их беседой и недурно с ними время провели, но
затем они выбывают из круга ваших знакомых, да так, что точ�
но их и на свете никогда не было, и помянуть их нечем. Иные,
правда, еще пытаются удержаться и не без гордости говорят,
подобно Ипполиту Островского: «Коль скоро я пришел»… Но
читатель с грустью припоминает реплику Ахова: «Коль скоро
ты пришел, толь скоро ты и уйдешь»… 1 Это одно из проявле�
ний современного литературного, скажу больше, — современ�
ного житейского оскудения вообще. Оскудению этому есть
вполне уловимые причины, говорить о которых теперь трудно.
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О них расскажет в свое время история. Но каковы бы ни были
причины, а печальный факт остается фактом, и не удивитель�
но, если люди, любовно следящие за русской литературой,
встречают заинтересовавшего их нового автора с некоторым
скептицизмом: можно ли рассчитывать на сколько�нибудь про�
должительное общение с ним? есть ли у него за душой что�ни�
будь прочное, не изнашивающееся в два�три приема?

Скептицизм этот был естествен и относительно г. Максима
Горького. Не скажу, чтобы он был устранен и теперь, когда
рассказы г. Горького, частью погребенные в таких литератур�
ных могилах, как «Северный вестник» 2, да и вообще раскидан�
ные, собраны и изданы отдельно. Но во всяком случае два то�
мика его рассказов представляют собою нечто вполне
определенное, притом такое, что может доставить и художе�
ственное наслаждение и пищу для размышления, что можно не
только с удовольствием читать, но и перечитывать, и что помя�
нется историей литературы, хотя бы г. Максим Горький уже
ничего более не написал.

Г. Горький разрабатывает если не совсем новый, то очень
мало известный рудник — мир босяков, босой команды, золо�
торотцев. В отличие от своих предшественников, которых,
впрочем, было всего один, два, да и обчелся, и которые занима�
лись этим своеобразным миром мимоходом и между прочим, он
отдает ему все свое внимание и весь свой недюжинный талант.
Мир — действительно в высокой степени заслуживающий вни�
мания, как по своей, благодарной для художника, живописной
яркости, так и по своему общественному значению. Это — чан�
далы европейской цивилизации. Индийские чандалы живут
вне кастового строя и состоят частью из плодов строго воспре�
щенных mes�alliance’oв * между представителями трех высших
каст, частью из потомков судр, за преступления или по каким�
нибудь другим причинам выбывших из своей касты, частью,
наконец, из покоренных неарийских туземных элементов.
Наши чандалы — то, что в западной Европе называется Lu�m�
penproletariat, а у нас босяки, золоторотцы, — будучи такими
же отверженными из отверженных, такими же отбросами раз�
личных общественных слоев, имеют, однако, совершенно иное
происхождение. Не говоря уже о Западной Европе, и у нас в
России не только нет кастового строя, но и сословные перего�
родки постепенно сглаживаются и теряют свое значение. Сын
дворянина и мещанки или крестьянина и дворянки может, ко�

* неравных браков (фр.). — Ред.
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нечно, попасть в ряды босяков, но не по рождению, а по такому
же стечению обстоятельств, какое и чистокровного дворянина,
как и чистокровного мужика, может ввести в эти ряды. Лише�
ние прав состояния за преступление тоже не обязательно ввер�
гает людей в «золотые роты». Наконец, и о какой�нибудь наци�
ональной особенности босяков не может быть и речи. И тем не
менее они, подобно индийским чандалам, стоят вне обществен�
ного строя, и даже наиболее демократические европейские
партии презрительно сторонятся от Lu �mpenproletariat’a. Они
имеют на то свои резоны. Босяки от всех берегов отстали, но ни
к которому не пристали, ни в какие регулярные кадры не уста�
навливаются, никакой партийной или классовой дисциплине
не поддаются. Правда, г. Горький готов видеть в них особый
класс. Это — говорит он — люди, «которых давно пора считать
за класс и которые вполне достойны внимания, как сильно ал�
чущие и жаждущие, очень злые и далеко не глупые» (II, 24) 3.
Что босяки вполне достойны внимания, это несомненно, и
г. Горький, показавший нам их в целом ряде картин и образов,
может по праву гордиться тем делом, которое он делает. Но не
потому, однако, достойны внимания босяки, что они «сильно
алчут и жаждут, очень злы и далеко не глупы». Это признаки
слишком общие, а вместе с тем и слишком индивидуальные.
Как и a priori * можно было бы сказать, как и из рассказов
г. Горького видно, есть между босяками и совсем не «очень
злые», а даже очень добрые, есть, конечно, и глупые; всякие
есть. Достойны они внимания как общественное явление, при�
том все растущее. Но чтобы босяки составляли или могли со�
ставить «класс», — в этом позволительно сомневаться, хотя бы
на основании показаний самого г. Горького, с которыми мы
сейчас познакомимся.

Остановимся на одном из лучших рассказов г. Максима Горь�
кого, озаглавленном по прозвищу героя «Челкаш». Рассказ
этот был напечатан в «Русском богатстве», но я считаю нуж�
ным напомнить читателям некоторые его подробности, быть
может, позабытые, тем более что в общей связи с другими рас�
сказами г. Горького «Челкаш» получает особенное значение.

Дело происходит в большом приморском южном городе, вро�
де Одессы или Севастополя. Рассказ открывается описанием
места действия. Г. Горький любит подобные описания и боль�
шой мастер на них. Особенно ему удаются марины и степные
пейзажи, между которыми есть истинно превосходные. Но

* сразу же, не пускаясь в рассуждения (лат.). — Ред.
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описание, которым начинается «Челкаш», не принадлежа к
числу лучших, имеет зато некоторое принципиальное значе�
ние, давая отправную точку для суждения о многом из того,
что занимает г. Горького; и, может быть, не случайно описание
это попало на первые же страницы первого тома. Я приведу его
целиком:

«Потемневшее от поднятой в гавани пыли, голубое южное
небо мутно; жаркое солнце тускло смотрит на зеленоватое
море, точно сквозь тонкую серую вуаль. Он не может отразить�
ся в воде, то�и�дело рассекаемой ударами весел, пароходных
винтов, глубокими, острыми килями турецких фелюг или дру�
гих парусных судов, бороздящих по всем направлениям тесную
гавань, в которой закованные в гранит свободные волны моря,
подавленные громадными тяжестями, скользящими по их
хребтам, бьются о борта судов, о берега, бьются и ропщут,
вспененные ударами, загрязненные разным хламом.

Звон якорных цепей, грохот сцеплений у вагонов, подвозя�
щих груз, металлический вопль железных листов, откуда�то
падающих на камень, глухой стук дерева, дребезжание извоз�
чичьих телег, свистки пароходов, то пронзительно резкие, то
глухо ревущие, крики грузчиков, матросов и таможенных над�
смотрщиков — все эти звуки сливаются в оглушительную сим�
фонию трудового дня и, нерешительно колыхаясь, стоят в небе
над гаванью, как бы боясь всплыть выше и исчезнуть в нем, а
к ним вздымаются с земли все новые и новые волны: то глухие,
рокочущие и сурово сотрясающие все кругом, то резкие, гре�
мящие, разрывающие уши и пыльный, знойный воздух.

Гранит, железо, мостовая гавани, суда и люди — все дышит
мощными звуками бешено страстного гимна Меркурию. Но го�
лоса людей, еле слышные в нем, слабы и смешны. И сами
люди, первоначально родившие этот шум, смешны и жалки:
их фигурки, пыльные, рваные, юркие, согнутые под тяжестью
товаров, лежащих на их спинах, под тяжестью заботы, толка�
ющей их то туда, то сюда, в тучах пыли, в море зноя и звуков,
так ничтожны и малы по сравнению с окружающими их же�
лезными колоссами, грудами товаров, гремящими вагонами и
всем, что они создали. Созданное ими поработило и обезличило
их.

Стоя под парами, тяжелые гиганты�пароходы то свистели,
то шипели, то как�то глубоко вздыхали, и в каждом рожден�
ном ими звуке чудилась насмешливая нота иронического пре�
зрения к серым, пыльным фигуркам людей, ползавших по их
палубам и наполнявших их глубокие трюмы продуктами свое�
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го рабского труда. До слез смешны были длинные вереницы
грузчиков, таскавших на себе тысячи пудов хлеба и ссыпав�
ших его в железные животы судов для того, чтобы заработать
несколько фунтов того же хлеба для своего желудка, к несчас�
тью людей, не железного и чувствующего боли голода. Рваные,
потные, отупевшие от усталости, шума и зноя люди и могучие,
блестевшие на солнце дородством и безмятежностью машины,
созданные этими людьми; машины, которые в конце концов
приводились в движение все�таки не паром, а мускулами и
кровью своих творцов… в этом сопоставлении была целая по�
эма жестокой и холодной иронии.

Шум подавлял, пыль, раздражая ноздри, слепила глаза,
зной пек тело и изнурял его, и все кругом — здания, люди,
мостовая — казалось напряженным, назревшим, готовым про�
рваться, теряющим терпенье, готовым разразиться какой�то
грандиозной катастрофой, взрывом, за которым в освещенном
им воздухе будет дышаться свободно и легко, на земле воца�
рится тишина, а этот пыльный шум, оглушительный, раздра�
жающий нервы, доводящий до тоскливого бешенства, исчез�
нент, и в городе, на море, в небе станет тихо, ясно, славно… Но
это только казалось. Это казалось потому, что человек еще не
устал надеяться на лучшее, и желание чувствовать себя свобод�
ным не умерло в нем» (I, 63—65).

Из этой цитаты видно, что г. Горький не принадлежит к
числу тех оптимистов, которых радует промышленный про�
гресс как таковой. В нарисованной им грандиозной и мрачной
картине есть только один светлый луч, да и то скорее намек на
луч: «человек еще не устал надеяться на лучшее, и желание
чувствовать себя свободным не умерло в нем». Это�то желание
и это чувство г. Горький и улавливает в своих босяках. Но не
только по промышленному прогрессу, а — в связи ли с ним,
или независимо от него — и к другим сторонам цивилизации
наш автор относится весьма скептически. В рассказе «В сте�
пи», между прочим, читаем: «Я хочу быть только правдивым,
и не в моих интересах быть грубым. Я знаю, что люди стано�
вятся все мягче душой в наши высококультурные дни и даже
когда берут за глотку своего ближнего с явною целью удушить
его, так стараются сделать это с возможной любезностью и с
соблюдением всех приличий, уместных в этом случае. Опыт
собственной моей глотки заставляет меня отметить этот про�
гресс нравов, и я с приятным чувством уверенности подтверж�
даю, что все развивается и совершенствуется на этом свете. В
частности, этот замечательный процесс веско подтверждается
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ежегодным ростом тюрем, кабаков и домов терпимости» (III,
5). И г. Горький держит своих героев неизменно поблизости от
тюрем, кабаков и домов терпимости.

Таковы два устоя босяцкой жизни, как нам ее рисует г. Мак�
сим Горький: свободолюбие, с одной стороны, кабаки, тюрьмы,
дома терпимости, вообще «порочность» — с другой.

Гришка Челкаш — «старый травленый волк, хорошо знако�
мый гаванскому люду как заядлый пьяница и ловкий, смелый
вор» (I, 65). Но просто пьяница и вор не удостоился бы внима�
ния г. Горького — мало ли их! Пьяница и вор может вызвать к
себе презрение, в лучшем случае сожаление и другие подобные
сочетания презрительно снисходительных и брезгливых
чувств. Челкаш не таков. «Пьяница и вор» — это только одна
сторона его души и жизни. Есть в нем еще многое другое, что
не только не унижает его, а даже создает ему некоторый поэти�
ческий ореол и высоко поднимает его над уровнем не только
обыкновенных пьяниц и воров, но и многих честных и трезвых
людей. Так, «он, вор и циник, любил море; его кипучая, нерв�
ная натура, жадная на впечатления, никогда не прельщалась
созерцанием этой темной широты, бескрайной и мощной» (I,
79). Уже это показывает, что Челкаш не о едином хлебе дума�
ет, не о хлебе и водке только. И недаром он так любит именно
море с его широким простором: его душе особенно родствен
этот простор. Он смел, великодушен, преисполнен чувства соб�
ственного достоинства, никому не позволит наступить ему на
босую ногу, и те грандиозные сочетания металла, дерева и
пара, которые г. Горький изобразил в начале рассказа, никоим
образом не могли бы похвалиться, что они поработили, обезли�
чили Челкаша.

Все эти качества Челкаша развертываются перед читателем
в одном эпизоде. Челкаш затеял рискованное предприятие, —
комбинацию воровства с продажей контрабандного товара, — с
которым ему одному не справиться. Но под рукой нет привыч�
ного к такому делу помощника, и Челкаш берет к себе в това�
рищи случайно встреченного прохожего, молодого мужика
Гаврилу. Парень шел домой к себе в деревню с косовицы, зара�
ботки были плохи, и Гаврила, не совсем понимая в чем дело,
согласился на предложение Челкаша. При исполнении пред�
приятия он, добродушный и глуповатый деревенский парень,
вдоволь натрусился, вызывая то насмешки, то гневные окрики
Челкаша, а затем произошла следующая сцена при дележе до�
бычи. Операция принесла пятьсот сорок рублей, из которых
сорок Челкаш отделил Гавриле, предполагая, по�видимому, и
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еще прибавить. Но Гаврилу при виде радужных бумажек обуя�
ла жадность, — на эти огромные для него деньги, «заработан�
ные» в одну ночь, он у себя в деревне как бы устроился! а Чел�
каш ведь их просто пропьет! — И Гаврила униженно страстно
молит Челкаша отдать ему всю добычу. Молит, но вместе с тем
как будто и отнять покушается, потому что неожиданным дви�
жением валит Челкаша на землю.

«На, собака, жри! — гаркнул Челкаш, дрожа от возбужде�
ния, острой жалости и ненависти к этому жадному рабу. И,
бросив деньги, он почувствовал себя героем. Удальство свети�
лось в его глазах». Гаврила стал столь же униженно благода�
рить. «Челкаш слушал его визги, вопли, смотрел на его сияв�
шее, искаженное жадной радостью лицо и чувствовал, что он,
вор и гуляка, оторванный от всего в жизни, никогда не станет
таким жадным, низким, не помнящим себя. Никогда не станет
таким! И эта мысль и ощущение, наполняя его сознанием сво�
ей свободы и удали, удерживали его около Гаврилы на пустын�
ном морском берегу» (I, 100). Но когда Гаврила, в порыве вос�
торга, признается, что он хотел убить Челкаша, тот решается
отобрать деньги. Происходит драка: Челкаш, пораженный
камнем в затылок, падает, Гаврила просит прощения и про�
клинает соблазнившие его деньги. Челкаш, однако, презри�
тельно заставляет его взять добычу, оставляя себе лишь одну
радужную, и случайные товарищи расходятся…

Таков босяк Гришка Челкаш. В сравнении с добродушным,
работящим и глуповатым мужиком Гаврилой он, вор и пьяни�
ца, есть настоящий герой и рыцарь чести. Он, в освещении
г. Горького, имеет полное право смотреть сверху вниз на этого
«жадного раба». И критики, недавно восторгавшиеся посред�
ственным рассказом г. Чехова собственно потому, что в нем
«мужики» своим «деревенским идиотизмом» выгодно оттеня�
ют фигуры трактирного лакея и горничной меблированных
комнат, уже заодно это унижение мужика — такая теперь мо�
да — высоко оценят г. Максима Горького 4. Я тоже ценю как
талант г. Горького, так и употребление, которое он из него де�
лает, но по несколько иным соображениям.

По�видимому, глубокое презрение к мужику и к деревенско�
му житью, презрение, сопровождаемое даже ненавистью, свой�
ственно не одному Гришке Челкашу, а вообще излюбленным
героям г. Горького. Так, в рассказе «Мальва» удалой золоторо�
тец Сережка называт мужиков «землеедами тупорылыми» и
«кротами таракановичами», а об одном из действующих лиц
отзывается так: «Мне он не по душе… деревней от него воняет,
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а я запаха этого не терплю» (III, 56—59). Сама Мальва презри�
тельно говорит, что в деревне, «как в яме, — и темно, и тесно»
(III, 34). Сережка же так поясняет свою мысль в другом месте:
«Я, видишь ты, всех мужиков не люблю… они сволочи! Они
прикинутся сиротами, им и хлеба дают и… все!.. У них, вон,
земство есть, и оно все для них делает… Я у земского доктора
кучером служил, насмотрелся на них… потом бродяжил по
земле много. Придешь, бывало, в деревню, попросишь хлеба —
цап тебя! Кто ты, да что ты, да подай паспорт… Бивали сколько
раз… То за конокрада примут… то просто так… В холодную са�
жали… они ноют да притворяются, но жить могут, у них есть
зацепка — земля. А я что против них?» (III, 63). В «Бывших
людях» ненавидит мужиков некий Тяпа. «Каждый раз, когда в
ночлежке являлся какой�нибудь свежий экземпляр человека,
вытолкнутого нуждой из деревни, Тяпа при виде его впадал в
тоскливое озлобление и беспокойство. Он преследовал этого не�
счастного едкими насмешками, с злым хрипом выходившими
из его горла; он натравливал на него какого�нибудь злющего
босяка, грозил, наконец, собственноручно избить и ограбить
его ночью и почти всегда добивался того, что запуганный и ра�
стерявшийся мужик исчезал из ночлежки и уже больше не яв�
лялся в ней». В газете Тяпа читал «о том, что в такой�то дерев�
не градом побило хлеб, а в другой сгорело тридцать дворов, а в
третьей баба отравила свою семью,— все, что принято писать о
деревне и что рисует ее только несчастной, глупой и злой. Тяпа
читал все это глухо и мычал, выражая этими звуками, быть
может, удовольствие» (II, 168, 169). Емельян Пиляй, «меща�
нин голоштанник», как он сам себя называет, грозит «дворя�
нам от сохи» разными неприятностями. Он мечтает открыть
кабак и с некоторым даже сладострастием представляет себе,
как он будет грабить мужика: «Мужика бы этого, черноземно�
го барина — ух ты!., грабь! дери шкуру! выворачивай наизнан�
ку. Придет опохмелиться — «Емельян Павлыч, дай в долг ста�
канчик!» — А? что?.. В долг?!.. Не даем в долг! — «Емельян
Павлыч, будь милосерд!» — Изволь, буду: вези телегу, шкалик
дам. Ха�ха�ха! Я бы его, черта тугопузого, пронзил!» (I, 20).

Таким образом, босяк, представитель городской культуры,
является антагонистом деревенского мужика и, как ни низко
стоит сам он в обществе, смотрит на мужика сверху вниз и
имеет, по�видимому, для этого достаточные основания. Но
прежде чем делать из этого какие�нибудь выводы, прежде чем
радоваться или горевать или искать подтверждения той или
другой излюбленной теории, посмотрим, как относится босяк к
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представителям других сословий или классов, например, к
купцам.

Аристид Кувалда, один из «бывших людей» и некоторым
образом глава их или, по крайней мере, пристанодержатель,
делает такое определение: «Что есть купец? Рассмотрим то не�
лепое и грубое явление. Прежде всего каждый купец — му�
жик. Он является из деревни и по истечении некоторого време�
ни делается купцом. Для того чтобы сделаться купцом, нужно
иметь деньги. Откуда у мужика могут быть деньги? Как извес�
тно, они не являются от трудов праведных. Значит, мужик так
или иначе мошенничал. Значит, купец — мошенник�мужик…
О, если бы я писал в газетах!.. О, я показал бы его в настоящем
виде, я бы показал, что он только животное, временно испол�
няющее должность человека. Я понимаю его! Он? Он груб, он
глуп, не имеет вкуса к жизни, не имеет представления об оте�
честве и ничего выше пятака не знает» (II, 175).

Правда, Аристид Кувалда — отставной ротмистр и дворя�
нин, и можно, пожалуй, подумать, что его ненависть к купцам
есть нечто исключительное. Но его дворянское прошлое, как и
прошлое других его разношерстных товарищей, давно быльем
поросло. Он принадлежит к числу «изгнанных из жизни, рва�
ных, пропитанных водкой и злобой, иронией и грязью» (II,
178). Мало того, благодаря некоторому образованию, недюжин�
ному уму и ораторской способности, Аристид Кувалда, пользу�
ющийся в своей среде огромным авторитетом, может логичес�
ки выразить и более или менее ясно формулировать бродящие
в душах золоторотцев инстинкты и чувства. Вот, например,
одна из бесед Аристида Кувалды с братией:

«— Как бывший человек (говорит Кувалда), я должен сма�
рать в себе все чувства и мысли, когда�то мои. Это, пожалуй,
верно. Но чем же я и все вы — чем же вооружимся мы, если
отбросим эти чувства?

— Вот ты начинаешь говорить умно, — поощряет его учи�
тель.

— Нам нужно что�то другое, другие воззрения на жизнь,
другие чувства… нам нужно что�то такое новое, ибо и мы в
жизни новость…

— Несомненно, нам нужно это, — говорит учитель.
— Зачем, — спрашивает Конец, — не все ли равно, что гово�

рить и думать? Нам недолго жить… мне сорок, тебе пятьдесят,
моложе тридцати нет среди нас. И даже в двадцать долго не
проживешь такой жизнью.
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— И какая мы новость, — усмехается Объедок, — гольтепа
всегда была.

— И она создала Рим, — говорит учитель.
— Да, конечно,— ликует ротмистр, — Ромул и Рем, разве

они не золоторотцы? И мы, придет наш час, создадим…
— Нарушение общественной тишины и спокойствия, — пе�

ребивает Объедок. Он хохочет, довольный собой» (II, 177).
Мы еще вспомним некоторые подробности этой знамена�

тельной беседы, а пока заметим, что среди «бывших людей»
есть всякие — мужики, и дворяне, и интеллигенция, и городс�
кие, и деревенские жители, и всем им «нужно что�то другое,
другие воззрения на жизнь, другие чувства, нужно что�то та�
кое новое». И если Мальва находит, как мы видели, что в де�
ревне, «как в яме, — и темно, и тесно», то вот, например, бо�
сяк Коновалов говорит автору: «Совсем напрасно ты, Максим,
в городах трешься. И что тебя к ним тянет? Тухлая там жизнь
и тесная. Ни воздуху, ни простору, ничего, что человеку надо»
(II, 62). «Настроили люди городов, домов, собрались там в
кучи, пакостят землю, задыхаются, теснят друг друга… Хоро�
шая жизнь!» И только после убедительной реплики товарища
Коновалов с сожалением соглашается, что «для зимы города
действительно нужны… тут уж ничего с ними не поделаешь»
(II, 64). В деревне, как в яме, — и темно, и тесно. Но вот и го�
родской рабочий, сапожник Орлов говорит теми же словами:
«Сижу в яме и шью» (II, 90), «сижу вот в яме и все работаю, и
ничего у меня нет» (II, 93); «хоть на чердак заберись, все же в
яме будешь… не квартира яма… жизнь яма» (II, 94). И в итоге
своей карьеры и своих размышлений о жизни Орлов говорит:
«Противно все — города, деревни, люди разных калибров…
тьфу!» (II, 151).

Итак, герои г. Горького не к одному мужику относятся пре�
зрительно и ненавистно: и деревня, и город равно вызывают в
них недобрые и вообще отрицательные чувства. Мало того,
если вы внимательно прочтете того же «Челкаша», то увидите,
что к презрению, которое босяк питает к Гавриле, примешива�
ется странное сочетание зависти и сочувствия. Одиннадцать
лет тому назад Гришка Челкаш сам был деревенским мужи�
ком, и в разговоре с Гаврилой он «чувствовал себя обвеянным
примиряющей, ласковой струей родного воздуха, донесшего с
собой до его слуха и ласковые слова матери, и солидные речи
исконного крестьянина�отца, много забытых звуков и много
сочного запаха матушки�земли, только что оттаявшей, только
что вспаханной и только что покрытой изумрудным шелком
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озими… И он чувствовал себя сбитым, упавшим, жалким и
одиноким, вырванным и выброшенным навсегда из того поряд�
ка жизни, в котором выработалась та кровь, что течет в его
жилах» (I, 92—93). Любопытно также, что наш автор колеб�
лется в определении тех чувств, с которыми другой ненавист�
ник мужика, Тяпа, вычитывает в газете неприятные известия
о деревне: «быть может, сострадание, быть может, удоволь�
ствие». Тяпа даже посылает одного из «бывших людей» в де�
ревню: «…шел бы ты в деревню… просился бы там в учителя
или в писаря… и был бы сыт, и проветрился бы. А то чего ма�
ешься?» (II, 173).

Из всего этого видно, что задача г. Горького лежит где�то в
стороне от грубого противопоставления деревни и города. Его
образы и картины разные читатели могут, разумеется, истол�
ковывать различно, смотря по степени своего понимания, а
может быть, и добросовестности. Один может подчеркнуть для
себя, — а если он не просто читатель, а и критик, то и для дру�
гих, — одну сторону дела, другой — другую. Эти односторон�
ние освещения могут быть очень остроумны и представлять
большой интерес в том или другом смысле. Но любопытно
знать и мнения самого наблюдателя — автора, хотя для нас
вовсе не обязательно с этими мнениями соглашаться. Но в двух
томах рассказов г. Горького есть, кажется, только одно место,
где автор прямо от себя как будто сопоставляет деревню и го�
род. А именно: «Быть может порядочный человек культурного
класса и выше такого же человека из мужиков, но всегда по�
рочный человек из города неизмеримо гаже и грязнее порочного
человека деревни» (II, 167) 5. Но и это мнение, конечно инте�
ресное, — в качестве итога очевидно тщательных наблюде�
ний, — очень далеко от огульного сопоставления мужика�зем�
ледельца и городского жителя вообще или, как у нас недавно
еще до тошноты часто повторяли, «деревенской и городской
культуры». Г. Горький сравнивает не вообще деревенских и го�
родских жителей, а лишь определяемых известными нрав�
ственными признаками — «порядочности» и «порочности»,
причем относительно «порядочных» выражается сомнительно:
«быть может». Да и вообще все это мимоходом брошенное за�
мечание не имеет большого значения для основной темы
г. Горького, разрабатываемой в большинстве его рассказов. Все
его излюбленные герои «порочны», близки к тюрьмам, каба�
кам и домам терпимости, все — как деревенские, так и городс�
кие. Если, например, городские «бывшие люди» «охотно, мно�
го и скверно говорили о женщинах», то, во�первых, один из их
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среды — «учитель» — сердился, «если очень уж пересаливали»,
а, во�вторых, и бывший мужик Челкаш — «циник». Если в
рассказе «Дело с застежками» бывший мужик Мишка, к него�
дованию своего необузданного товарища Семки, способен рас�
трогаться чтением, то и городской человек Коновалов ему в
этом отношении не уступит. Все это оттенки, подробности,
хотя и подлежащие сложению в общие правила и вычитанию
исключений, но имеющие мало значения для главной темы г.
Горького. Важно, что все эти чандалы, от какого бы обществен�
ного слоя они ни откололись, будучи отверженцами из отвер�
женцев и сами сознавая свою «порочность», считают себя впра�
ве свысока относиться ко всему окружающему и в каких�то
отношениях действительно имеют это право.

__________

Характеризуя только что упомянутого Мишку («Дело с зас�
тежками»), г. Горький говорит, что он «типичнейший мечта�
тель�мужик, излюбленный персонаж писателей�народников,
так много говоривших о нем и позабывших рассказать, как он,
этот тип, вымирает, постепенно отравляемый суровой жизнью,
которая никогда не благоволила мечтателям, нимало не нужда�
ется в них и всегда предпочитает здоровые руки слабой голо�
ве». Кого бы ни разумел здесь почтенный автор под писателя�
ми�народниками, — вообще ли писателей, черпавших свои
темы из народного быта и с особенным интересом пригляды�
вавшихся к мужицкой жизни, или же народников, так ска�
зать, принципиальных, идеализировавших мужика и «устои»
его жизни, — он во всяком случае неправ; фактически неправ,
утверждая, что писатели эти позабыли рассказать, как выми�
рает «мечтатель». Это было бы нетрудно доказать многочислен�
ными примерами, но такая экскурсия в сторону недавней исто�
рии нашей литературы слишком отвлекла бы нас от г. Горького,
да и не нужна она для нашей цели. Г. Горький не решается за�
полнить указанный им якобы пробел. Он дает ряд фигур, уже
отвергнутых «суровой жизнью», и все это «мечтатели»: мечта�
тели�поэты или мечтатели�философы, быть можт, слишком по�
эты и философы. И, глядя на них, приходится признать, что
наша жизнь не нуждается не только в «слабых головах», пред�
почитая им «здоровые руки». Тут еще не было бы ничего уди�
вительного или внимания достойного. Здоровые руки, конечно,
предпочтительнее слабой головы, как маленький каменный
дом предпочтительнее большого черного таракана. Удивитель�
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но то, что отвергнутые жизнью мечтатели г. Горького в боль�
шинстве случаев совсем не слабые головы (г. Горький считает
даже возможным, как мы видели, объединить их общим при�
знаком: «далеко не глупы»), и руки у большинства их тоже
здоровые, а они все�таки отверженцы. Отчего же это так выхо�
дит?

Есть, впрочем, у г. Горького один совершенно безрукий ге�
рой — Михаил Антоныч в рассказе «Тоска». Об нем узнаем от
него самого, что он перепробовал множество профессий: был
часовых дел мастером, певчим, смазчиком на железной дороге,
приказчиком у лесоторговца, торговал роговыми изделиями и,
наконец, где�то на фабрике в пьяном виде попал в приводной
ремень, которым ему и оторвало обе руки. Тут мы имеем, по
крайней мере, указание на причину, окончательно выбившую
человека из строя. Но и то надо сказать, что и прежде этого
печального случая Михаил Антоныч почему�то не мог приспо�
собиться ни к одной из перепробованных им професий, да и в
приводной ремень попал пьяный, может быть, конечно, и слу�
чайно, а, может быть, и как привычный уже пьяница. Вообще
г. Горький чрезвычайно скуп на разъяснение тех условий, при
которых «суровая жизнь» вышвыривает за борт его героев; и
даже когда более или менее подробно рассказывает их биогра�
фию, то обрывает ее на самом интересном месте. Вот, напри�
мер, Гришка Челкаш. Он вспоминает свое прошлое. «Он успел
посмотреть себя ребенком, свою деревню, свою мать, красно�
щекую, пухлую женщину с добрыми серыми глазами, отца,
рыжебородого гиганта с суровым лицом; видел себя женихом и
видел жену, черноглазую Анфису, с длинной косой, полную,
мягкую, веселую; снова себя красавцем гвардейским солдатом;
снова отца, уже седого и согнутого работой, и мать, морщинис�
тую, осевшую к земле; посмотрел и картину встречи его дерев�
ней, когда он возвратился со службы; видел и то, как гордился
перед всей деревней отец своим Григорьем, усатым здоровым
солдатом, ловким красавцем…» (I, 92). Все это только вступле�
ние к жизни босяка, но г. Горький ставит многоточие и затем
ограничивается темным намеком на какие�то «ошибки». В чем
состояли эти ошибки, так и остается неизвестным, но достовер�
но, что голова у Челкаша не слабая, а руки здоровые. Из био�
графии удалого золоторотца Сережки (в «Мальве») только и
известно, что он мещанин города Углича «везде бывал, скрозь
прошел всю землю». А если г. Горький кое�где и намечает ис�
ходный момент босячества, то довольствуется общими выраже�
ниями вроде того, что «нужда загнала» или «запил», — просто
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запил, да и все тут. Это слишком неопределенно. Нужда то
медленно и постепенно захватывает людей своими цепкими
когтями, то настигает их внезапно, без предостережений, и в
том, и в другом случае подбираясь с очень разных сторон; а
«запивают» люди, кроме нужды, еще и по многим другим, раз�
нообразным, притом часто случайным, не поддающимся обоб�
щению причинам. Попробуем обратиться за разъяснением не к
г. Горькому, а к самим его героям.

Я уже заметил, что большинство этих героев поэты и фило�
софы, поэты, по крайней мере, в душе, и философы, по крайней
мере, по склонности осмысливать и обобщать явления жизни.
Г. Горький утверждает даже, что «каждый человек, боровший�
ся с жизнью, побежденный ею и страдающий в безжалостном
плену ее грязи, более философ, чем сам Шопенгауэр, потому
что отвлеченная мысль никогда не выльется в такую точную
образную форму, в какую выльется мысль, непосредственно
выдавленная страданием» (II, 31). Г. Горький недаром говорит
не только о точной, а и об образной форме и, надо думать, не
случайно выбрал именно Шопенгауэра, этого мыслителя�ху�
дожника, для сравнения со своими героями. Его излюбленные
персонажи, даже в тех случаях, когда им не удается точно
сформулировать свои мысли, выражают их картинно, художе�
ственно, образно. До такой степени картинно и образно, что
читателя невольно берет сомнение, — возможно ли, правдиво
ли это? В знании той среды, которую он описывает, г. Горько�
му никоим образом отказать нельзя; подлинная правда чув�
ствуется как в общей концепции его произведений, так и во
множестве житейских подробностей, которых нельзя выду�
мать, сочинить. Но иногда, читая речи и размышления его бо�
сяков, поневоле вспоминаешь его собственную оценку босяц�
ких словесных автобиографий, «в которых ужасная, душу
потрясающая правда фантастически перепутывалась с самою
наивною ложью» (II, 30). Конечно, «ложь» в данном случае
слишком грубое слово по отношению к столь почтенному писа�
телю, но речь идет не о сознательной какой�нибудь лжи. Да и
босяцкую ложь надо тоже понимать. Кроткий и ко всем, кроме
себя, снисходительный Коновалов, на вопрос одного из товари�
щей�босяков —«Не веришь?» —отвечает: «Нет, верю… Как
можно не верить человеку? Даже если видишь — врет он, верь
ему. Т. е. слушай и старайся понять, почему он врет? Иной раз
вранье�то лучше правды объясняет человека… Да и какую мы
все про себя правду можем сказать? Самую пакостную… А со�
врать можно хорошо… Верно?» — «Верно», — соглашается рас�
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сказчик» (II, 31). Г. Горький рассказывает про своих героев
ужасную, истинно душу потрясающую правду, не скрывая ни
одной из черт их многоразличной «порочности», но вышепри�
веденное убеждение в их превосходств над Шопенгауэром зас�
тавляет его влагать в их головы маловероятные мысли, а в их
уста — маловероятные речи. Язык его босяков до крайности не
характерен, напоминая собою превосходный язык самого авто�
ра, только намеренно и невыдержанно испорченный, и то же
можно сказать, по крайней мере отчасти, об их философии. Вы
понимаете, что старуха Изергиль может выражаться, напри�
мер, так: «Однажды гроза грянула над лесом, и зашептали де�
ревья глухо и грозно; и стало в лесу так темно, точно в нем со�
брались сразу все ночи, сколько их было на свете с той поры,
как он родился» (I, 129). Эта цветистая речь, эти оригинально�
красивые поэтические образы, может быть, и уместны в устах
старухи Изергиль ввиду ее восточного происхождения. Безру�
кий Михаил Антоныч философствует в таком роде: «О чем рас�
суждать, когда существуют законы и силы? И как можно им
противиться, если у нас все орудия в уме нашем, а он тоже под�
лежит законам и силам? Вы понимаете? Очень просто. Значит,
живи и не кобень�ся, а то тебя сейчас же разрушит в прах
сила, состоящая из собственных твоих свойств и намерений и
из движений жизни! Это называется философия действитель�
ной жизни… Понятно?» (I, 311—312). Прочитав эти и многие
другие речи безрукого, вы чувствуете некоторую неловкость за
автора, однако успокаиваетесь, когда узнаете, что безрукий «с
умнейшими людьми вел по этим делам беседы»— со студента�
ми и со многими священнослужителями церкви» (его собствен�
ное показание) и что эти «законы и силы» суть «слова», кото�
рые он произносил с каким�то особенным подчеркиванием и
понижением голоса, но значение которых вряд ли было ему
понятно» (показание автора). Но если в этих случаях вы нахо�
дите объяснение в экзотическом происхождении Изергили и в
том, что безрукий нахватался у «умнейших людей» слов, кото�
рых хорошенько не понимает, то в других — и, к сожалению,
многих — случаях босяки г. Горького безмерно щеголяют кра�
сотою речи и философским парением без всяких оправданий…
Местами их размышления и разговоры звучат такой фальшью,
что просто больно и обидно читать. Таковы, например, очень
лестные для нашего брата — писателя, но деланные, слащавые
разговоры о «Подлиповцах» Решетникова 6 и о «психологии со�
чинителей» в рассказе «Коновалов», да и многое другое еще.
Образчиков приводить не буду, тем более что ниже, по другим
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поводам, придется, вероятно, цитировать кое�что из подобных
неприятных страниц.

Если отрешимся, по возможности, от разных ненужных и
фальшивых украшений и не будем требовать от босяков, чтобы
они превосходили Шопенгауэра точностью и образностью вы�
ражения своих мыслей, то увидим следующее. Босяки несчаст�
ны и иногда с грустью вспоминают свое прошлое, когда они
так или иначе стояли в общем строе жизни. Но вместе с тем
они у г. Максима Горького как будто не столько вышвырнуты
из этого строя какими�нибудь внешними, объективными усло�
виями, сколько сами ушли из него, добровольно, побуждаемые
жаждою свободы, наилучше для них удовлетворяемою бродя�
чьей жизнью. «В босяки бы лучше уйти, — говорит сапожник
Орлов, — там хоть голодно, да свободно, иди, куда хочешь!
Шагай по всей земле!» (II, 93). «Люблю я, друг, эту бродяжную
жизнь,— рассуждает отставной солдат в рассказе «В степи». —
Оно и холодно, и голодно, но свободно уж очень. Нет над тобой
никакого начальства… сам ты своей жизни хозяин. Хоть голо�
ву себе откуси; никто тебе слова не может сказать… хорошо..
Наголодался я за эти дни, назлился, а вот теперь лежу, смотрю
в небо… звезды мигают мне, ровно говорят: ничего, Лакутин,
ходи, знай, по земле и никому не поддавайся» (II, 13). «Родил�
ся я, слышь, под забором и помру под ним, — говорит Кузька
Косяк в «Тоске». — Судьба такая. По седые волосы вдоль да
поперек шляться буду… А на одном месте скучно мне» (I, 280).
Старый цыган Макар Чудра учит автора или лицо, от имени
которого ведется рассказ: «Ходи и смотри, насмотрелся, ляг и
умирай, вот и все!» Всякий человек, ведущий иной образ жиз�
ни, есть, по мнению Макара, «раб, как только родился, и во
всю жизнь раб». «Иди, иди, и все тут, — продолжает поучать
Макар. — Долго не стой на одном месте, чего в нем? Вон как
день и ночь вечно бегают, гоняясь друг за другом вокруг земли,
так и ты бегай от дум про жизнь, чтобы не разлюбить ее… По�
хаживай да посматривай кругом себя, вот и тоска не возьмет
никогда» (I, 1, 2—3). Удалец Сережка излагает такую програм�
му жизни: «Ничего не будем делать… гулять будем по земле»
(III, 49), и героиня рассказа, Мальва, ставит Сережке в большое
достоинство, что он «везде бывал, скрозь прошел всю землю».
Коновалов отказывается жениться по следующим основаниям:
«Первое дело у меня запой, во�вторых, нет у меня никакого
дому, в�третьих, я есть бродяга и не могу на одном месте жить»
(II, 36). Сказочный Ларра (имя это, по объяснению старухи
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Изергиль, значит, «отверженный, выкинутый вон») «ходит,
ходит повсюду… все ищет, ходит, ходит» (I, 113).

Я не скуплюсь на выписки из рассказов г. Горького, не толь�
ко несмотря на их однообразие, а даже именно в виду этого од�
нообразия. Автор имеет право требовать особенного внимания
к таким многократно повторяющимся мотивам, очевидно, иг�
рающим значительную роль в круге его наблюдений. Да и чи�
татель, может быть, не заметивший или пропустивший из без
внимания в отдельных рассказах г. Горького, когда они печа�
тались в журналах, теперь, естественно подчеркивает и сумми�
рует их для себя.

Чо же говорят нам только что сделанные выписки? Что это
за новейшие Агасферы 7, которым какою�то неумолимою внеш�
нею или внутреннею силою дано предписание: ходи! ходи!
ходи!? Агасферы не Агасферы, но невольно приходит в голову,
что это если не отголосок кочевого быта, то прямое наследие
или продолжение нашей старой «вольницы», тех «гулящих»
удальцов, не менее героев г. Горького прикосновенных к тюрь�
мам и кабакам, которые еще в прошлом столетии слагались
временами в яркое и громкое общественное явление и которые,
однако, никогда не считались и не могли считаться «классом».
А ведь г. Горький полагает, что его героев «пора считать за
класс». А Аристид Кувалда, главный философ этого якобы клас�
са, утверждает, что он составляет «новость в жизни» 8. В чем
же новость? Г. Горький, к сожалению, дает своими рассказами
не особенно много материалов для ответа на этот вопрос.

Ядовитый скептик Объедок возражает Аристиду Кувалде,
что совсем они не новость, потому что «гольтепа всегда была».
Всегда не всегда, но «гольтепа», движимая непоседливостью и
удальством и склонная к «нарушению общественной тишины и
спокойствия», действительно не новость. Припоминая, однако,
фигуры старорусской «гольтепы», «голи кабацкой» и всякой
«вольницы», мы припоминаем и указания истории не только
на внутренние, психологические, субъективные моменты
удальства и непоседливости, но и на внешние обстоятельства,
вызывавшие или сопровождавшие эти мотивы. Гнет только
еще слагавшегося государства, требовавшего часто непосильных
жертв, всеобщая неурядица и бесправие, соседство полудиких
кочевников, внезапным налетом сметавших целые населения, —
вот некоторые из условий, способствовавших, по выражению
историка, образованию общей «движущейся почвы», на кото�
рой вырастала и вольница. А затем, когда государство, нако�
нец, «прикрепило» население, гнет крепостного права явился,
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в свою очередь, стимулом для бегства с насиженного места и
сопряженных с этим бегством приключений. Все это давно ми�
новалось, и ныне должны быть на лицо совершенно иные, дей�
ствительно новые внешние условия, способствующие выработ�
ке «гольтепы». Но г. Горький нам их не показал, быть может,
«позабыл об них рассказать». Относительно безымянной го�
лытьбы или «рядовых босяков», как в одном месте выражается
г. Горький, еще можно найти некоторые, слишком общие и
неопределенные указания вроде того, что «нужда загнала», но,
не говоря уж о том, что этого слишком мало, мы и таких указа�
ний не получаем относительно, так сказать, именованных чи�
сел его рассказов, относительно его главных героев. Все они
как будто не от нужды бегут из разных «ям», а, напротив,
сами лезут на рожон нужды, хотя ищут, конечно, не ее, а
воли — «свободно уж очень». Они даже не столько отвержен�
ные, сколько отвергшие. К некоторым из них можно бы было
даже применить лермонтовское обращение к «тучкам»:

…вам наскучили нивы бесплодные…
Чужды вам страсти и чужды страдания;
Вечно холодные, вечно свободные,
Нет у вас родины, нет вам изгнания.

Согласитесь, что это немножко слишком красиво и поэтично
для циников, воров и пьяниц. Но если в самой глубине явле�
ния, занимающего г. Горького, под толстым слоем грязи и зак�
лючается нечто подобное, то не исключительно же только ску�
ку наводили «нивы бесплодные», по крайней мере, на тех,
которые некогда орошали эти нивы своим потом. А г. Горький
до такой степени скуп на счет указаний этого рода, что даже
«голодающие» вследствие неурожаев мелькают у него всего
раза два на протяжении всех рассказов, да и то где�то совсем
вдали, не в действии, а в разговорах действующих лиц. Поло�
жим, что голодовки от неурожаев, как и другие стихийные
бедствия, не «новость» на Руси и, может быть поэтому не удос�
тоились внимания нашего автора. Но вот грандиозно мрачная
картина подавления человека его собственным созданием, ко�
торою начинается рассказ «Челкаш». Как бы ни уверяли нас
некоторые неосновательные люди, что мы чуть не сравнялись с
Англией в деле промышленного прогресса, но ведь это они рас�
сказывают «обман своего сердца», по выражению пророка
Иеремии. Означенная картина есть у нас новость, не сегодняш�
него или вчерашнего дня, конечно, но настолько новость, что
связанные с нею явления жизни мы вправе считать историчес�
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ки новыми. И естественно было бы ожидать, чтобы г. Горький,
нарисовав свою грандиозную картину, связал с нею судьбу сво�
их героев. Ничего такого мы, однако не получаем. А между тем
пути воздействия промышленного прогресса в его современных
формах на образование Lu �mpenproletariat’a хорошо известны.
Прогресс этот «освобождает» разных Челкашей, Тяп и проч. от
земли и от других «пут и уз», сгоняет их к нескольким центрм,
из которых, однако, периодически выталкивает часть их, ино�
гда целыми массами, на улицу в качестве безработных; а из
последних, под влиянием разных неблагоприятных условий,
главным образом условий городской жизни с царящею в ней
сутолокой и необузданной конкуренцией, с ее соблазнами, воз�
буждающими аппетит без возможности его удовлетворения, —
оседают босяки. Со стороны этого�то процесса, оставленного,
однако, г. Горьким без малейшей иллюстрации, его персонажи
представляют собою действительно новое явление. К ним при�
мыкают, с одной стороны, деревенские люди, сорванные с кор�
ня стихийными бедствиями, а с другой — разные неудачники
из более высоких слоев общества, не приспособившиеся по ка�
ким бы то ни было причинам к условиям жизни, в которой ро�
дились или для которой готовились.

Но нов не только, по крайней мере, один из источников про�
исхождения героев г. Горького. Нова в значительной степени и
их психология, что уже гораздо лучше раскрывается в произ�
ведениях нашего автора. Как ни неистово и буйно прожигала
жизнь старая русская вольница и голь кабацкая, но уже одно
то, что она слагалась временами в целые шайки, даже в огром�
ные полчища, то оседавшие где�нибудь на привольи в далеких
краях и «кланявшиеся» московскому государю целыми облас�
тями, то входившие в состав своеобразных постоянных об�
ществ, какова была Запорожская Сечь, то нарушавшие покой
всего государства, — одно это свидетельствует о ее способности
к организации и дисциплине. Совсем иное представляют герои
г. Горького.

Герои г. Горького крайние индивидуалисты. Любопытно сле�
дующее замечание автора. Описывая постройку мола в Феодо�
сии, он рассказывает: «В России голодали, и голод согнал сюда
представителей чуть не всех охваченных несчастьем губерний.
Они делились на маленькие группы, стараясь держаться зем�
ляк к земляку, и только космополиты�босяки сразу выделя�
лись и своим независимым видом, и костюмами, и особым
складом речи из людей, еще находившихся во власти земли,
лишь временно порвавших с нею связь, оторванных от нее го�
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лодом и не забывших о ней. Они были во всех группах: и среди
вятичей, и среди хохлов, всюду чувствуя себя на своем месте»
(II, 55). Это «всюду на своем месте» надо, однако, понимать
только в отрицательном смысле, в том смысле, что «нет у них
родины, нет им изгнания». Пожалуй, и Сережка в рассказе
«Мальва», когда ему предсказали Сибирь, ответил: «Ух, страш�
но!» и «искренно расхохотался». Герои г. Горького везде на
своем месте только потому, что нигде у них своего места нет.
«Нет для меня на земле ничего удобного! Не нашел я себе мес�
та!» — говорит Коновалов (II, 65). Люди эти порвали все ста�
рые общественные связи и не нажили никаких новых. Самые
пылкие их мечты лишены какого бы то ни было общественного
характера и пропитаны индивидуализмом. Тот же Коновалов
так рассказывает о впечатлении, произведенном на него чтени�
ем «Робинзона»: «Интересно, страх как! Очень мне понрави�
лась книга; так бы к нему туда и поехал. Понимаешь, какая
жизнь? Остров, море, небо — ты один себе живешь, и все у тебя
есть, и совершенно ты свободен! Там еще дикий был. Ну, я бы
дикого утопил — на кой черт он мне нужен, а? Мне и одному
не скучно» (II, 59). Мальва мечтает: «Иной раз села бы в лодку
и в море! Далеко�о! И чтобы никогда больше людей не видать»
(III, 62). Челкаш в минуту душевного размягчения нахлынув�
шими на него деревенскими воспоминаниями рисует себе му�
жика каким�то своего рода тоже Робинзоном, «королем на сво�
ей земле», «хозяином самому себе», у которого все свое — дом,
курица, яблоко. «Король ведь? так ли? — воодушевленно за�
кончил Челкаш длинный перечень крестьянских преимуществ
и прав и почему�то запамятовал об обязанностях» (I, 91). Чел�
каш запамятовал не только об обязанностях, но и о людях,
притом не только о начальстве в его административных, воен�
ных, финансовых функциях, но и о родственниках, соседях,
товарищах; его мужик�«король» одинок, как перст. «Я отвер�
жен, — говорит Аристид Кувалда, — значит, я свободен от вся�
ких пут и уз. Значит, я могу наплевать на все!» (II, 198).

Все общественные отношения, в которые вступают герои
г. Горького, случайны и кратковременны. Работники они пло�
хие, не потому, чтобы были не способны к труду, а потому, что
не считают для себя обязательными какие бы то ни было дого�
воры ( см., например, «Дело с застежками»), да и бродяжни�
ческий инстинкт не дает заживаться на одном месте. Но не
только с «работодателями», а и со своим братом они чрезвы�
чайно легко порывают свои связи. Челкаш, как мы видели,
прихватывает себе в товарищи первого встречного Гаврилу и
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тотчас по окончании операции они расходятся в разные сторо�
ны, чтобы уже никогда в жизни более не встречаться. В рас�
сказе «В степи» «студент» тайно от своих товарищей грабит и
убивает встречного путника и затем бесследно исчезает. И если
один из покинутых товарищей, «солдат», очень строго осужда�
ет этот поступок «студента», то не по существу.

В высшей степени характерны отношения героев г. Горького
к женщинам. Но прежде чем перейти к ним, остановимся на
мрачной, истинно страшной картине времяпрепровождения зо�
лоторотцев в рассказе «Бывшие люди». Тут изображено неко�
торое более или менее постоянное гнездо босяцкое — «ночлеж�
ка», в которой изо дня в день встречаются друг с другом одни и
те же люди, связанные долгой привычкой, одинаковостью по�
ложения и взаимным пониманием.

«И вдруг среди них вспыхивала зверская злоба, пробужда�
лось ожесточение людей загнанных, измученных своей суровой
судьбой. Или ощущалась близость того неумолимого врага, ко�
торый всю жизнь их превратил в одну жестокую нелепость. Но
этот враг был неуловим, ибо неведом. И тогда они били друг
друга, били жестоко, зверски били и снова, помирившись, на�
пивались, пропивая все,что мог принять в заклад нетребова�
тельный Вавилов. Так, в тупой злобе, в тоске, сжимавшей их
сердца, в неведении исхода из этой подлой жизни они проводи�
ли дни осени, ожидая еще более суровых дней зимы… Иногда…
вдруг отчаянное, удалое веселье вскипало в трактире: пели,
плясали, хохотали и на несколько часов становились похожи�
ми на безумных… И потом опять входили в тупое, равнодушное
отчаяние и сидели за столами трактира в копоти ламп, в табач�
ном дыму, угрюмые, оборванные, лениво переговариваясь друг
с другом, слушая торжествующий вой ветра и думая о том, как
бы напиться водки, напиться до бесчувствия. И все были глу�
боко противны каждому, и каждый таил в себе бессмысленную
злобу против всех» (II, 186—187).

Вот что таится в центрах современной цивилизации, вот как
живет наш Lu�mpenproletariat, те современные европейские
чан�далы, которые откалываются от всех слоев общества везде,
где «гранит, железо, мостовая, люди — все дышит мощными
звуками бешено страстного гимна Меркурию». Было время —
еще недавно — что разные проницательные люди предсказыва�
ли разгром европейской цивилизации ордами новых, внутрен�
них варваров — рабочего пролетариата, которому, дескать, чуж�
ды все высшие блага, достигнутые веками прогресса. Можно с
уверенностью сказать, что это пророчество, имевшее некото�
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рую вероятность десятки лет тому назад, не сбудется. Европей�
ские рабочие, составляя общепризнанный класс и правомерно
участвуя в общей жизни своих стран, имеют свою положитель�
ную задачу и примыкают к преемственной культурной работе,
как бы ни отличался их общественный идеал от идеалов дру�
гих классов. Но процесс общественного дифференцирования не
останавливается на выделении рабочего пролетариата и, не го�
воря о других осложнениях, в центрах цивилизации копится
Lu �mpenproletariat. Здесь уж мы не видим никакого обществен�
ного идеала, никакой сколько�нибудь прочной солидарности,
все рассыпается в самодовлеющие, ничем не спаянные атомы,
перед которыми нет положительной, творческой задачи и кото�
рые, как говорит Объедок: могут «создать» только нарушение
общественной тишины и спокойствия. «Особливые мы будем
люди и ни в какой порядок не включаемся», — философствует
Коновалов. Этим чанда�лам, конечно, ничто из благ цивилиза�
ции не может быть дорого, и решение пушкинского Фауста —
«все утопить» — было бы им вполне понятно. Их и посещают
подобные мечты. Так, Мальва, выразив желание убежать дале�
ко в море и никогда больше людей не видеть, прибавляет: «А
иной раз так бы каждого человека завертела, да и пустила вол�
чком вокруг себя… Избила бы весь народ. И потом бы себя
страшною смертью». Так, бывший сапожник Орлов скорбит,
что он «никакого геройства не совершил». «А и по сю пору, —
продолжает он, — хочется мне отличиться на чем�нибудь…
Раздробить бы всю землю в пыль или собрать шайку товари�
щей и жидов перебить… всех до одного! Или вообще что�нибудь
этакое, чтобы встать выше всех людей и плюнуть на них с вы�
соты… И потом вниз тормашками с высоты и … и в дребезги!»
(II, 194—195). Это не значит, что то были все злые люди. Напро�
тив, прямо злых, кажется, и совсем нет в коллекции г. Горько�
го, а многим из его персонажей свойственны черты доброду�
шия и великодушия, и на добрые дела они способны. Емельян
Пиляй идет на убийство и грабеж, а кончает спасением девуш�
ки (вслед затем, впрочем, совершает бессмысленнейший улич�
ный скандал). Коновалов, единственно ради доброго дела, из�
влекает из дома терпимости проститутку (из чего, впрочем; в
конце концов ничего путного не выходит). Да и Мальва вовсе
не злая женщина. Но в ожидании случая «избить весь народ»,
она хотела бы хоть дом поджечь — «вот суматоха была бы!»
(III, 62), а затем сообща с удалым Сережкой придумывает план
(и приводит его в исполнение) стравить отца с сыном, собствен�
но потому, что «потешно будет». На лице Сережки «не было
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заметно ни злобы, ничего, кроме добродушной и немножко
озорной улыбки», когда он убеждал Мальву: «Ты подумай…
разве не приятно смотреть, как из�за тебя люди ребра друг дру�
гу ломают? Из�за одних только твоих слов?., двинула ты язы�
ком раз, два и готово!,.. Эх, ежели б я красивой женщиной
был! Такую бы я на сем свете заваруху завел!» (III, 64). Словом,
они готовы сделать всякую пакость ближнему, и не со зла, а
так для утешения своего я, над всем и всеми возвышающегося.
Это даже не индивидуалисты, а, выражаясь модным, но по ны�
нешнему времени, очевидно, нужным термином, — «эготис�
ты». Орлов заяв�леет своей жене Матрене, что ему жениться не
следовало бы, а лучше бы идти в босяки. «Так иди, — говорит
Матрена, — а меня отпусти на волю». Но Орлов ее за эти слова
прибил «беспощадно»… Одно дело сам он и другое дело — его
жена…

II

Рассказы г. Максима Горького обратили на себя общее вни�
мание. Об них говорят, пишут и, кажется, все более или менее
признают за автором и дарование, и оригинальность тем. Одна�
ко «более или менее», и если одни, например, восторгаясь пи�
саниями г. Горького вообще, подчеркивают господствующий
будто бы в них художественный такт, то другие — и, надо при�
знаться, с гораздо большим правом — утверждают, что именно
художественного такта ему и не хватает.

Интересен отзыв литературного обозревателя «Русских ве�
домостей» г. И�т. * От почтенного критика не укрылась часто
впадающая в фальшь идеализация г. Горьким его излюблен�
ных персонажей. Но мне кажется, что представленная крити�
ком общая схема этой идеализации не совсем верна. Лермон�
товская царица Тамара была «прекрасна, как ангел небесный,
как демон, — коварна и зла». Такой же контраст между вне�
шностью и внутренним содержанием представляют собою, по
мнению критика, и персонажи г. Горького, «только с обратным
математическим знаком». Там, где у Тамары стоит плюс, у бо�
сяков г. Горького — минус, и обратно. Внешний облик и, так
сказать, внешняя сторона поведения босяков — безобразны:
они грязны, пьяны, грубы, неряшливы, но зато коварство и
злоба Тамары заменены у чандалов г. Горького «стремлением к

* См. предыдущую статью И. Игнатова. — Ред.
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добру, к истинной нравственности, к большей справедливости
и заботе об уничтожении зла». В этом�то контрасте а ̀ lа Тамара
навыворот и заключается главный интерес действующих лиц
рассказов г. Горького. Чтобы вполне понять мысль критика,
надо обратить внимание на его сопоставление босяков г. Горь�
кого с героем драмы Жана Ришпена «Le chemineau». Герой
этот есть «прежде всего рыцарь свободы». Оковы общества, се�
мьи, каких бы то ни было привязанностей к месту, домашнему
очагу, одним и тем же впечатлениям, одной и той же страс�
ти — ненавистны ему. Из всех сильных чувств у него постоян�
но живет только одно — любовь к передвижениям, к воле, «к
простору полей, больших дорог, беспредельных пространств и
постоянных изменений». Не сила обстоятельств создала из
него блуждающего оборванца, сегодня отдающегося одному за�
нятию, завтра остающегося без дела, полуголодного и беспри�
ютного; но собственной волей он «взял свою судьбу» и сделал
из себя бродягу «по принципу». Эту черту мы знаем и в чанда�
лах г. Горького; и им, как мы видели в прошлый раз, не «силою
обстоятельств» — по крайней мере, эти обстоятельства остают�
ся в тумане, — а каким�то внутренним голосом предписано,
как Агасферу: ходи, ходи, ходи! Но, судя по изложению г�на
И�т., герой драмы Ришпена (мне она, к сожалению, неизвест�
на) совершенно чужд другой стороне их быта и психологии —
той сторонке, которая ставит их в тесное соприкосновение с
«тюрьмами, кабаками и домами терпимости». По словам кри�
тика, «le chemineau — не загнанный бродяга, к котором подо�
зрительно относятся люди, вступающие с ним в сношение, не
нищий, получающий подаяние и злобою отвечающий на пре�
зрение других. Как истинный рыцарь, он благороден, смел и
откровенен; двери каждого дома открыты для него, потому что
его ум, таланты, выдающиеся достоинства делают из него пре�
восходного работника, общего благодетеля, устранителя зол и
надежного покровителя слабых». Не таковы, как мы видели,
пьяные, циничные, всеми презираемые герои г. Горького. В
связи с этим находится и другое различие: le chemineau гуляет
по белому свету бодрый и жизнерадостный, а в босяках г. Горь�
кого это настроение «заменяется постоянным беспокойством,
затаенной тоской, скрытой заботой, находящей исход в пьян�
стве». В конце концов г. И�т., возвращаясь к контрасту между
безобразной внешностью и красивым внутренним миром, гово�
рит, что в отношении этого внутреннего мира герои г. Горького
распадаются на три разновидности: в одних преобладает иска�
ние истины и невозможность найти ее, в других — деятельное
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стремление к водворению справедливости на земле, в третьих —
разъедающий скептицизм. Все это, вместе взятое, лишает их
жизненности и правдивости, хотя и не в такой мере, в какой
лишен этих качестве chemineau Ришпена. Таков окончатель�
ный вывод г. И�т.

При всем остроумии и соблазнительной законченности этой
критики я не могу с нею вполне согласиться. Герои г. Горького
много философствуют, слишком много, и в этих их философ�
ствованиях, часто превращающих их из живых, от себя гово�
рящих людей в какие�то фонографы, механически воспроизво�
дящие то, что в них вложено, — в этих философствованиях
можно действительно иногда усмотреть намеки на указанные
три категории. Но большинство их, да и общий их характер
никак в эти категории не затиснешь. Да и самая противопо�
ложность между внешностью и внутренним миром едва ли может
быть в данном случае установлена с такою ясностью и опреде�
ленностью, как в лермонтовской Тамаре. Там дело действи�
тельно ясно и просто: прекрасна телом, коварна и зла душой, и
отсюда вытекает все остальное со включением эстетического
эффекта. В данном случае свет и тени, располагающиеся, по
мнению критика, в обратном порядке, на самом деле гораздо
сложнее. Прежде всего речь здесь не о теле идет и вообще не о
наружности в буквальном смысле слова. Герои г. Горького не
Квазимодо какие�нибудь. Если, например, Сережа довольно�
таки безобразен, то Коновалов чуть не красавец, и, читая опи�
сание его наружности, я невольно вспомнил фразу из какого�то
французского романа: «он обнажил свою руку, мускулистую,
как рука кузнеца, и белую, как рука герцогини». Или Кузька
Косяк: «он стоял в свободной сильной позе; из�под растегнутой
красной рубахи видна была широкая смуглая грудь, дышав�
шая глубоко и ровно, рыжие усы насмешливо пошевеливались,
белые частые зубы сверкали из�под усов, синие большие глаза
хитро прищурились» (I, 282). Это, конечно, не пара Тамаре, не
«ангел небесный», но в своем роде очень все�таки красиво. Ста�
руха Изергиль и сама когда�то была красавицей, и очень ценит
красоту. Она уверена даже, что «только красавцы могут хоро�
шо петь» (I, 114) и что «красивые всегда смелы» (I, 128). Бе�
зобразна внешняя обстановка босяков, но и то не совсем верно,
потому что г. Горький часто помещает их на море и в степи и
вместе с ними восторгается красотою открывающихся при этом
горизонтов. А кабаки, публичные дома, ночлежки, конечно,
безобразны, равно как и лохмотья, в которые облечены босяки
вместо «парчи и жемчуга» царицы Тамары, но ведь иначе они
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и не были бы босяками. А во всем остальном слишком трудно
провести пограничную линию между внешностью и внутрен�
ним миром. Кабаки, тюрьмы, дома терпимости — бесспорно
внешность, но почему внешность то, что к ним приводит и в
них совершается? почему внешность — пьянство, цинизм, зло�
ба, драки? Правда, из�за всего этого у г. Горького часто выгля�
дывает нечто иное, что приподнимает босяков; но с какой точ�
ки зрения можно отнести, ну, хоть, например, ограбление и
убийство «студентом» прохожего столяра («В степи») — к «ис�
канию истины» или к «стремлению водворить справедливость
на земле», или к «разъедающему скептицизму»? Дело в том,
что взгляды босяков г. Горького на нравственность и справед�
ливость не имеют ничего общего со взглядами, исповедуемыми
огромным большинством современников. Недаром Аристид Ку�
валда говорит, что он должен «смарать в себе чувства и мыс�
ли», воспитанные прежнею жизнью, и что «нам нужно что�то
другое, другие воззрения на жизнь, другие чувства, нужно что�
то такое новое». Эти люди стоят на точке «переоценки всех
ценностей» и ienseits von gut und bo�se *, как сказал бы Ницше.

Столь обаятельная личность, какою Ришпен изобразил свое�
го chemineau, естественно притягивает к себе женские сердца,
и он не отказывается от радостей любви. Но, повинуясь ин�
стинкту бродяги, он оставляет одну за другою осчастливлен�
ных им женщин, хотя и «с болью в сердце». Под старость,
утомленный терниями жизни, он попадает в то место, где двад�
цать с лишком лет тому назад он любил одну девушку и был
любим. Плод этой любви, до сих пор не изжитой, стал уже
взрослым парнем, и бродягу манит перспектива отдыха в кругу
семьи, у постоянного очага. Но после некоторого колебания он
«с рыданиями» уходит куда глаза глядят, и драма оканчивает�
ся словами: «Va, chemineau, chemine!» Этим мелодраматичес�
ким концом, в сущности просто комическим, подчеркивается
присутствие в бродяге того внутреннего, почти мистически
властного голоса, который обрекает его на существование Агас�
фера.

Босяки г. Горького, хотя и не обладают достоинствами che�
mineau, но также очень счастливы в любви. Правда, по показа�
нию автора, они на эту тему много врут, хвастают и скверно
хвастают, но, например Коновалову он безусловно верит. А у
того «их», то есть женщин, «много было разных». И оставлял
он их не потому, чтобы узы любви сами собою обрывались с

* По ту сторону добра и зла (нем.). — Ред.
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той или с другой стороны, и не потому, чтобы манила новая
любовь, а в силу того же мистического внутреннего приказа,
какой и chemineau не давал усесться. Разница, однако, в том,
что герои г. Горького порывают узы любви без колебаний и без
«sanglots». Самый чувствительный из них, Коновалов, только
впадает при расставании в некоторую грусть и меланхолию, но
и то потому, что ему, при его чувствительности, жалко покида�
емую, жалко ее горя и слез, а сам он нимало не колеблется в
выборе между домашним очагом и бродяжничеством. Был у
Коновалова роман с богатой купчихой Верой Михайловной,
прекраснейшей женщиной; все шло прекрасно, шло бы и даль�
ше так же хорошо, «кабы не планета моя», говорит Коновалов:
«Все�таки ушел от нее — потому тоска! тянет меня куда�то!» В
другой раз Коновалов, по той же чувствительности своего серд�
ца, помог одной проститутке выбраться из публичного дома.
Но когда девушка поняла это в таком смысле, что он возьмет ее
жить с ним «вроде жены», то, при всем своем расположении,
Коновалов даже испугался: «Я есть бродяга и не могу на одном
месте жить». Но Коновалов все�таки хоть грустит при расста�
вании. А вот как утешает свою возлюбленную Кузька�Косяк,
уходя — без какой�нибудь надобности — на Кубань: «Э, Мотря!
Многие меня уж любили, со всеми я распрощался, и ничего
себе — повыходили замуж да позакисли в работе! Встретишь
иной раз, посмотришь — своим глазам веры нет! Да разве это
они — те самые, которых я целовал да миловал? ну�ну! Одна
другой ведьмистей. Нет уж, Мотря, не мне на роду писано же�
ниться, да, дурашка, не мне. Волю мою ни на какую жену, ни
на какие хаты не сменяю… На одном месте скучно мне» (I,
279—280). Случайно подслушавший этот разговор хозяин
Кузьмы мельник Тихон Павлович, — об котором у нас еще бу�
дет речь, — говорит ему, что нехорошо он с девками поступает:
«Ежели, к примеру, ребенок? бывало ведь, а?» — «Чай, быва�
ло, кто их знает», — отвечает Кузьма и на дальнейшие замеча�
ния мельника о «грехе» возражает: «Да ведь ребята�то, поди�
ка, одним порядком родятся, что от мужа, что от прохожего».
Мельник напоминает о разнице в данном случае между поло�
жением мужчины и положением женщины, и Кузьма на это
уже не дает прямого ответа, а «серьезно и сухо» говорит:
«Коли покрепче подумать, так выходит, что как ни живи, все
грешно! И так грешно, и вот этак грешно. Сказал — грешно,
промолчал — грешно, сделал — грешно, и не сделал — грешно.
Рази тут разберешь? В монастырь, что ли, идти? Чай “неохо�
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та”. — Легкая, веселая твоя жизнь, — замечает с некоторою
смесью зависти и уважения мельник…» (I, 283).

Такую же легкую и веселую жизнь ведут и некоторые герои�
ни г. Горького. Старуха Изергиль рассказывает, «как она лю�
била». Ей было пятнадцать лет, когда она сошлась с каким�то
черноусым «рыбаком с Прута», но он ей скоро надоел, и она
ушла с рыжим бродягой�гуцулом; гуцула повесили (за что
Изергиль сожгла хутор доносчика); она полюбила немолодого
уже турка и жила у него в гареме, из которого убежала с сы�
ном турка; затем следовали поляк, венгерец, опять поляк, еще
поляк, молдаванин… Мальва, героиная рассказа, озаглавленно�
го ее именем, живет с рыбаком Василием, заигрывает и кокет�
ничает с его сыном Яковом и, наконец, перессорив отца с сы�
ном, сходится с удалым забулдыгой Сережкой, с которым, судя
по некоторым признакам, и раньше была одно время близка…

Мальва — фигура чрезвычайно любопытная, и нам тем бо�
лее надо на ней остановиться, что едва ли не во всех женщинах
г. Горького есть, так или иначе, немножко Мальвы. Это тот са�
мый женский тип, который мелькал перед Достоевским в тече�
ние чуть не всей его жизни: сложный тип, тоже находящийся
ienseits von gut und bo �se, так как к нему решительно неприме�
нимы обычные понятия о добром и злом — одна из вариаций
на сочетание двух знаменитых тезисов Достоевского: «человек
деспот от природы и любит быть мучителем», «человек до стра�
сти любит страдание». Мужские вариации на эту тему, как бы
ни были они исключительны и болезненны, часто поражают у
Достоевского своей яркостью и силой, но женские — в «Игро�
ке», в «Идиоте», в «Братьях Карамазовых» — решительно ему
не удавались. Все эти Полины, Грушеньки, Настасьи Филип�
повны и проч. оставляют вас в каком�то недоумении, хотя Дос�
тоевский сводит иногда даже по две представительницы этого
загадочного типа (Настасья Филипповна и княжна Аглая в
«Идиоте», Грушенька и Катерина Ивановна в «Братьях Кара�
мазовых»). Вы только чувствуете, что у автора был какой�то
сложный замысел, с которым, однако, не справился его жесто�
кий талант. И недаром наша критика, много занимавшаяся
женскими типами Тургенева, Гончарова, Толстого, Островско�
го, обходила молчанием женщин Достоевского: это в художе�
ственном смысле наименее интересный пункт его мрачного
творчества. Мальва г. Горького принадлежит к этому же типу,
но она яснее, понятнее загадочных женщин Достоевского. Я,
конечно, далек от мысли сравнивать изобразительную силу
г. Горького с мощью одного из истинно великих художников, и
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дело здесь не в силе г. Горького, а в той грубой и сравнительно
простой среде, в которой выросла и живет его Мальва и благо�
даря которой ее психология элементарнее, яснее, сохраняя, од�
нако, те же типические черты, которые тщетно старался уло�
вить Достоевский.

Один русский философ разделял женщин на «змеистых» и
«коровистых». В этой не лишенной остроумия юмористичес�
кой классификации Мальве нет места (как, впрочем, и многим
другим женским типам). О сходстве с коровой не может быть и
речи: для этого Мальва слишком жива, гибка и изворотлива,
да и нет на ней той всегдашней печати материнства, которая
лежит на корове. Со змеей же мы привыкли соединять пред�
ставление о чем�то красивом и вместе с тем неизменно злобном.
А Мальва вовсе не неизменно злобная женщина, да и вообще в
ней нет ничего неизменного. Вся она состоит из переливов од�
ного настроения или чувства в другое, часто противоположное,
но быстро преходящее, причем сама она не могла бы не только
определить причины этих переливов, но даже указать их гра�
ницы, моменты перехода одного настроения или чувства в дру�
гое. И если нужно искать для нее зоологическую параллель,
которая бы выпуклее представила ее основные черты, я сказал
бы, что она, как и загадочные героини Достоевского, напоми�
нает собой кошку. Та же привлекательность, объясняющаяся
сочетанием силы и мягкости (собственно, Мальва, циничная и
грязная, привлекательна только для героев г. Горького и в лю�
дях с более тонкими требованиями вызвала бы, конечно, со�
всем иные чувства; но я говорю о типе, оставляя пока в стороне
специально босяцкие черты); та же лукавая изворотливость и
ловкость, та же самостоятельность и всегдашняя готовность к
самозащите иногда бегством, но иногда открытым и упорным
сопротивлением, переходящим и в наступление; та же игривая
ласковость и нежность, незаметно переливающаяся в озлобле�
ние, с которым кошка, играючи, придерживает ласкающую ее
руку передними лапами, а задними царапает и зубами грызет;
ради этой смеси ощущений она, как и кошка, сама вызывает
известную примесь жестокости, и даже до боли, к ласке…

Я вспоминаю, что Гейне поставил в преддверии своей «Кни�
ги песен» женского сфинкса — существо с женской головой и
грудью и с львиным туловищем и львиными, то есть преувели�
ченными кошачьими когтями. И этот сфинкс в одно и то же
время счастливит и мучит поэта, ласкает и терзает когтями:

Umschlang sie mich, meinen armen Leib
Mit den Lowentatzen zerfleischend.
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Entzuckende Marter und wonniges Weh,
Der Schmerz wie die Lust unermesslich!
Die weilen des Mundes Kuss mich begluckt,
Verwunden die Tatzen mich grasslich… *

Читатель, который, может быть, только что возмутился не
только вышеприведенным юмористическим разделением жен�
щин на змеистых и коровистых, но и моим уподоблением изве�
стного человеческого типа кошке, теперь, пожалуй, подумает:
с какой стати подниматься в высоты Гейневской поэзии по по�
воду какой�то отверженной, грубой Мальвы? Не слишком ли
это много чести для нее? Может ли она сама ощущать и в дру�
гих возбуждать те тонкие оттенки сложных душевных движе�
ний, которые описаны Гейне? Я думаю, однако, что читатель
не сказал бы этого, если бы у нас шла речь о Грушеньке «Бра�
тьев Карамазовых» или Настасье Филипповне «Идиота». А
между тем фактически ведь это продажные женщины, хотя им
и доступны высшие колебания и тяготения. Но всякому своя
слеза солона. Да и, наконец, повторяю, не об Мальве собствен�
но в эту минуту и речь. Несмотря на грязь, в которой она купа�
ется, в ней живут некоторые черты душевной жизни, которыми
занимались люди высокого ума и сильного художественного
дарования, но которые доселе мало изучены и недостаточно
ясны. Черты эти сводятся главным образом к неопределеннос�
ти границ между наслаждением и страданием, которые мы
привывкли резко противопоставлять одно другому, вследствие
чего вкладываем слишком абсолютный смысл в ходячее поло�
жение: человек ищет наслаждения и бежит страдания. Мрач�
ный гений Достоевского стремился вывернуть этот афоризм
наизнанку, придавая ему в этом вывороченном виде столь же
безусловный смысл. Это ему не удалось, конечно, но и многими
своими образами и картинами и своим собственным примером,
характером своего творчества, он дал блестящие иллюстрации
той entzuckende Marter и того wonniges Weh, той смеси страда�
ния и наслаждения, которая несомненно существует. Вопрос
этот слишком обширный и сложный, чтобы трактовать его в

* В переводе М. Л. Михайлова:

Вот замерла — и меня обняла,
Когти мне в тело вонзая.
Сладкая мука! блаженная боль!
Нега и скорбь без предела!
Райским блаженством поит поцелуй,
Когти терзают мне тело.
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заметках об очерках и рассказах г. Максима Горького, и мы
подойдем теперь прямо к Мальве. В таланте г. Горького нет ни
силы, ни жестокости, ни бесстрашия Достоевского, но зато он
вводит нас в среду, где не стесняются в словах и жестах, поют
откровенные песни, ругаются крепкими словами, походя де�
рутся и где поэтому известные душевные движения получают
осязательное, почти животное выражение.

Мальва живет с рыбаком Василием. Василий — пожилой
мужик, покинувший для заработков пять лет тому назад дерев�
ню, где у него остались жена и дети. Живет он с Мальвой весе�
ло, но внезапно является к ним его сын, Яков, взрослый уже
парень, с которым Мальва тотчас же начинает заигрывать. Де�
лает она это, не только не стесняясь присутствием своего лю�
бовника, но еще поддразнивая его, и разговор кончается тем,
что Василий ее жестоко бьет.

«Она, не охнув, молчаливая и спокойная, упала на спину,
растрепанная, красная и все�таки красивая. Ее зеленые глаза
смотрели на него из�под ресниц и горели холодной грозной не�
навистью. Но он, отдуваясь от возбуждения и приятно удовлет�
воренный исходом своей злобы, не видал ее взгляда, а когда с
торжеством и презрением взглянул на нее, — она тихонько
улыбалась. Сначала чуть�чуть дрогнули ее полные губы, потом
вспыхнули глаза, на щеках ее явились ямки, и она засмея�
лась» (III, 31). Затем Мальва ластится к Василию, уверяет его,
что она довольна его побоями, а что дразнила его — «так ведь
это я нарочно… пытала тебя, — и, успокоительно усмехнув�
шись, она прижалась к нему плечом. А он покосился в сторону
шалаша (где оставался сын) и обнял ее. — Эх ты… пытала! Чего
пытать? Вот и допыталась. — Ничего, уверенно сказал Мальва,
щуря глаза. Я не сержусь… ведь любя побил? А я тебе за это
заплачу…́ Она в упор посмотрела на него, вздрогнула и, пони�
зив голос, повторила: ах, как заплачу́!» (III, 32).

Простодушный Василий видит в этом обещании нечто для
себя приятное, но читатель может догадаться, что Мальва зата�
ила злобу и месть. Мальва и действительно делает большую
неприятность Василию: ссорит его с сыном и доводит дело до
того, что он уходит домой, в деревню. Но план этот она задумы�
вает уже позже, по совету забулдыги Сережки, а перед тем у
нее происходит с этим Сережкой такой разговор. Она сообщила
Сережке, что ее прибил Василий; Сережка подивился, — как
это она далась. «Кабы захотела, не далась бы, — возразила она
с сердцем. — Так что же ты? — Не захотела. — Крепко, зна�
чит, любишь седого кота? — насмешливо сказал Сережка и об�
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дал ее дымом своей папиросы. — Ну, дела! а я было думал, что
ты не из таких. — Никого я вас не люблю, — снова уже равно�
душно говорила она, отмахиваясь рукой от дыма. — Врешь,
поди�ка? — Для чего мне врать? — спросила она, и по ее голосу
Сережка понял, что врать ей, действительно, не для чего. — А
ежели ты его не любишь, как же ты ему позволяешь бить
тебя? — серьезно спросил он. — Да разве я знаю? Чего ты при�
стаешь?» (III, 61). Герои г. Горького вообще много дерутся, ча�
сто и баб своих бьют. Самые умеренные из них в этом отноше�
нии советуют: «Никогда не следует бить беременных женщин
по животу, по груди и бокам… бей по шее или возьми веревку и
по мягким местам» (II, 185). И бабы не всегда протестуют про�
тив этих правил. Жена Орлова говорит мужу: «Очень уж ты по
животу и по бокам больно бьешь… хоть бы ногами�то не бил»
(II, 92). Бывает, однако, и так, что прекрасный пол переходит
в наступление. В числе «бывших людей» есть старик Симцов,
необыкновенно счастливый на амурные похождения: он «все�
гда имел двух�трех любовниц из проституток, содержавших
его по два и три дня кряду на свои скудные заработки. Они ча�
сто били его, но он относился к этому стоически: сильно избить
его они почему�то не могли — может быть, жалеючи» (II, 199).
Но кто бы кого ни бил у г. Горького — мужчина женщину или
женщина мужчину, — а эти физические упражнения и сопро�
вождающие их озлобление, обида, страдание, боль так или
иначе оказываются в какой�то связи с лаской, любовью, на�
слаждением. И, читая описания этих битв, поневоле вспом�
нишь героя «Записок из подполья» Достоевского и его изрече�
ния: «Иная сама, чем больше любит, тем больше ссоры с
мужем заваривает: так, вот, люблю, дескать, очень и из любви
тебя мучаю, а ты чувствуй…» «Знаешь ли, что из любви нароч�
но человека мучить можно». Или: «Любовь�то и состоит в доб�
ровольно дарованном от любимого предмета праве над ним ти�
ранствовать». Оттого�то «Игрок» и Полина, как и многие
другие пары Достоевского, никак не могут разобраться — лю�
бят они друг друга или ненавидят… как не знает и Мальва,
любит она или ненавидит Василия. Но у Достоевского люди
«тиранствуют» и «мучат» друг друга утонченно, при помощи
разных кусательных слов, мучительного давления на воображ�
дение и проч., а здесь, у г. Горького, — просто дерутся. Эта
грубая форма не только, однако, не мешает проявлениям того
же переплета наслаждения со страданием, но даже особенно
ярко подчеркивает его. Не одна Мальва додразнивает мужа
или любовника до драки, за которою следуют нежные ласки.
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Вот и Матрена, жена Орлова («Супруги Орловы»): «Побои оз�
лобляли ее, зло же доставляло ей великое наслаждение, воз�
буждая всю ее душу, и она, вместо того чтобы двумя словами
угасить его ревность, еще более подзадоривала его, улыбаясь
ему в лицо странными улыбками. Он бесился и бил ее, беспо�
щадно бил. А потом, когда злоба, достаточно насыщенная, ути�
хала в нем и его брало раскаяние, он пробовал заговаривать с
женой и допытываться — зачем она его дразнила». «Она мол�
чала, но она знала зачем, знала, что теперь ее, избитую и ос�
корбленную, ожидают его ласки, страстные и нежные ласки
примирения. За это она готова была ежедневно платить болью
в избитых боках. И она плакала уже от одной только радости
ожидания, прежде чем муж успевавл прикоснуться к ней» (II,
93, 94).

Сюда же относятся следующие, например, случаи. Когда
Коновалов объявил своей любовнице, Вере Михайловне, что он
больше с ней жить не может, потому что его «тянет куда�то»,
она сначала стала кричать, ругаться, потом примирилась с его
решением, а на прощанье — рассказывает Коновалов — «обна�
жила мне руку по локоть, да как вцепится зубами в мясо! Я
чуть не заорал. Так целый кусок и выхватила почти… недели
три болела рука. Вот и сейчас знак цел» (II, 12). Старуха Изер�
гиль рассказывает про одного из своих многочисленных любов�
ников: «Был он такой печальный, ласковый иногда, а иногда,
как зверь: ревел и дрался. Раз ударил меня в лицо. А я, как
кошка, вскочила ему на грудь, да и впилась зубами в щеку… С
той поры у него на щеке стала ямка, и он любил, когда я цело�
вала ее» (I, 116).

__________

Старуха Изергиль называет свою жизнь «жадною жизнью»
(I, 123). Буквально то же самое говорит в рассказе «На плотах»
одно из действующих лиц про Марью: «жадна жить» (I, 250).
Так же характеризуется и Мальва и др. Но таковы не только
женщины г. Горького. И у Челкаша «натура жадная на впечат�
ления» (I, 79), и Кузька�Косяк учит: «…жить надо и так, и
этак, — вовсю чтобы» (I, 281). И т. д. Этим объясняется мно�
гое. Этим прежде всего снимается мистический покров с внут�
реннего голоса, предписывающего неустанное бродяжество. В
условиях жизни героев г. Горького везде «тесно», везде «яма»,
как они беспрестанно, даже несколько надоедливо однообраз�
но, повторяют. Является желание, если не расширить и углу�
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бить сферу впечатлений, то менять их в пространстве, и даже
до того, что хоть хуже, да иначе. А если и это почему�нибудь
невозможно, то оказывается необходимость искусственного
возбуждения. Дается оно, конечно, пьянством, но не одним
пьянством. Достойна внимания отметка г. Горького о чувствах
избиваемой жены Орлова: «побои озлобляли ее, зло же достав�
ляло ей великое наслаждение, возбуждая всю ее душу». Вся
душа Матрены Орловой требует работы, хотя бы и мучитель�
ной, лишь бы «жить во всю». Эта потребность всесторонней
душевной деятельности, покупаемой ценою примеси страдания
к наслаждению, иллюстрируется рассказом «Тоска». Это —
«страничка из жизни одного мельника».

Мельник Тихон Павлович не босяк какой�нибудь. Он богат,
пользуется уважением и почетом и наслаждается «ощущением
своей сытости и здоровья». Но вдруг он с чего�то загрустил:
тоска обуяла, скука, совесть за разные кулацкие успехи начала
угнетать. И Тихон Павлович стал вспоминать, с какого это вре�
мени на него нашло. Был он в городе и наткнулся на похороны,
в которых его поразила смесь бедности с торжественностью:
много венков, много провожатых. Оказалось, что хоронят пи�
сателя, и на могиле его один из провожавших сказал речь, ко�
торая растревожила Тихона Павлыча. Оратор, воздавая хвалу
почившему, говорил, что он был не понят при жизни, потому
что «засыпали мы наши души хламом повседневных забот и
привыкли жить без души» и т. д. Красноречие ли оратора, осо�
бенности ли обстановки похорон или еще что�нибудь повлияло,
но с этих пор Тихона Павлыча засосала тоска, тяжелое разду�
мье о своей «засыпанной хламом повседневных забот душе».
Затем Тихон Павлыч нечаянно подслушал вышеприведенный
разговор своего работника Кузьки�Косяка с девушкой Мотрей
и сам имел с Кузькой беседу, в которой старался сохранять вид
«нравоучительный и чинный», но в душе завидовал «легкой
жизни» веселого собеседника. Заговорил было Тихон Павлыч с
женой на тему о душе, заваленной хламом; та посоветовала в
церковь что�нибудь пожертвовать, сироту в дом взять, за док�
тором послать; но все это не удовлетворяло мельника. Он ре�
шил ехать в соседнее село Ямки к школьному учителю, кото�
рый еще недавно обличил в газете одну его кулацкую каверзу.
Кузька советует ему иное: «Вы бы, хозяин, поехали до города,
да и кутнули там вовсю; вот вам и помогло бы». Однако мель�
ник даже несколько обижается этим советом и едет к учителю.
Но тот, больной и желчный, не может вникнуть в состояние
души обличенного им кулака и понять его бессвязные речи.



35

Мельник едет в город, бессознательно исполняя совет босяка
Кузьки, и там, в городе, закучивает. Все подробности этой
оргии для нас неинтересны, но некоторые из них надо припом�
нить.

Грязный трактир. Разные пьяные, пропащие люди. Собира�
ются петь, музыка есть — гармоника. И вот как один из ком�
пании учит гармониста: «Нужно начинать с грусти, чтобы при�
вести душу в порядок, заставить ее прислушаться… Она
чувствительна к грусти… Понимаете? Вот вы ей сейчас и за�
киньте удочку — «Лучинушкой», к примеру, или «Заходило
солнце красное» — она и приостановится, замрет. А тут вы ее
хватите сразу «Чоботами» или «Во лузях», да с дробью, с пла�
менем, с плясом, чтобы ожгло! Ожгете ее, она и встрепенется!
Тогда и пошло все в действие. Тут уж начнется прямо бешен�
ство: чего�то хочется и ничего не надо! Тоска и радость — так
все и заиграет радугой»… Запели… Описание собственно этого
пения (I, 315—320) принадлежит к числу лучших страниц в
обоих томах рассказов г. Горького. Здесь нет и тени той фаль�
ши и тех досадных нарушений меры вещей, которые слишком
часто оскорбляют и эстетическое чувство читателей и их требо�
вание правды. Из знакомых мне изображений эффекта пения с
этими страницами можно поставить рядом «Певцов» Тургене�
ва, и за г. Горького не стыдно будет от этого сравнения. И вы
понимаете, что пьяный трактир действительно затих при зву�
ках этой песни и мельник действительно «давно уже непод�
вижно сидел на стуле, низко свесив на грудь голову и жадно
вслушиваясь в звуки песни. Они снова будили в нем тоску, но
теперь к ней примешивалось что�то едко�сладкое, щекочущее
сердце… Было что�то жгучее и щиплющее во всех этих ощуще�
ниях — оно было в каждом из них и, соединяясь, образовало в
душе мельника странную сладкую боль, точно большая, давив�
шее его сердце льдина таяла, распадаясь на куски, и они коло�
ли его там, внутри» (I, 318).

«Сладкая боль»! — ведь это буквально гейневские enzukende
Marter и wonniges Weh («сладкая мука, блаженная боль» в пе�
реводе М. Л. Михайлова). Она одновременно счастливит и му�
чит мельника, и это состояние он старается выразить отрывис�
тыми восклицаниями: «Братцы! Больше не могу! Христа ради,
больше не могу!» «Душу мою пронзили! Будет — тоска моя!
Тронули вы меня за больное сердце, то есть часу у меня такого
не было еще в жизни!» «Тронули вы мне душу и очистили ее.
Чувствую я теперь себя — ах, как! В огонь бы полез» (I, 319,
320).
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После четырех дней безобразного кутежа Тихон Павлович
возвращаеся домой мрачный, недовольный. Автор в эту именно
минуту покидает его, не сообщая ничего о его дальнейшей
судьбе, но можно догадываться, что, вернувшись домой, он
вернулся и к прежнему образу жизни, лишь изредка вспоми�
ная мгновенья мучительно�сладких ощущений, пережитых им
по рецепту босяка Кузьки…

Таковы окольные пути, которыми «жадные жить» герои
г. Горького добывают нужные им полноту и разнообразие впе�
чатлений. Пути эти, очевидно, должны быть поставлены от�
дельно от пьянства, хотя и соприкасаются с ним,— Матрена
Орлова не в пьяном виде додразнивает своего мужа до взаимно�
го озлобления, в котором находит, однако, источник некоторой
«сладкой боли». Но и самое пьянство этих людей помимо его
скотски�грубых проявлений может получить то объяснение,
которое Тургенев влагает в уста Веретьеву в «Затишье»: «По�
смотрите�ка вон на эту ласточку… Видите, как она смело рас�
поряжается своим маленьким телом, куда хочет, туда и бросит!
Вон взвилась, вон ударилась книзу, даже взвизгнула от радос�
ти, слышите? Так вот я для чего пью, — чтобы испытать те са�
мые ощущения, которые испытывает эта ласточка. Швыряй
себя, куда хочешь; несись, куда вздумается…»

Пойдем дальше. Чтобы «швырять себя, куда хочешь, и не�
стись, куда вздумается» в пьяном виде, то есть медленно обле�
тать миры фантазии и деятельности, требуется только водка.
Но чтобы реально шагать с места на место по всей земле, как
этого хотят герои г. Горького, нужна свобода. Не свобода пере�
движения только, засвидетельствованная законным докумен�
том, надлежащими властями выданным, а свобода от всяких
постоянных обязанностей, от всяких уз, налагаемых существу�
ющими общественными отношениями, происхождением, при�
надлежностью к известной группе, законами, обычаями, пред�
рассудками, правилами общепринятой морали и т. д. Мы и
видим, что герои г. Горького все отличаются свободолюбием в
этом широчайшем, безграничном смысле. Макар Чудра объяв�
ляет рабом всякого, кто не бродит по земле, куда глаза глядят,
а усаживается на месте и так или иначе пускает корни: такой
человек «раб, как только родился и во всю жизнь раб». Для
«жадного на впечатления» Челкаша Гаврила есть «жадный
раб», и Челкашу обидно, что этот раб смеет по�своему «любить
свободу, которой не знает цены и которая ему не нужна». Зна�
чит, есть жадность и жадность. Жадный Гаврила, набрав де�
нег, зароется в свою деревенскую «яму», а жадный Челкаш
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сейчас же разменяет эти деньги на острые и разнообразные
впечатления севера и юга, востока и запада. На всякого рода
границы, как географические, так и моральные, реальные и
идеальные, эти отверженные или, вернее, как я уже говорил,
отвергнувшие смотрят сверху вниз, с высоты своего «жадного
жить» я как на нечто, урезывающее это я до непереносимости.
Правда, некоторые из них иногда с грустью и даже с умилени�
ем вспоминают о своем прошлом, когда они еще входили в со�
став того или другого определенного общественного целого и
сознтельно или бессознательно подчинялись его распорядкам,
но это настроение посещает их редко и ненадолго, и вернуться
к прошлому они все равно не хотят и не могут. В настоящем их
ничто не объединяет в какое�нибудь прочное, постоянное це�
лое. «Народ… он огромный, но я ему чужой и он мне чужой…
Вот в чем трагедия моей жизни», — говорит «учитель» в «Быв�
ших людях» (II, 173). Образцы отношений к другим обще�
ственным узам мы уже в прошлый раз видели и дальше опять
встретим. Для одних из этого проистекает трагедия, для дру�
гих комедия или даже водевиль, как для Кузьки�Косяка, но
это дело темперамента, и суть отношений от этого не изменяет�
ся.

Иные из героев г. Горького временами как будто «грядущего
града взыскуют», но это только разговоры, одна словесность,
притом нисколько для них не характерная. Гораздо более свой�
ственные им идеалы и мечты сводятся, как мы видели, к пол�
ному отчуждению от людей, полному отсутствию «града» в
смысле какого бы то ни было общежития или к совершенно
особому виду отношений, об котором сейчас поговорим подроб�
нее, или же, наконец, к планам всеобщего разрушения. Заме�
чательно однообразие, с которым (как и многое другое) выска�
зывают эти планы люди г. Горького, в других отношениях,
казалось бы, очень различные. Так, — мы видели — Мальва
«избила бы весь народ и потом себя страшною смертью». Так,
Орлов мечтает «отличиться на чем�нибудь», хотя бы даже раз�
дробить «всю землю в пыль», «вообще что�нибудь этакое, что�
бы стать выше всех людей и плюнуть на них с высоты и потом
вниз тормашками — и вдребезги!» А вот еще Аристид Кувалда:
«Мне, — говорит он, — было бы приятно, если б земля вдруг
вспыхнула и сгорела или разорвалась бы вдребезги. Лишь бы я
погиб последний, посмотрев сначала на других» (П, 198). По�
гибнуть, совершив нечто большее, огромное, грозное, не справ�
ляясь с существующей моральной оценкой или даже вопреки
ей, — такова мечта.
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Но кроме жития на манер Робинзона (причем и Пятницы не
надо и его можно за ненадобностью убить) и планов всеобщего
разрушения у героев г. Горького есть и еще одна мечта, быть
может, самая интересная: они «жадны жить», для чего им
нужна безграничная свобода, и никому и ничему они не соглас�
ны подчиняться. Но из этого не следует, чтобы каждый из них
в отдельности не хотел и других подчинять. Напротив, в под�
чинении и порабощении других они находят особое наслажде�
ние. Чел�каш «наслаждался, чувствуя себя господином друго�
го» — Гаврилы. Он «наслаждался страхом парня и тем, что вот
какой он, Челкаш, грозный человек». Он «наслаждался своей
силой, которой он поработил этого молодого свежего парня».
Оттого�то и Орлов мечтает «встать выше всех людей» и сделать
им всем огромную пакость. Но встать выше людей можно не
только пакостью, а и благодеянием. И тот же Орлов одно время
был одолеваем «жаждою бесконечного подвига», — вот по ка�
ким мотивам: «Он чувствовал себя человеком особых свойств.
И в нем забилось желание сделать что�то такое, что обратило
бы на него внимание всех, всех поразило бы и заставило убе�
диться в его праве на самочувствие» (II, 125). Поневоле опять и
опять вспомнишь Достоевского с его Ставрогиным, который не
знал разницы между величайшим подвигом самоотвержения и
каким�нибудь зверским делом и с его многочисленными иллю�
страциями наслаждения властью, мучительством, тиранством.
Жажда благородного подвига сказалась в Орлове, когда он вме�
сте с Матреной поступил на службу в холерную больницу. Но и
там ему скоро показалось «тесно», и это место болезни, печали
и вздыхания, поманившее его радостью любовного труда, ока�
залось «ямой». В кратковременный же период увлечения меч�
той о подвиге он рассуждал, например, так: «То есть, если бы
эта холера да преобразилась бы в человека… в богатыря… хоть
в самого Илью Муромца, — сцепился бы я с ней! Иди на смерт�
ный бой! Ты сила, и я, Гришка Орлов, сила, — ну, кто кого? И
придушил бы я ее и сам бы лег… Крест надо мной в поле и над�
пись: «Григорий Андреев Орлов. Спас Россию от холеры».
Больше ничего не надо». — Но когда ему показалось «тесно»,
он опять принялся за Матрену, постоянно переходя от страст�
ных ласк к жестокой драке. Однажды, например, он было
«поддался» жене — покорно выслушал ее упреки и признал,
что нехорошо делает, что дерется. Но на другой же день раска�
ялся в этом душевном движении и «пришел с определенным
намерением победить жену». Вчера, во время столкновения,
она была сильнее его, он это чувствовал, и это унижало его в
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своих глазах. «Непременно нужно было, чтобы она опять под�
чинилась ему; он не понимал почему, но твердо знал — нужно»
(II, 143).

Подобные же черты читатель найдет и в других героях и ге�
роинях г. Горького. И, как бы проникаясь этим настроением
своих созданий, сам автор от себя кладет в одном месте следую�
щую психологическую резолюцию: «Как бы низко не пал чело�
век, он никогда не откажет себе в наслаждении почувствовать
себя сильнее, умнее, хотя бы даже сытее своего ближнего» (II,
178) 9.

__________

Я написал: «Как бы проникаясь настроением своих созда�
ний». В действительности может быть совершенно наоборот: не
автор, увлеченный самым процессом творчества, проникается
настроением своих персонажей, а, напротив, автор творит лю�
дей по своему образу и подобию, накладывая на них нечто
свое, задушевное. Во всяком случае, только что приведенная
авторская резолюция показывает, что, как бы мы тщательно
не всматривались в босяков г. Горького, мы их не поймем и, в
частности, не оценим степени их подлинности, пока не пригля�
димся к самому г. Горькому.

До сих пор мы видели босяков, может быть, и подкрашен�
ных, но во всяком случае реальных. Но в собрании очерков и
рассказов г. Горького есть и такие, в которых изображаются
босяки, так сказать, отвлеченные, очищенные или даже инос�
казательные, аллегории и символы босячества. Таковы в пер�
вом томе «Песня о Соколе» и то, что Макар Чудра рассказыва�
ет про Лой�ка Зобара и Радду, а во втором — рассказ «О Чиже,
который лгал, и о Дятле — любителе истины» и то, что старуха
Изергиль рассказывает про Данко. Герои этих рассказов — су�
щества фантастические или полуфантастические — столь же
вольнолюбивы и жадны жить, как и заправские босяки в осве�
щении г. Горького, но совершенно чужды другой стороны ре�
альной босяцкой жизни — мира тюрем, кабаков и домов терпи�
мости. Понятно, какой интерес представляют эти отвлеченные
фантастические существа для уразумения точки зрения авто�
ра. Та скорбь и то отвращение, которые он часто не может
сдержать при описании пьянства, грубости, цинизма, драк ре�
альных босяков, при этом естественно отпадают, и мы можем
рассчитывать получить в чистом виде то, что поднимает отвер�
женцев над общим уровнем как в их собственных глазах, так и
в глазах автора.
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Начнем с рассказа Макара Чудра про Лойка Зобара и Радду.
Это рассказывает старый цыган о молодых цыгане и цыганке,
и рассказ его блещет роскошью восточных красок, гиперболи�
ческих сравнений, сказочных подробностей, но я должен при�
знаться, что он производит на меня впечатление неудачной
подделки. Дело, впрочем, теперь не в этом. Зобар — красавец
писаный, притом смел, умен, силен, вдобавок поет и играет на
скрипке так,что когда в таборе, к которому принадлежала Рад�
да, в первый раз услыхали, еще издали, его музыку, то про�
изошло следующее: «Всем нам, — рассказывает Чудра, — мы
чуяли, от той музыки захотелось чего�то такого, после чего и
жить уже не нужно было или, коли жить, так царями над всей
землей». Характерно уже это «или — или»: или ничто, небы�
тие, или вершина вершин. Но Макар Чудра может испытывать
это настроение во всей полноте только в минуты экстаза, выз�
ванного чудодейственною музыкой. Другое дело Зобар. И Рад�
да ему под пару: она тоже писаная красавица, тоже умна, силь�
на, смела. Естественное дело, что когда судьба сталкивает
молодого человека и молодую девушку таких исключительных
и многоразличных достоинств, — между ними возгорается лю�
бовь со всем радужным блеском страсти и нежности. Зобар и
Радда действительно полюбили друг друга, но, как и у реаль�
ных босяков г. Горького, любовь их до боли колюча, — даже до
смерти. Радда — та же Мальва, только поднятая на некоторую
поэтическую высоту. Отношения начинаются с того, что Зобар,
привыкший «играть с девушками как кречет с утками», полу�
чает от Радды жесткий и язвительный отпор. Она зло издевает�
ся над ним, но он или провидит под этим издевательством не�
что иное, или уж очень в себе уверен, а только при всем
честном народе обращается к ней с такой речью: «Много я ва�
шей сестры видел, эге много! А ни одна не тронула моего серд�
ца так, как ты. Эх, Радда, полонила ты мою душу! Ну, что же?
Чему быть, так то будет, и нет такого коня, на котором от са�
мого себя ускакать можно бы было. Беру тебя в жены перед
Богом, своей честью, твоим отцом и всеми этими людьми. Но
смотри воле моей не перечь, я все�таки свободный человек и
буду жить так, как я хочу!» И с этими словами подошел к Рад�
де, «стиснув зубы и сверкая глазами». Но Радда вместо ответа
свалила его на земь, ловко захлестнув ему за ноги ременное
кнутовище, а сама смеется. Зобар, пристыженный и огорчен�
ный, ушел в степь и там замер в мрачном раздумьи. Через не�
сколько времени к нему подошла Радда. Он схватился было за
нож, но она пригрозила разбить ему голову пистолетной пулей
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и затем объяснилась в любви; однако, говорит, «волю�то я,
Лойко, люблю больше тебя; а без тебя мне не жить, как не
жить и тебе без меня; так вот я хочу, чтоб ты был моим и душой
и телом». «Все равно, как ты ни вертись, я тебя одолею», —
продолжает она и требует, чтобы он завтра же «покорился» и
выразил эту покорность внешними знаками: публично, перед
всем табором поклонился бы ей в ноги и поцеловал ей руку.
Зобар в другой день является и держит перед табором речь, в
которой объясняет, что Радда любит свою волю больше, чем
его, а он, напротив, любит Радду больше, чем волю, и потому
согласен на поставленные ею условия, но — говорит — «остает�
ся попробовать, такое ли у Радды моей крепкое сердце, каким
она мне его показывала». С этими словами он вонзает нож в
сердце Радды, и она умирает, «улыбаясь и говоря громко и
внятно: “Прощай, богатырь Лойко Зобар! Я знала, что ты так
сделаешь”». Выходит затем отец Радды и убивает Зобара, но
убивает, так сказать, почтительно, как уплачивают долг ува�
жаемому кредитору.

Не жалеет о своей погибели и Сокол в «Песне о Соколе». Он
расшибся, падая с высоты на камень (а потом в море), но на
вопрос Ужа презрительно и гордо отвечает: «Да, умираю!.. Я
славно пожил… Я много прожил… Я храбро бился… И видел
небо. Ты не увидишь его так близко… Эх, ты, бедняга!» Заинте�
ресованный этими словами, Уж в меру сил тоже попробовал
было подняться к небу, но «рожденный ползать — летать не
может», и Уж рассуждает: «Так вот в чем прелесть полетов в
небо! Она — в паденьи… Смешные птицы! Земли не зная, на
ней тоскуя, они стремятся высоко в небо и ищут жизни в пус�
тыне знойной. Там только пусто. Там много света, но нет там
пищи и нет опоры живому телу». И т. д. Однако песня или
сказка («Песня о Соколе» есть будто бы народная крымско�та�
тарская песня�сказка) не согласна с Ужом и поет хвалу жадно�
му жить, свободному Соколу: «О, смелый Сокол! Ты, живший в
небе, в бескрайном небе, любимец солнца! О, смелый Сокол,
нашедший в море, безмерном море, себе могилу! Пускай ты
умер! Но в песне смелых и сильных духом всегда ты будешь
призывом громким к свободе, к свету!»

Чиж («О Чиже, который лгал, и о Дятле — любителе исти�
ны»), Чиж — не Сокол. Он птица маленькая и слабокрылая.
Однако у него хватило силы и смелости смутить на некоторое
время птиц своей рощи песнями о свободе, просторе, призыва�
ми «вперед». Но ученый Дятел скоро отвратил от него обще�
ственное мнение, доказав птицам, что путь, предлагаемый Чи�
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жом, полон опасностей и ни к чему хорошему привести не мо�
жет. Бедный Чиж, оставленный всеми, горько задумался: «Я
солгал, да, я солгал, потому что мне неизвестно, что там за ро�
щей, но ведь верить и надеяться так хорошо! Я же только и хо�
тел пробудить веру и надежду — и вот почему я солгал… Он,
Дятел, может быть, и прав, но на что нужна его правда, когда
она камнем ложится на крылья и не позволяет высоко взлетать
в небеса?» Чиж предпринял ни больше ни меньше, как возбу�
дил в птицах уверенность, что «мы не должны уставать и дол�
жны всегда бороться и все победить, чтобы оправдать самих
себя в своих глазах, чтобы иметь право сказать: все прошед�
шее, настоящее и будущее — это мы, а не слепая сила стихий».
Он был тоже жаден жить, этот маленький Чиж. Дятел же от�
стаивал противоположный тезис: «Все мы — не более, как
только крошечные факты, подтверждающие грандиозный акт
мудрости и мощи природы, которой мы должны подчиняться,
как дети подчиняются матери». Чиж был жаден жить, но слаб
и не сумел парировать аргументы Дятла, и толпа отхлынула от
него и оставила его в мрачном одиночестве, а автор резюмирует
всю историю так: «Чиж благороден, но не имеет веры и потому
нищ духом; Дятел благоразумен, но пошл, а птицы�слушатели
отзычивы лишь потому, что любопытны, но они, в сущности,
черствы сердцем и мелки�мелки, позорно мелки…»

Черствы сердцем, позорно мелки не только птицы той рощи,
которую было взбудоражил Чиж и утихомирил Дятел. Старуха
Изергиль рассказывает такую легенду. — Где�то, когда�то
жили какие�то люди. Нахлынуло на них чужое племя и оттес�
нило в глухой, дремучий, болотистый лес. Плохо пришлось
людям: назад идти нельзя, — там сильные и злые враги, а впе�
реди лес все дремучее, болота все непроходимее. Стали люди
болеть, умирать. «Уже хотели идти к врагу и принести ему в
дар себя и волю свою, и никто уж, испуганный смертью, не
боялся рабской жизни». Посреди этой запуганной толпы был
Данко. Изергиль особенно напирает на его красоту и смелость;
должно быть, он был похож на Лойко Зобара. Данко взялся
вести своих товарищей по несчастью. Не то чтобы он знал ка�
кие�нибудь безопасные или удобные дороги; нет, единственно,
на что он сослался, это то, что должен же быть у этого страш�
ного леса где�нибудь конец, потому что ведь всему на свете бы�
вает конец. Но он заявил это с такой уверенностью, что в серд�
цах слушателей заиграла надежда, и они пошли за Данко. Но
лес становился все гуще, мрачнее, люди стали роптать и, нако�
нец, даже грозить Данко смертью. Негодование и жалость к
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этим презренным людям овладели Данко, и вот его сердце
вспыхнуло ярким огнем желания спасти их и вывести на лег�
кий путь… И вдруг он разорвал руками себе грудь и вырвал из
нее свое сердце и высоко поднял его над головой. Оно же пыла�
ло так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал,
освещенный этим факелом великой любви к людям, а тьма раз�
летелась от света его и там, глубоко в лесу, дрожащая, пала в
гнилой зев болота». Руководимые этим факелом люди прошли
сквозь лес в степь, но тут Данко, «кинув радостный взор на
развернувшуюся перед ним свободную землю», умер. «Люди
же, радостные и полные надежд, не заметили смерти его и не
видали, что еще пылает рядом с трупом Данко его смелое серд�
це. Только один осторожный человек заметил это и, боясь чего�
то, наступил на гордое сердце ногой. И вот оно, рассыпавшись
в искры, угасло…»

Данко совершает подвиг самопожертвования, причем оказы�
вается одиноким сначала впереди смущенной толпы, потом
одиноким перед разъяренной толпой, потом опять одиноким
впереди толпы обнадеженной, спасенной и неблагодарной.
Ларра (это имя, по объяснению старухи Изергиль, значит «от�
верженный, выкинутый вон») тоже одинок в толпе соплемен�
ников, но он не совершает подвига самопожертвования, напро�
тив… Ларра — сын орла и похищенной им женщины. Орел
умер («когда он стал слабеть, то поднялся в последний раз вы�
соко на небо и, сложив крылья, тяжело упал оттуда на острые
уступы гор»), его невольная жена вернулась к своему племени
с 20�летним сыном, сильным, гордым и смелым красавцем,
опять�таки вроде Зобара или Данко. Он сразу встал в дурные
отношения к старейшинам племени, отказавшись им повино�
ваться и объявив, что «таких, как он, нет больше». Затем он
подошел к одной красивой девушке и обнял ее; она его оттолк�
нула, а он — «ударил ее и, когда она упала, встал ногой на ее
грудь, встал так, что из ее уст кровь брызнула к небу, и она
вздохнула тяжко, извилась змеей и умерла». Его связали и хо�
тели казнить, но сначала попытались добиться, зачем он убил
девушку. Он отказался отвечать связанный, а когда его развя�
зали, сказал следующее: «Я, может быть, сам неверно пони�
маю то, что случилось. Я убил ее потому, мне кажется, что
меня оттолкнула она; а мне было нужно ее». Из дальнейшего
разговора выяснилось, что «он считает себя первым на земле и
что, кроме себя, он не видит ничего. Всем даже страшно стало,
когда поняли, на какое одиночество он обрекал себя. У него не
было ни племени, ни матери, ни подвигов, ни скота, ни жены,
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и он не хотел ничего этого». И когда поняли это, то мудрейший
из старейшин племени придумал ему страшное наказание:
«Наказание ему в нем самом! Пустите его, пусть он будет сво�
боден. Вот его наказание». Юноша весело ушел и стал жить
«свободный, как отец его; но его отец не был человеком, а этот
был человек». Он был ловок, силен, хищен, жесток; он прихо�
дил время от времени к людям и брал все, что ему нужно было.
В него стреляли, но стрелы «не могли пронизать его тела, обви�
того невидимым человеку покрывалом высшей кары». Многие,
многие годы жил он так, но, наконец, это ему надоело. «Не�
льзя всегда наслаждаться, — потеряешь цену наслаждению и
захочется страдать». Он и пошел к людям с этою целью, но они
не тронули его, он покушался убить себя, но смерть не брала
его. «В глазах его было столько тоски, что можно было бы от�
равить ею всех людей мира. И так с той поры остался он один,
свободный и ищущий смерти. И вот он ходит, ходит повсюду…»

__________

Лойко Зобар, Радда, Сокол, Чиж, Данко, Ларра, — вот вся
портретная галерея идеальных, очищенных от грязи босяков
г. Горького. Что это именно они, — преображенные Челкаши,
Мальвы, Кувалды, Косяки и проч., — в этом едва ли кто�ни�
будь усомнится. Мы видим в них ту же «жадность жить», то
же стремление к ничем не ограниченной свободе; то же фаталь�
ное одиночество и отверженность, причем нелегко устано�
вить, — отверженные они или отвергнувшие; ту же высокую
самооценку и желание первенствовать, покорять, находящие
себе оправдание в выраженном или молчаливом признании ок�
ружающих; то же тяготение к чему�нибудь чрезвычайному,
пусть даже невозможному, за чем должна последовать гибель;
ту же жажду наслаждения, соединенную с готовностью как
причинить страдание, так и принять его; ту же неуловимость
границы между наслаждением и страданием.

Но это не трафареты, а варианты, иногда в отдельных чер�
тах даже слишком близкие между собою, иногда расходящиеся
довольно далеко, но, во всяком случае, так сказать, вращаю�
щиеся около одной оси. Если, например, Орлов сегодня мечта�
ет о спасении России от холеры ценою собственной жизни, а
завтра об избиении «всех до единого жидов» или даже о раз�
дроблении всей земли в пыль, — то в коллекции очищенных
босяков подвиг самопожертвования предоставлен Данко, а зло�
дейские подвиги — Ларре; но, несмотря на эту разницу, и тот и
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другой являются нам в некотором ореоле гордой силы и красо�
ты. Если Чиж слабокрыл и вообще слаб сам, то он все же зовет
других к свободе, простору и, по крайней мере, на некоторое
время покоряет сердца птиц призывом к великому делу. Если
Коновалов находит ненужным присутствие даже Пятницы на
острове Робинзона, а Ларре одиночество досталось в виде страш�
ной кары, то с течением времени Коновалов, надо думать, по�
жалел бы, что убил «дикого», хотя бы уже потому, что оказал�
ся бы в «яме»; а Мальве, тоже мечтающей об одиночестве,
люди, наверное, понадобились бы, чтобы «вертеть» ими. С дру�
гой стороны, Ларра далеко не сразу почувствовал боль и скорбь
одиночества: он наслаждался им «не один десяток длинных го�
дов», и вернулся он к людям потому, что его потянуло к стра�
данию. В целом получается нечто смутное, загадочное, как бы
еще только прорезывающееся и, по�видимому, оправдывающее
претензию Аристида Кувалды: мы новость в истории, нам нуж�
ны новые воззрения на жизнь…

Появлению таких ли, сяких ли «новых людей», не в виде
одиноких ласточек, которые весны не делают, а в виде целого
«класса», как это утверждает относительно своих босяков
г. Горький, должно соответствовать известное изменение обще�
ственных условий. Но после всего сказанного, едва ли есть ка�
кая�нибудь надобность доказывать, что герои г. Горького «клас�
са» не составляют как в силу неопределенности их положения,
так и, в особенности, в силу проникающего все их существо
индивидуализма, исключающего возможность прочной груп�
пировки. Это, однако, еще ничего не говорит против их «ново�
сти». Но мы видели, что г. Горький даже не коснулся тех вне�
шних, объективных условий, которые действительно только в
наше время создают босяков; что вследствие этого его «новые»
босяки по происхождению ничем не отличаются от старых гуля�
щих людей и голи кабацкой и даже напоминают собою времена
кочевого быта. Это подтверждается еще и тем обстоятельством,
что в рядах героев г. Горького есть настоящие кочевники, ни�
чем, собственно, из них резко не выделяясь. Зобар, Радда, Дан�
ко, Ларра — существа фантастические или, по крайней мере,
легендарные; поэтому их, пожалуй, и нельзя брать в счет, хотя
и то уже достойно внимания, что эти создания фантазии поме�
щены в условия кочевого быта. Но Изергиль, Макар Чудра —
цыгане из тех, которые «шумною толпою по Бессарабии кочу�
ют» 10, то есть настоящие, живые кочевники, насколько они
удержались в условиях современной европейской жизни. А
между тем их мысли, чувства, поступки в общем совершенно
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те же, что Мальвы, Гришки, Кузьки�Косяка и проч. Значит,
какая же это «новость»? Это, напротив, нечто очень старое,
давно пережитое историей, лишь кое�где сохранившееся в уре�
занном виде и не имеющее никакой связи со вступительной
картиной рассказа «Челкаш», «где гранит, железо, дерево, мо�
стовая гавани, суда и люди — все дышит мощными звуками бе�
шено�стратного гимна Меркурию».

Если, однако, «новость» героев г. Горького ни единою чер�
тою не оправдана с точки зрения их происхождения, порожда�
ющего их исторического процесса, то, как я уже говорил, в их
психологии есть нечто действительно новое. Но в таком случае
можно ожидать, что в психологии кочевников — Изергили,
Макара Чудры и их отражений в мире фантазии и легенды, то
есть Зоба�ра, Ларры и проч., — автор ввел некоторые произ�
вольные, не соответствующие действительности черты. Так оно
и есть.

Слово «чандалы», подвернувшееся мне для обозначения на�
ших босяков и европейского Lu �mpenproletariat’a, наводит на
некоторые любопытные сближения. Существует мнение, что
цыгане суть потомки индийских чандалов, когда�то выселив�
шихся или выселенных из родины. Чандалы же индийские суть
отверженцы разных каст, цементированные национальным
элементом туземного, доарийского населения и затем строгими
постановлениями суровых индусских законов и обычаев. Дей�
ствительно ли цыгане — их потомки, или нет, но они, во всяком
случае, представляют собою отверженное (или отвергнувшее)
племя, распадающееся, как и все кочевники, не непосредствен�
но на индивидуальные атомы, а на орды, таборы, роды, семьи.
Сообразно этому, свобода и свободолюбие кочевого человека
представляют собою нечто очень относительное: он с трудом
переносит ограничения, налагаемые условиями цивилизован�
ной жизни, но вместе с тем крепко стиснут теми общественными
единицами, в состав которых входит. Об цыганской вольной
жизни мы имеем совершенно фантастические представления,
основанные главным образом на разных «цыганских романах».
В действительности, цыган и особенно цыганка находятся в
полной власти своего табора, что сохранилось даже в цыганс�
ких «хорах», которые дают нам свои концерты; и не только
находятся во власти, но и не тяготятся этими узами, доколе ос�
таются настоящими типическими цыганами. Кочевник любит
свободу, совсем не так и не такую, как современный босяк, и
обратно — какой�нибудь Кузька�Косяк или Сережка, или Коно�
валов, при всей своей склонности к бродяжеству, почувствова�
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ли бы себя очень плохо в таборе, в котором так хорошо ужива�
ется Макар Чудра, тоже исповедующий принцип вечного бро�
дяжества. Кочевник бродяжит целой ордой, табором, стадом, с
которым связан самыми тесными узами, а Сережка и Кузька
бродяжат в одиночку, и никаких уз не знают или не хотят
знать. В этом и состоит их «новость», но не только в этом.

Слово «чандалы» наводит еще на одну справку. Выше были
указаны некоторые соприкосновения г. Горького с Достоевским.
А в 1894 г., излагая на страницах «Русск<ого> бог<атства>» с
некоторою подробностью учение Фр. Ницше, я отметил подоб�
ные же точки соприкосновения с Достоевским — несчастного
немецкого мысителя. Указывал я и на необыкновенное уваже�
ние, с которым Ницше относился к нашему художнику, знако�
мому ему, по�видимому, только по «Запискам из мертвого
дома». В одном из своих сочинений («Go�tzen�Da �mmerung»), во�
сторгаясь силою психологического анализа, с которою Досто�
евский проникает в душу обитателей Мертвого Дома, Ницше
говорит о «чувстве чандала», чувстве «ненависти, мести и вос�
стания против всего существующего», каковое чувство, дес�
кать, живет в душе каждого сильного человека, не нашедшего
себе места в современном «покорном, посредственном, кастри�
рованном обществе» 11.

Думаю, что читатель не затруднится усмотреть это чувство в
героях г. Горького. Но соблазнительная возможность сближе�
ния с идеями Ницше идет гораздо дальше. — Предупреждаю,
что я отнюдь не думаю доказывать, что свое освещение жизни
г. Горький заимствовал у Ницше, — он нигде о нем не упоми�
нает (хотя нашел же случай упомянуть, например, о Шопенга�
уэре) и, может быть, совсем не знаком с ним. Но тем интерес�
нее совпадение, свидетельствующее о том, что известные идеи
носятся в воздухе, не только кристаллизуясь в виде все расту�
щего множества поклонников Ницше в Европе, но вот и у нас
прорезывающихся самостоятельно, не говоря о людях, прямо
заимствующих свой свет от Ницше. Во всяком случае Ницше
со всем своим нравственно�политическим учением не был бы
чужим среди философствующих босяков г. Горького.

Начать с того, что одиночество играет в соображениях Ниц�
ше не меньшую роль, чем в мечтах и в жизни босяков г. Горь�
кого. Ницше слагает настоящие гимны одиночеству и даже
предлагает установить новую научную дисциплину: рядом с
наукой об обществе — Gesellschaftsslehre, науку об одиноче�
стве — Einsamkeitslehге. Но одиночество не только драгоценно
и как таковое составляет законный предмет мечтаний; оно не�
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избежно для всякого сильного человека, так как любая обще�
ственная форма требует от него уступок хоть какой�нибудь час�
ти его я, а он на подобные уступки согласиться, по самой своей
природе, не может *.

Но кроме сильных существуют и слабые, охотно подчиняю�
щиеся многоразличным ограничениям свободы, да и для силь�
ных Einsamkeitslehre не исключает надобности в Gesellschafts�
slehre, — не потому, чтобы одиночество было невозможно:
Ницше не знает ничего лучшего, как «погибнуть на великом и
невозможном»; и не потому, чтобы одиночество доставляло
страдания: Ницше готов принять страдание и высшее наслаж�
дение для него состоит в борьбе со всеми ее положительными и
отрицательными шансами; но главным образом потому, что в
сильных живет Wille zur Macht, «воля к власти», как у нас
буквально переводят. Эта жажда власти, могущества есть, по
мнению Ницше, главный двигатель истории и тесно связана с
одним из коренных свойств человеческой природы — жестоко�
стью: «…вид страдания доставляет удовольствие, причинение
страдания доставляет еще большее удовольствие; таков жест�
кий, но старый и могущественный закон» («Genealogie der Mo�
ral» **). Аскетическая практика самоистязания в ее свирепых
формах имеет тот же источник: за отсутствием или недосягае�
мостью других, индийский фанатик и т. п. терзает свое собст�
венное тело и притом наслаждается своим превосходством над
теми, кто не в силах это делать. Слабость, трусость, лицемерие
часто заслоняют эти коренные свойства человеческой природы,
и в настоящее время у цивилизованных народов создали «мо�
раль рабов» в противоположность «морали господ», которую
некогда исповедовали сильные, жизнерадостные, жестокие,
чувственные, властные люди — «великолепные, жаждущие по�
беды и добычи животные». То было время торжества красоты,
силы, время здоровых инстинктов, не изъеденных рассудоч�

* Когда Ларру спросили, зачем он убил девушку (см. выше), он отве�
чал: «Она оттолкнула меня, а мне было нужно ее». — «Но ведь она
не твоя?» — сказали ему. — «Разве вы пользуетесь только своим?
Я вижу, что каждый человек имеет своего только речь, руки и
ноги, а владеет он животными, женщинами, землей и многим
еще». — Ему сказали на это, что за все, что человек берет, он пла�
тит собой, — своим умом и силой, своей свободой и жизнью. А он
отвечал, что он хочет сохранить себя целым» (Горький, I, 110—
111).

** «Генеалогия морали» (нем.). — Ред.
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ным анализом и мертвящей рефлексией *. Ныне торжествует
«мораль рабов», в основании которой лежит кротость, смире�
ние, покорность, умеренность и аккуратность, не воздействие
на обстоятельства, а подчинение им. Но временами прокидыва�
ются экземпляры прирожденных «господ», которым принадле�
жит будущее. Они суть прообразы «сверхчеловека», имеющего
наследовать землю. В настоящее же время они суть чандалы,
отверженные или отвергнувшие носители чувств мести и нена�
висти ко всему существующему, не уживающиеся в тех, если
угодно, «ямах», которые им предлагаются существующими ус�
ловиями, и населяющие Мертвый Дом Достоевского. Но этот
исход не единственный, это только случай победы прирожден�
ного «господина» рабским обществом; возможен и противопо�
ложный исход, когда чандал, преступивший все законы и всю
мораль рабского общества, становится его действительным гос�
подином: таков был Наполеон. (Напомню, что и для Расколь�
ни�кова в «Преступлении и наказании», считавшего себя не�
быкно�венным, из ряда вон выходящим человеком, имеющим
право «преступить», Наполеон был идеалом.)

Я не думаю, конечно, излагать здесь все взгляды Ницше и
оставлю в стороне многое, очень многое, в том числе подроб�
ность о «сверхчеловеке», о проповеди «любви к дальнему» вза�
мен «любви к ближнему» и т. п. Все это не имеет своей парал�
лели в произведениях г. Горького. Для нас интересна здесь
только психология чандалов. И, полагаю, никто не усомнится
признать разительное сходство ее с психологией героев г. Горь�
кого. Кто, как не ницшевские прирожденные господа этот Чел�
каш в противоположность рабу Гавриле, Сокол в противопо�
ложность Ужу, Кузька�Косяк в противоположность мельнику,
Данко в противоположность всему табору, удалец Сережка в
противоположность разной деревенщине, даже отчасти Чиж в
противоположность Дятлу, или Макар Чудра, который учит
автора: «Что ж, он родился затем, что ли, чтоб поковырять
землю, да и умереть, не успев даже могилы себе выковырять?
Ведома ему воля? Жизнь степная понятна? Говор морской вол�

* Г. Горький в одном месте раздумывается «о великом горящем сер�
дце Данко (а почему бы и не о Зобаре и Ларре? — Н. М.) и о чело�
веческой фантазии, создавшей столько красивых и сильных ле�
генд, о старине, в которой были герои и подвиги, и о печальном
времени, бедном сильными людьми и крупными событиями, бога�
том холодным недоверием, смеющимся надо всем, — жалким вре�
менем мизерных людей с мертворожденными сердцами» (I, 132).
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ны веселит ему сердце? Эге! Он раб как только родился и во
всю жизнь раб».

Отмечу некоторые любопытные детали. Ницше рекомендо�
вал (в «Morgenro �the» *) всем, кому тесно в Европе и кто, конеч�
но, чувствует себя «господином», удаляться в дикие места и
там основывать новые государства, становясь во главе их. Ниц�
ше, как сообщают его биографы, и сам одно время мечтал о
подобной роли. Не напоминает ли это читателю мысленное пе�
реселение Коновалова на остров Робинзона? Хотя Коновалов
устранял оттуда даже Пятницу, но, как я уже говорил, по всей
вероятности, скоро пожалел бы об этом. По крайней мере,
Мальва мечтает или жить далеко в море в полном одиночестве
и, следовательно, никому не подчиняться, или «завертеть бы
каждого человека, да и пустить волчком вокруг себя», то есть
себе подчинить.

Мы видели, что босяки г. Горького не особенно мягко отно�
сятся к своим дамам и бьют их. А Ларра, осужденный на оди�
ночество, приходил брать у своих соплемеников силком «скот,
девушек, все, что хотел». Значит, присутствие женщин не на�
рушало его одиночества, женщина в счет не идет. Для Ницше
женщина «изящная и опасная игрушка», высшею мечтою ко�
торой должна быть надежда родить сверхчеловека. А мудрая
старушка советует Заратустре: «Если ты идешь к женщине, не
забудь захватить кнут». Но, конечно, и мудрая старушка, и
сам Заратустра сделали бы исключение, например, для Радды,
которая, будучи прирожденной «госпожей», столь же мало
способна подчиниться Зобару, как и он ей.

Еще одно — и последнее — мелкое замечание, оправдать ко�
торое предоставляю самому читателю: кто читал статью Ниц�
ше «Von Nutzen und Nachtheil der Historie fu �r das Leben» **,
тот может принять рассказ г. Горького о Чиже и Дятле чуть не
за художественный комментарий к этой статье…

Что из всего этого следует? Прежде всего то, что больной
немецкий мыслитель�художник, произведения которого пере�
полнены странностями, противоречиями, произвольными по�
ложениями и выводами, но тем не менее высокообразованный
и высокодаровитый, а некоторые утверждают — даже гениаль�
ный, что этот мыслитель�художник может занять место среди
русских Челкашей, Сережек, Кузек и прочих грубых, пьяных,
преступных, невежественных героев г. Горького. Это не так

* «Утренняя заря» (нем.). — Ред.
** «О пользе и вреде истории для жизни» (нем.). — Ред.
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странно, как может показаться с первого взгляда. С одной сто�
роны, сам Ницше различает чандалов — обитателей Мертвого
Дома и чандалов — Наполеонов, причем различие это устанав�
ливает не по существу, а по случайностям судьбы тех и других;
с другой стороны, и в коллекции г. Горького есть не только
Сережки и Кузьки, а и облитые поэтическим ореолом Зобары,
Данки, Соколы, Ларры. Наконец, мы имеем еще промежуточ�
ное звено в лице многих героев Достоевского, каковы не только
обитатели Мертвого Дома, приближающиеся к Сережкам и
Челкашам, а и Ставрогины, Раскольниковы и проч., прибли�
жающиеся к Зобарам, Ларрам, Наполеонам.

Повторяю, я отнюдь не утверждаю, что на г. Горького имел
влияние Ницше, и склонен, напротив, думать, что это именно
совпадение, а не сознательное усвоение или бессознательное
подражание. Влияние Достоевского может быть достовернее.
Но, во всяком случае, мы имеем трех писателей, весьма раз�
личных, по�видимому, и по совокупности образа мыслей, и по
степени таланта, и по форме работы, но сосредоточивших свое
внимание на одних и тех же явлениях душевной жизни, весь�
ма мало изученных. И, по�видимому, эти явления становятся
все ярче, заметнее, потому что вот, по крайней мере, в Европе
они нашли себе теоретическое обоснование и апологию в уче�
нии Ницше.

Надо, однако, заметить, что физиономия Ницше представ�
ляет собою нечто чрезвычайно сложное и противоречивое, вви�
ду чего в Европе, несомненно переживающей сейчас некоторый
духовный кризис, им интересуются, желают опереться на него
или причислить его к своим люди чрезвычайно различных на�
правлений. Не говорю о тех, кто гонится за всякой новинкой,
какова бы она ни была, лишь бы это было хронологически
«последнее слово», и кого ни к чему не обязывает это послед�
нее слово, из которого они, впрочем, и корысти никакой не из�
влекают, а так себе, как перо на шляпе носят. Но вот, например,
нравственно распущенные люди, люди sans foi ni loi * пожела�
ли опереться на «имморализм» Ницше; и совершенно напрас�
но, потому что хотя он и сам называл себя «имморалистом»,
но, в сущности, он настоящий моралист, притом очень стро�
гий, только его мораль резко отличается от ныне общепризнан�
ной. В Европе все растет разочарование в общественных фор�
мах, выработанных ее историей, и не только реальных, но и в
тех грядущих формах, которые вырабатываются различными

* не признающие законов (фр.). — Ред.
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социалистическими системами. Одним из плодов этого разоча�
рования является анархизм. Некоторые из исповедующих
анархизм и приветствовали Ницше. Они имели для этого неко�
торое основание в той части его учения, которая беспощадно
разрушает все, как реальные, так и идеальные общественные
формы, дескать, стесняющие и урезывающие личность, и так�
же и еще кое в чем. Но, узнав об этом, Ницше вложил в уста
своему Заратустре такие слова: «Есть люди, проповедующие
мое учение о жизни; и в то же время это проповедники равен�
ства и тарантулы. Я не хочу, чтобы меня смешивали с этими
проповедниками равенства». И действительно, трудно найти
большего ненавистника идеи равенства, чем Ницше. Его уче�
ние аристократическое du�rch und du �rch *, как говорят немцы.
О рабочих он выражается так: «Побрал бы их черт и статисти�
ка»; к толпе, партии, большинству, множеству, массам, народу
он относится с величайшим презрением, не примыкая, однако,
ни к одному из существующих аристократических течений и,
напротив, громя наличные аристократии рода и капитала, од�
нако, и в этом отношении есть в европейской литературе явле�
ния, которые можно поставить в связи с учением Ницше. Это,
во�первых, некоторые отроги дарвинизма (как читатель мог
видеть хотя бы из недавней нашей беседы о книге «Von Darwin
bis Nietzsche» **12). Это, во�вторых, ряд если не прямо аристок�
ратических, то, во всяком случае, антидемократических толко�
ваний вопроса о «героях и толпе» ***. Наконец, и некоторые
декаденты не без основания признают Ницше своим, хотя дол�
жны бы это делать с большими оговорками.

Все это я говорю как вообще в виду растущего у нас интере�
са к учению Ницше ****, так, в частности, для убеждения чита�
теля в том, что усвоение той или другой стороны этого учения,

* насквозь, до мозга костей (нем.). — Ред.
** «От Дарвина к Ницше» (нем.). — Ред.

*** Вопрос этот очень занимает европейскую литературу. Не говоря об
известных и русским читателям сочинениях Тарда, Сигеле, Лебо�
на, то и дело появляются на эту тему новые книги и журнальные
статьи.

**** В самое последнее время кроме журнальных статей появились
Алоиз Риль и Г. Зиммель «Фридрих Ницше» (очерк Риля появил�
ся и раньше, в другом издании); Герман Тюрк «Философия эгоиз�
ма» (сокращенный и довольно произвольный перевод отрывка из
книги «Der geniale Mensch»); «Граф Л. Н. Толстой и Фридрих Ниц�
ше. Очерк философоско�нравственного их мировоззрения» проф.
В. Г. Щеглова.
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а тем более совпадение с одной из них, отнюдь не обязательно
ведет к принятию всего Ницше. В данном случае у нас речь
идет главным образом о некоторых темных явлениях душевной
жизни, которые в нашей литературе разрабатывались Достоев�
ским, совершенно самостоятельно и раньше Ницше; причем
общее мировоззрение Достоевского резко отличается от мировоз�
зрения Ницше и во многих отношениях даже прямо противо�
положно: если бы Ницше знал всего Достоевского, то, конечно,
не отзывался бы об нем с такой восторженностью, как теперь.

Что касается г. Максима Горького, то он слишком молод
(разумею, конечно, литературную молодость) и недостаточно
определился, чтобы можно было судить как об его общем миро�
воззрении, так и о его дальнейшей литературной карьере. Его
талантливость, наблюдательность и оригинальность не подле�
жат сомнению. Но все это может в будущем и расцвести пыш�
ным цветком, и если не иссякнуть, то затеряться в погоне за
психологическими тонкостями, в своего рода психологической
гастрономии, презирающей здоровое и питательное, и ищущей
острого, пряного, редкого и исключительного. Конечно, и ред�
кое вполне достойно нашего внимания, тем более что оно часто
оттеняет собою и, следовательно, уясняет общие душевные
процессы. Но психологические гастрономы, — к числу которых
и Достоевский принадлежал, — склонны, во�первых, прида�
вать исключительному слишком общее значение, а, во�вторых,
искусственно и произвольно составлять разные пикантные
комбинации.

«Декаденты — тонкие люди. Тонкие и острые, как иглы, они
глубоко вонзаются в неизвестное». Это говорит у г. Горького
один из героев рассказа «Ошибка» (I, 153). Я до сих пор не ка�
сался этого странного рассказа, стоящего особняком в двух то�
миках г. Горького, но ясно указывающего, мне кажется, на те
опасности, которые грозят автору на его дальнейшем литера�
турном пути. Декаденты (конечно, искренние, потому что есть
и просто ломающиеся, ради интересной позы) желали бы быть
подобны тонким и острым иглам, глубоко вонзающимся в не�
известное, но в действительности закутывают туманом и извра�
щают вычурностью даже вполне известное. И вот этот�то туман
и эта вычурность вместо искомой тончайшей правды грозят и
г. Горькому. Он может считать себя неответственным за приве�
денную хвалу декадентам, потому что высказывает ее психи�
чески больной Кирилл Иванович Ярославцев. Но вместе с тем
как Ярославце�ву, так и другому действующему лицу, тоже
психически больному Марку Даниловичу Кравцову, приписа�
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ны мысли и настроения, общие всем босякам г. Горького (хотя
и Ярославцев, и Кравцов не босяки) и, очевидно, очень занима�
ющие автора. Тут и «человек, к жизни не причастный и от нее
отторгнутый», и жажда подвига, и афоризм: «Жалость и жесто�
кость! да ведь это два совершенно однородные слова»; и жела�
ние «вывести вон из жизни всех тех людей, которые, несмотря
на свои пятна, все�таки самые светские люди жизни»; и пред�
ложение «выйти за границы жизни в песчаные необитаемые
пустыни»; и т. д. Сомневаюсь, чтобы специалист психиатр на�
шел картины болезни Ярославцева и Кравцова соответствующи�
ми действительности; думаю,что это совершенно произвольная
психиатрия. А вместе с тем не выясняются и так занимающие
г. Горького мысли и настроения, потому что двое сумасшед�
ших, конечно, могут только запутать дело.

Остановимся хоть на одном пункте. «Жалость и жестокость —
два совершенно однородные слова», и Ярославцеву «удивитель�
но, как это до сей поры никто не замечал, что это синонимы по
смыслу». Это одна из вариаций на тему о границах наслажде�
ния и страдания. Но вот как иллюстрирует свой афоризм Яро�
славцев. Однажды в деревне он был свидетелем следующей
сцены: телка упала в овраг и сломала себе передние ноги; собра�
лась толпа, она «стояла вокруг телки и больше с любопытством,
чем с состраданием, наблюдала за ее движениями и слушала ее
стоны»; подошел кузнец Матвей и, обругав «дурачьем» «любу�
ющихся» на страдания телки, ударил ее по голове железной
полосой и тем прекратил страдания. Ярославцев заключает:
«Вот он как жалел, этот Матвей! Может быть, он так же бы
поступил и с человеком безнадежно больным. Морально это
или не морально? Во всяком случае, это сильно, прежде всего
сильно, и потому оно морально и хорошо. Я люблю хорошее, и
это морально; я слаб, и, значит, я хорош! Вот как!» — Я уже не
говорю о полной бессмыслице последних слов, тут даже и ра�
зобрать ничего нельзя. Но возьмем самый факт, иллюстрирую�
щий положение о тождественности жалости и жестокости.
Ясно, что жестока была толпа, если она «любовалась» зрели�
щем страданий телки, и тут можно подозревать загадочную
смесь жестокости и сострадания, но кузнец Матвей, очевидно,
не годится для иллюстрации тождества жалости и жестокости.
Жестокость причиняет страдание или любуется на него, а куз�
нец обругал любующихся и прекратил страдание. Нет, значит,
никакого повода делать из этого простого и ясного факта что�то
загадочное, таинственное, для проникновения в которое требу�
ются тонкие и острые иглы декадентства.
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Интересно изречение Ярославцева: «Это сильно, прежде все�
го сильно, и потому оно морально и хорошо». Это говорит пси�
хически больной человек, и, следовательно, опять�таки автор
за эти слова не ответствен. Но то, что поднимает над окружаю�
щими всех босяков г. Горького, — очищенных и неочищенных,
реальных и легендарных или символических, — есть сила, и
именно «прежде всего сила». Куда она направится — на вели�
чайший ли подвиг самоотвержения, или на величайшее, даже
фантастическое злодейство, — это вопрос второй и даже, может
быть, безразличный: «Это сильно, прежде всего сильно, и пото�
му оно морально и хорошо». Так склонны смотреть все босяки
г. Горького, стирая общепризнанные, по крайней мере на сло�
вах, границы между добром и злом и требуя, устами философ�
ствующего отставного ротмистра Аристида Кувалды, «новых»
критериев морали. Смелость и откровенность, с которыми от�
верженцы ставят и даже практически разрешают этот вопрос,
импонируют окружающим, а босяков, очищенных, легендар�
ных, даже окружают блеском поэтического ореола. Очевидно,
однако, что, признав вместе с ними «прежде всего силу» вер�
ховным критерием морали, мы оказались бы во власти целой
сети недоразумений, из которых остановимся на одном. Герои
г. Горького «жадны жить», ищут «возбуждения всей души».
Формы, в которых проявляется эта жадность, обусловливаются
обстоятельствами времени и места; если бы, например, жизнь
предлагала героям г. Горького не «ямы», а достаточное «воз�
буждение всей души» на месте, то им незачем было бы бродя�
жить. Как бы мы ни относились, однако, ко всем этим частно�
стям, нельзя не остановиться на том, что из разнообразных
отношений к людям, какие могут «возбуждать душу», они
выше всего ставят мотивы властного повелительного воздей�
ствия, которое способно доводить до жестокости и мучитель�
ства, и, следовательно, роют другим возмутительнейшие «ямы»;
а нет почему�нибудь поприща для такого воздействия, — так и
совсем не надо людей, можно и в одиночку прожить, или же —
смерть (вместе со всем человечеством, как в мечтах Кувалды и
Орлова, или вместе с непокоряющимся субъектом, как в случае
Зобара и Радды). «Жадность жить», требующая «возбуждения
всей души», есть явление законное и желательное, действи�
тельно способное образовать собою психологический фунда�
мент высокой морали. Жалки люди, не знающие этой жадности
и соглашающиеся быть инструментами с оборванными струна�
ми; но если и признать, что Wille zur Macht, жажда власти,
превосходства, есть необходимая струна человеческой души, то
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все же она лишь одна из струн, и при «возбуждении всей ду�
ши» ее звуки должны гармонически умеряться иными звука�
ми. Раз мы это признаем, мы тотчас увидим несостоятельность
тезиса: «Это прежде всего сильно и потому морально и хорошо»;
увидим и разницу между действиями Дан�ко, с одной стороны,
и Ларры — с другой, между мечтой Орлова спасти Россию от
холеры и его же мечтой перебить всех жидов или раздробить
землю в пыль. Пусть Данко руководился жаждою первенства и
власти, когда шел впереди своих людей из лесу, освещая им
путь своим горящим сердем, — но он вместе с тем сострадал
этим людям, переживал их жизнь; следовательно, в его душе
звенела, по крайней мере, одна лишняя струна по сравнению с
Ларрой, который оказался не способным переживать чужую
жизнь и только желал «быть первым». Пусть честолюбие было
одним из мотивов Орлова, когда он хотел на смерть схватиться
с холерой, но он вместе с тем переживал жизнь виденных им в
холерной больнице страдальцев; следовательно, его жизнь
была в этот момент полнее, богаче, чем тогда, когда он, именно
от пустоты жизни, мечтал об избиении жидов и раздроблении
земли. Разница, кажется, достаточно ясная, для того чтобы мы
могли, именно с точки зрения «жадности жить», отвергнуть
положение: «Это прежде всего сильно, а потому морально и
хорошо». «Учитель» в «Бывших людях» не забыл римской ис�
тории и знает, что «гольтепа создала Рим». Согласился ли бы
он с приведенным положением, если бы ему иллюстрировали
его так: Нерон сжег Рим, распинал и отдавал на съедение зве�
рям разную «гольтепу», не отказывая себе, впрочем, в удоволь�
ствии казнить и знатных, и богатых, — это было сильно, а по�
тому морально и хорошо; Спартак сплотил разную «гольтепу»
и три года держал миродержавный Рим в страхе,— это было
сильно, а потому морально и хорошо. Боюсь, что по пристрас�
тию к «гольтепе», довольно, впрочем, в его положении есте�
ственному, «учитель» нашел бы, что никакие декадентские
иглы, как бы они ни были остры и тонки, не сошьют эти два
явления в однородное целое.

__________

Мне кажется, что г. Горького одолевает некоторая не совсем
для него самого ясная идея; именно одолевает, несмотря на
свою неясность, а может быть, благодаря этой неясности. И
только когда он от ее гнета так или иначе освободится, — со�
всем ли ее отбросить или вполне овладеть ею, — мы получим
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возможность окончательно судить о размерах и значении при�
обретения, сделанного в его лице нашей литературой. Как ни
несомненно его знакомство с изображаемым им миром, но
слишком подозрительна эта частая повторяемость одних и тех
же (очень, впрочем, интересных) мотивов, даже одних и тех же
выражений, слов; тем более подозрительна, что эти мотивы и
выражения г. Горький предоставляет и не босякам, существам
фантастическим и аллегорическим, а также двум сумасшед�
шим. Это свидетельствует, я думаю, что к своим наблюдениям
г. Горький прибавляет кое�что, им не наблюдавшееся, но его
самого очень занимающее. Это бы еще не беда, но — да про�
стится мне грубоватое и, может быть, не совсем удачное сло�
во — г. Горький еще не переварил того, что его так занимает,
не усвоил настолько, чтобы претворять в образы и картины.
Идея, занимающая автора, не сливается в одно органическое
целое с его наблюдениями, автор ее подсовывает своим дей�
ствующим лицам. Отсюда многие художественные бестактнос�
ти, об которых я уже упоминал и распространяться об которых
мне не хочется.

К сожалению, г. Горькому грозит в будущем нечто гораздо
худшее, чем эти досадные бестактности, а именно — «тонкие и
острые иглы декадентства», которые в действительности не
только не тонки и не остры, а, напротив, очень грубы и тупы.

Но в двух томиках г. Горького есть и совсем иного рода за�
датки. Босяки занимают в этих двух томиках столько места и
автор такими усиленными эффектами привлекает к ним вни�
мание читателей, что не удивительно, если критика просто
даже не заметила двух рассказов или очерков, не имеющих к
босякам никакого отношения, ни прямого, ни косвенного, ни
реального, ни аллегорического. Это, во�первых, «Ярмарка в
Голтве» — маленький очерк, написанный без претензий на ка�
кую�нибудь глубину или «проникновение», безделка, но вся
пропитанная каким�то мягким, светлым юмором, производя�
щим тем большее впечатление, что этого элемента совсем нет в
других произведениях г. Горького. Это, во�вторых, рассказ
«Скуки ради», гораздо более серьезный и значительный по за�
мыслу и истинно превосходный по исполнению. Самое чуткое
ухо не услышит здесь ни одной фальшивой ноты, самая стро�
гая рука не вычеркнет и не прибавит ни одного слова. И хотя
тут нет ни одного босяка и никто не жалуется на «яму», но
читатель и без авторского подсказывания сам скажет: какая
яма! какая ужасная яма эта жизнь, в которой «скуки ради»
проделывается возмутительнейшее издевательство над людь�
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ми! Проделывается не злобно, а именно только скуки ради, как
суррогат настоящей жизни. И сами эти жестокие забавники,
творящие издевательство, но не ведающие, что творят, вызыва�
ют, несмотря на свою отупелость, едва ли даже не больше со�
жаления, чем их жертвы; ибо и они, эти жестокие забавни�
ки, — жертвы «ямы»… Рассказ этот так целен и в цельности
своей хорош, что я не стану передавать его содержание или
приводит отрывки из него, — и то и другое может только осла�
бить впечатление.

Если к этим двум задаткам, очень разной цены, но одинако�
во цельным и законченным, прибавить отдельные страницы
вроде вышеупомянутой сцены пения в «Тоске» и превосходные
пейзажи, рассыпанные в произведениях г. Горького, то станет
ясно, что мы имеем дело с большой художественной силой. И
неужели же этой силе суждено заглохнуть в какой�нибудь на�
шей «яме» или уверовать в тонкость и остроту декадентских
игол?
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