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романа�«Подви/»�(«Glory»)

Настоящая книга завершает серию окончательных английс�
ких версий, в которой весь набор из девяти моих русских рома�
нов (написанных в Западной Европе между 1925 и 1937 и опуб�
ликованных эмигрантскими издательствами между 1926 и
1952) теперь доступен американским и британским читателям.
Тот, кто даст себе труд внимательно просмотреть приводимый
ниже список, несомненно отметит бросающийся в глаза провал
между 1938 и 1959:

Машенька, 1926 (Магу, 1970)
Король, дама, валет, 1928 (King, Queen, Knave, 1968)
Защита Лужина, 1930 (The Defense, 1964)
Соглядатай, 1930 (The Eye, 1965)
Подвиг, 1932 (Glory, 1971)
Камера обскура, 1933 (Laughter in the Dark, 1938)
Отчаяние, 1936 (Despair, 1966)
Приглашение на казнь, 1938 (Invitation to a Beheading, 1959)
Дар, 1952 (The Gift, 1963)

Настоящий перевод скрупулезно верен оригиналу. Мой сын
в течение трех лет время от времени писал черновик перевода,
после чего я три месяца готовил чистовик. Исключительно рус�
ская поглощенность физическим движением и жестом, тем как
человек ходит и сидит, улыбается и взглядывает исподлобья, в
«Подвиге», пожалуй, особенно сильна, и это сделало нашу за�
дачу еще более суровой.

«Подвиг» был начат в мае 1930, сразу же после написания
«Соглядатая», и завершен в конце того же года. Мы с женой,
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тогда еще бездетные, снимали гостиную и спальню на Луит�
польдштрассе, в Западном Берлине, в просторной и мрачней
квартире одноногого генерала фон Барделебена, пожилого
джентльмена, единственным занятием которого было составле�
ние собственного родословного древа. В лепке его высокого лба
было что�то набоковское, и, в самом деле, он состоял в родстве
с известным шахматистом Барделебеном, чья смерть была по�
хожа на смерть моего Лужина 1. Однажды в начале лета Илья
Фондаминский, главный редактор «Современных записок»,
приехал из Парижа, чтобы закупить мою книгу «на корню»
(так говорят о зерне еще до сбора урожая). Это был эсер, еврей,
пылкий христианин, знающий историк и вообще прелестный
человек (потом его убили немцы в одном из своих лагерей
уничтожения), и я ясно помню, как славно и весело он хлоп�
нул руками по коленям, прежде чем поднятьсяся нашего уны�
лого зеленого дивана после заключения договора!

Рабочее — определенно очень привлекательное — название
книги, позже замененное на более точное «Подвиг» ( «доблест�
ный поступок», «возвышенное деяние»), было «Романтический
век» («романтические времена»), которое я выбрал во многом
потому, что досыта наслушался, как западные журналисты на�
зывают наше время «материалистическим», «практическим»,
«утилитарным» и т. п., но главным образом потому, что целью
моего романа, единственного моего целенаправленного романа,
было подчеркнуть тот трепет и то очарование, которые мой
юный Изгнанник находит в самых обыденных удовольствиях,
также как и в кажущихся бессмысленными приключениях
одинокой жизни.

Слишком уж легкой покажется жизнь тому рецензенту (и в
особенности тем предубежденным простакам, на которых мои
книги воздействуют таким странным образом, будто я гипноти�
зирую их, спрятавшись в кулисах, и принуждаю делать непри�
стойные жесты), если я перечислю недостатки этого романа.
Скажу только, что при всем, что есть в этом романе, за ис�
ключением впадания в фальшивый экзотизм или плоскую
коме�дию, он взмывает к вершинам чистоты и печали, которых
мне удалось достичь только в гораздо более поздней «Аде» 2.
Как соотносятся главные герои «Glory» 3 с персонажами других
моих четырнадцати (русских и американских) романов? — мо�
жет спросить любитель общедоступной литературы.

Мартын — это добрейший, честнейший и самый трогатель�
ный из всех моих юношей, а малышка Соня, с ее темными без
блеска глазами и на вид жесткими черными волосами (ее отец,
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судя по фамилии, имел черемисскую струю в крови), должна
быть признана специалистами в любовных соблазнах самой
странно�привлекательной из всех моих девушек, хотя, конеч�
но, она капризная и взбалмошная кокетка.

Если Мартына можно еще в какой�то степени считать моим
дальним родственником (он симпатичнее меня, но и гораздо на�
ивнее, чем я когда�либо был), с которым у меня есть несколько
общих детских воспоминаний и несколько более поздних сим�
патий и антипатий, то его бледные родители, per contra, ни с
какой разумной точки зрения не похожи на моих. Что касается
кембриджских приятелей Мартына, то Дарвин полностью вы�
думан, и также Мун, а вот «Вадим» и «Тедди» реально суще�
ствовали в моем собственном кембриджском прошлом: они
упомянуты под инициалами N. R. и R. C. соответственно в
«Speak, Memory», 1966, глава тринадцатая, предпоследний
абзац. Три непоколебимых патриота, посвятивших себя анти�
большевистской работе, Зиланов, Иоголевич и Грузинов, при�
надлежат к группе людей, политически расположенной непос�
редственно справа от террористов и слева от кадетов, и настолько
же далеко от монархистов с одной стороны, насколько от марк�
систов — с другой, и с которыми я был хорошо знаком в окру�
жении того самого журнала, в нескольких номерах которого
выходил «Подвиг», но ни один не является точным портретом
конкретного индивидуума. Я чувствую, что должен дать здесь
соответствующее определение этого политического типа (кото�
рого русский интеллигент, бывший главным читателем моих
книг, узнает мгновенно, с бессознательной точностью общего
знания), потому что я до сих пор не могу смириться с фактом —
достойным ежегодного отмечания с пиротехническим фейер�
верком осуждения и сарказма — что последнее время из�за
большевистской пропаганды американские интеллектуалы со�
вершенно пренебрегают бурной жизнью либеральной мысли в
среде русских изгнанников. («Значит, вы троцкист?» — радос�
тно предположил особенно ограниченный левый писатель, в
Нью�Йорке, в 1940, когда я сказал, что я против Советов и про�
тив какого угодно царя) 4.

Герой «Подвига», впрочем, не обязательно интересуется по�
литикой — это первый из двух ловких фокусов волшебника,
сотворившего Мартына. Осуществление — это фуговая тема его
судьбы; он из тех редких людей, чьи «сны сбываются». Но са�
моосуществление неизменно пропитано мучительной носталь�
гией. Воспоминание о детской мечте смешивается с ожиданием
смерти. Рискованный путь в запретную Зоорландию, который
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в конце концов выбирает Мартын (никакого отношения к набо�
ковской Зембле!) 5, только продлевает до нелогичного конца ту
сказочную тропинку, которая петляла среди нарисованных
деревьев на картине, висевшей на стене детской. «Осуществле�
ние» — такое название, вероятно, еще больше подошло бы ро�
ману: Набокову несомненно известно, что очевидный перевод
слова подвиг — «exploit», и именно под этим названием его
«Подвиг» учитывается библиографами, но стоит однажды по�
чувствовать в «exploit» глагол «использовать» 6 — и нет больше
«подвига», бесполезного славного деяния. Поэтому автор выб�
рал окольный перевод «glory» («слава»), менее буквальный, но
гораздо более полно передающий смысл оригинального загла�
вия, со всеми его естественными ассоциациями, раскинувши�
ми ветви под бронзовым солнцем. Здесь есть слава возвышен�
ного приключения и незаинтересованного достижения; слава
этой земли ее заплатанного рая; слава личной отваги; слава
лучезарного мученика 7.

Сегодня, когда фрейдизм уже дискредитирован, автор вспо�
минает, присвистывая от удивления, что не так давно — ска�
жем, до 1959 г. (т. е. до публикации первого из семи предисло�
вий к его англизированным романам), — считалось, что личность
ребенка автоматически расщепляется вследствие развода его
родителей. Расставание родителей Мартына не оказало такого
воздействия на его сознание, и только отчаянный олух, в туках
сдающий кошмарный экзамен, может найти связь между
стремлением Мартына в отечество и тем, что он был лишен
отца. Не менее опрометчиво было бы заметить с утробным
удивлением, что любимая девушка Мартына и его мать носят
одно имя.

Мой второй взмах волшебной палочки таков: в множество
Даров, излитых мною на Мартына, я намеренно не включил
талант. Как было бы легко сделать его художником, писате�
лем; как трудно было не позволить ему этого, награждая его
При этом той тонкой чувствительностью, которую обычно ас�
социируют с творческой личностью; как жестоко не позволить
ему найти в искусстве — нет, не «убежище» (потому что это
всего лишь более чистая камера на более тихом этаже), но от�
дохновение от зуда бытия! Возобладал соблазн совершить мой
собственный маленький подвиг в сиянии всевластия. Резуль�
тат напоминает мне шахматную задачу, которую я сочинил од�
нажды. Ее прелесть заключается в парадоксальном первом
ходе: белый ферзь имеет четыре свободных клетки в своем рас�
поряжении, но на любой из них он будет мешать (такая сильная
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фигура — и «мешать»!) одному из белых коней в четырех вари�
антах мата; другими словами, будучи совершенно бессмыслен�
ной и вредной обузой на доске, не играя никакой роли в после�
дующем развитии партии, он должен уйти в изгнание в
нейтральный угол, позади инертной пешки и пребывать там в
бездействии и безвестности. Сочинение этой задачи было чу�
довищно сложно. Как и «Подвига».

Автор верит, что мудрые читатели не станут алчно листать
автобиографию «Speak, Memory» в поисках повторяющихся
предметов или родственных пейзажей. Интерес «Подвига» в
другом. Его следует искать в перекличке и связи незначитель�
ных событий, в колебаниях туда�сюда, создающих впечатление
импульса: в видении из давнего прошлого, непосредственно
превращающемся в блаженное ощущение мяча, прижатого к
груди, или в промелькнувшем образе матери Мартына, грустя�
щей за пределами пространственно�временных границ романа
в абстрактном будущем, о котором читатель может только га�
дать даже после того, как он пронесся сквозь последние семь
глав, где обычное безумие композиционных поворотов и маска�
рад, в котором участвуют все персонажи, достигают кульмина�
ции в бурном финале, хотя больше ничего особенного в самом
конце не происходит — просто птица сидит на калитке в серос�
ти сырого дня.

Монтрё, 8 декабря 1970 года

Перевод с английского
Марии Маликовой
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