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Ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü ê ïåðåâîäó «Åâãåíèÿ Îíåãèíà»,
Â. Íàáîêîâ ïðîâåë «ïðîáó ïåðà» íà ïåðåâîäå «Ìîöàðòà è Ñàëüå-
ðè» è «Ïèðà âî âðåìÿ ÷óìû»1. Ïåðåâîä ýòèõ äâóõ «Ìàëåíüêèõ
òðàãåäèé» ÿâëÿåòñÿ ñâîåîáðàçíîé ýñòåòè÷åñêîé ïðèçìîé, ñêâîçü
êîòîðóþ ìîæíî ðàññìîòðåòü íå òîëüêî ïîýòèêó, íî è åäâà óëî-
âèìóþ ìåòàôèçèêó ñàìîãî Íàáîêîâà.

Òâîð÷åñêàÿ çàâèñòü ê áîëåå îäàðåííîìó ñîïåðíèêó — âîèñòè-
íó íàáîêîâñêàÿ òåìà. Â áîëüøèíñòâå ïðîèçâåäåíèé Íàáîêîâà
ñòàëêèâàþòñÿ äâà íåðàâíûõ òâîð÷åñêèõ ñîçíàíèÿ, ïðè÷åì ïî-
ñðåäñòâåííûé òàëàíò ïðåòåíäóåò íà ïåðâåíñòâî è ïûòàåòñÿ
âûòåñíèòü áîëåå îäàðåííîãî ñîïåðíèêà. Îáîçíà÷èì çäåñü ñà-
ìûå ÿâíûå ïàðû ñîðåâíóþùèõñÿ òàëàíòîâ: êàðèêàòóðèñò Ðåêñ
è ñëåïîé Àëüáèíóñ («Êàìåðà îáñêóðà»), èìïðåñàðèî Âàëåíòè-
íîâ è ãðîññìåéñòåð Ëóæèí («Çàùèòà Ëóæèíà»), óáèéöà è ïè-
ñàòåëü Ãåðìàí è õóäîæíèê Àðäàëèîí («Îò÷àÿíèå»), ïàëà÷-âèð-
òóîç Monsieur Pierre è ïîýò Öèíöèííàò («Ïðèãëàøåíèå íà
êàçíü»). Ñèíäðîì Ñàëüåðè ìåëüêàåò è â çàâèñòè Ôåäîðà ê ïîý-
òó Êîí÷ååâó, «òàèíñòâåííî ðàçðàñòàâøèéñÿ òàëàíò êîòîðîãî
òîëüêî äàð Èçîðû ìîã ïðåñå÷ü»2. Íà äðóãîì óðîâíå ýòîãî æå
ðîìàíà ñîïåðíèêîì Ôåäîðà ÿâëÿåòñÿ ×åðíûøåâñêèé, à êàìíåì
ïðåòêíîâåíèÿ — Ïóøêèí, ÷üå ïîýòè÷åñêîå íàñëåäñòâî «øåñòè-
äåñÿòíèêè» ïîïûòàëèñü îáåñöåíèòü. Â «Èñòèííîé æèçíè Ñåáà-
ñòüÿíà Íàéòà» ìëàäøèé áðàò Â. ïðîèãðàë ñâîé ïèñàòåëüñêèé
ïîåäèíîê ñ Ñåáàñòüÿíîì, íî ëåãêî ïîáåæäàåò ïèñàòåëÿ Ãóäìýíà,
ñîñòðÿïàâøåãî ïîøëóþ áèîãðàôèþ Ñåáàñòüÿíà Íàéòà. Â «Ëî-
ëèòå» äâà ïèñàòåëÿ-ìîíñòðà, èçûñêàííûé åâðîïååö Ãóìáåðò

1 Nabokov V. Three Russian Poets: Translations of Pushkin, Lermontov
and Tyutchev. Norfolk, 1944.

2 Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì., 1990. Ò. 3. Ñ. 59. Äàëåå ññûëêè íà
ýòî èçäàíèå — â òåêñòå, ñ óêàçàíèåì òîìà è ñòðàíèöû.
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è àìåðèêàíñêèé ïîøëÿê Êóèëüòè, «ñöåïëÿþòñÿ ðîãàìè» íàä
íèìôåòêîé. Â «Áëåäíîì îãíå» ïîìåøàííûé êîììåíòàòîð Êèí-
áîò ïàðàçèòèðóåò íà ïðîèçâåäåíèè èñòèííîãî ïîýòà Øåéäà è ïû-
òàåòñÿ ïðèñâîèòü ñåáå äàæå åãî ñìåðòü.

Íàïîäîáèå Ñàëüåðè ìåíåå îäàðåííûé õóäîæíèê ó Íàáîêîâà
ñâåðøàåò ýòè÷åñêîå èëè ýñòåòè÷åñêîå ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ñâîå-
ãî ñîïåðíèêà, çà ÷òî åãî ïîñòèãàåò æåñòîêàÿ àâòîðñêàÿ êàðà.
Ó Ïóøêèíà Ñàëüåðè îòðàâëÿåò Ìîöàðòà, íî äî ïîñëåäíåãî äíÿ
îí áóäåò ìó÷èì ñëîâàìè Ìîöàðòà î «íåñîâìåñòíîñòè ãåíèÿ è çëî-
äåéñòâà». Íàáîêîâ ëþáèò ïðîâåðÿòü ýòè÷åñêóþ ïðî÷íîñòü ýòîé
àïîôåãìû. Â åãî õóäîæåñòâåííîì ìèðå èñòèííûå ïîýòû íå «÷åëî-
âåêîóáèéöû» («Ëîëèòà». ×. 1. Ãë. 20), à æåðòâû, è ìîðàëüíàÿ
ïîáåäà îñòàåòñÿ çà íèìè. Íåãîäÿåâ æå àâòîð êàðàåò, ðàçðóøàåò
èõ ìèð, è ìèôè÷åñêîå èõ íàêàçàíèå ïðîäîëæàåòñÿ èíîãäà äàæå
ïîñëå ñìåðòè. Â àíãëèéñêîì ïðåäèñëîâèè ê «Îò÷àÿíèþ» íå-
ïðîñòèâøåå áîæåñòâî íàïîìèíàåò ãåðîÿì, ãäå èõ ìåñòî: «…åñòü
â ðàþ çåëåíàÿ àëëåÿ, ãäå Ãóìáåðòó ïîçâîëåíî ðàç â ãîä ïîáðîäèòü
â ñóìåðêàõ. Ãåðìàíà æå Àä íèêîãäà íå ïîìèëóåò»3.

Âûïàä Ñàëüåðè ïðîòèâ Ìîöàðòà è íåáà ðàçâåðòûâàåòñÿ ó Íà-
áîêîâà â ñâîåîáðàçíóþ ìåòàôèçè÷åñêóþ äðàìó. Íàáîêîâ âûñòðàè-
âàåò ñâîþ ìåòàôèçèêó ïî àíàëîãèè ñ ïîýòèêîé. Êàê íåêîå àí-
òðîïîìîðôíîå áîæåñòâî, àâòîð íàñåëÿåò ñòðàíèöû ñâîèõ òåêñòîâ
÷åëîâåêîïîäîáíûìè ñóùåñòâàìè è íàäåëÿåò èõ äîëåé àðòèñòè-
÷åñêîé è ìåòàôèçè÷åñêîé èíòóèöèè. Áîëåå ïðîíèöàòåëüíûå
ãåðîè îùóùàþò áëèçîñòü ñîòâîðèâøåãî èõ «áîæåñòâà», à íåêîòî-
ðûå äàæå îñîçíàþò íåïîëíîöåííîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ â ìèðå, ãäå
îíè îáðå÷åíû íà ñìåðòü, êàê òîëüêî ðîìàí Íàáîêîâà êîí÷èòñÿ.
Çà îáëîæêîé æå êíèãè, ðàçóìååòñÿ, áóøóåò óìîïîìðà÷èòåëüíàÿ
äåéñòâèòåëüíîñòü è «âå÷íîñòü», â êîòîðîé îáèòàåò èõ òâîðåö è
ñóäèÿ. Ñîãëàñíî íàáîêîâñêîé ïîýòè÷åñêîé òåîëîãèè, ïèñàòü ñêâåð-
íî — ñìåðòíûé ãðåõ, è, ñëåäîâàòåëüíî, âçûñêàòåëüíûé àâòîð æå-
ñòîêî êàðàåò òåõ, êòî îñìåëèëèñü ñòðî÷èòü ñâîè êàðàêóëè âíóò-
ðè «ñâÿùåííîãî» àâòîðñêîãî ïèñàíèÿ (ñì. ðàññêàçû «Óñòà ê
óñòàì», «Àäìèðàëòåéñêàÿ èãëà»). Ïóøêèí èñïîëüçîâàë ýòîò ïðè-
åì â «Åâãåíèè Îíåãèíå». Íà ìåòàïîýòè÷åñêîì óðîâíå ðîìàíà
ïîýò Ëåíñêèé ïðîèãðàë ñâîé ïîåäèíîê ñ áîëåå ìåòêèì, ÷åì Îíå-
ãèí, ñîïåðíèêîì — ñ ñàìèì Ïóøêèíûì, â ÷üåì èçûñêàííîì
ðîìàíå Ëåíñêèé äåðçíóë ïèñàòü ñâîè ýëåãèè «òåìíî è âÿëî».
Ñìåðòü — ñïðàâåäëèâîå íàêàçàíèå çà òàêóþ îïëîøíîñòü.

Â ðîìàíå «Îò÷àÿíèå» (1934) Ãåðìàí óáèâàåò ñâîåãî äâîéíèêà,
à çàòåì ïèøåò ïî ñâåæèì ñëåäàì óùåðáíûé äåòåêòèâ. Áîæå-
ñòâî îòâåðãàåò æåðòâîïðèíîøåíèå Ãåðìàíà è íåäâóñìûñëåííî

3 Â. Â. Íàáîêîâ: ðro et contra. ÑÏá., 1997. Ñ. 61.
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èçâåùàåò óáèéöó, ÷òî ïóòü ê áåññìåðòèþ ÷åðåç èñêóññòâî äëÿ
íåãî çàêðûò. Åñòåñòâåííî, Ãåðìàí áóíòóåò: «Íåáûòèå Áîæüå
äîêàçûâàåòñÿ ïðîñòî. Íåâîçìîæíî äîïóñòèòü, íàïðèìåð, ÷òî
íåêèé ñåðüåçíûé Ñûé, âñåìîãóùèé è âñåìóäðûé, çàíèìàëñÿ
áû òàêèì ïóñòûì äåëîì, êàê èãðà â ÷åëîâå÷êè <…>. Áîãà íåò,
êàê íåò è áåññìåðòèÿ, — ýòî âòîðîå ÷óäèùå ìîæíî òàê æå
ëåãêî óíè÷òîæèòü, êàê è ïåðâîå» (III, 393—394). Çà òàêîé êà-
ðàìàçîâñêèé âûïàä ðàçãíåâàííîå áîæåñòâî áüåò Ãåðìàíà ïî-
ñòûäíîé «ïàëêîé», äîâîäèò åãî äî îò÷àÿíèÿ è ñóìàñøåñòâèÿ
è íàïîìèíàåò åìó, ÷òî è â àäó äëÿ íåãî íå áóäåò ïîùàäû4.

×òîáû äàòü ïîíÿòü ïèøóùåìó ãåðîþ, ÷òî õóäîæåñòâåííàÿ
íåóäà÷à íàêàçóåìà ñìåðòüþ, Íàáîêîâ îòêðîâåííî îçàãëàâèë ñâîé
ñëåäóþùèé ðîìàí «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü» (1935). Ëèñò áó-
ìàãè è «èçóìèòåëüíî î÷èíåííûé êàðàíäàø, äëèííûé, êàê æèçíü
ëþáîãî ÷åëîâåêà, êðîìå Öèíöèííàòà» (IV, 6) — ýòî âñå, ÷òî àâ-
òîð äàåò ñâîåìó óçíèêó, ÷òîáû îòâåòèòü íà ãàëàíòíîå «ïðèãëà-
øåíèå». Â ñìåðòíîé êàìåðå ðîæäàåòñÿ ïîýò, êîòîðûé ñóåâåðíî
ïûòàåòñÿ ñâîèì èñêóññòâîì óíÿòü óæàñ ñìåðòè, õîòÿ è ïîíè-
ìàåò, ÷òî ïèøåò «òåìíî è âÿëî, êàê ó Ïóøêèíà ïîýòè÷åñêèé
äóýëÿíò» (IV, 52).

«Ñëîâà ó ìåíÿ òîï÷óòñÿ íà ìåñòå <…>. Çàâèñòü ê ïîýòàì.
Êàê õîðîøî äîëæíî áûòü ïðîíåñòèñü ïî ñòðàíèöå è ïðÿìî ñî
ñòðàíèöû, ãäå îñòàåòñÿ áåæàòü òîëüêî òåíü — ñíÿòüñÿ — è â ñè-
íåâó» (IV, 112). Áëàãîäàðÿ «ïðåñòóïíîìó» ñâîåìó ÷óòüþ Öèí-
öèííàò ïî÷òè íàó÷èëñÿ òàê ïèñàòü, íî ïðîäîëæàåò ïðèçíàâàòü
ïðåâîñõîäñòâî àâòîðñêîãî òåêñòà. Îäíàêî â ìãíîâåíèÿ ìåòàôè-
çè÷åñêîãî îçàðåíèÿ Öèíöèííàò íåâîëüíî ñîìíåâàåòñÿ â îíòîëî-
ãè÷åñêîé ïðî÷íîñòè ìèðà, â êîòîðîì îí äîëæåí óìåðåòü â òîò
ñàìûé ìèã, êîãäà ëèáî àâòîð ïîñòàâèò òî÷êó â ïîñëåäíåì ïðåä-
ëîæåíèè, ëèáî «ïàëà÷-÷èòàòåëü» ðàçðåæåò ïîñëåäíþþ ñòðà-
íèöó êíèãè. Íî ïîä êîíåö ðîìàíà Öèíöèííàò îòêðûâàåò äëÿ
ñåáÿ íåîæèäàííóþ ïî ñâîåé ïðîñòîòå «ãíîñòè÷åñêóþ» èñòèíó,
à èìåííî, ÷òî îí íå ìîæåò óìåðåòü, ïîòîìó ÷òî îí âñåãî ëèøü
ïåðñîíàæ â ðîìàíå, è ÷òî åäèíñòâåííîå ñìåðòíîå ñóùåñòâî —
ýòî ñàì àâòîð: «…è ýòî áûëî êàê-òî ñìåøíî, — ÷òî âîò êîãäà-
íèáóäü íåïðåìåííî óìðåò àâòîð, — à ñìåøíî áûëî ïîòîìó, ÷òî
åäèíñòâåííûì òóò íàñòîÿùèì, ðåàëüíî íåñîìíåííûì áûëà âñå-
ãî ëèøü ñìåðòü, — íåèçáåæíîñòü ôèçè÷åñêîé ñìåðòè àâòîðà»
(IV, 70). Ïåðåæèâ ýòî îòêðîâåíèå, Öèíöèííàò çà÷åðêèâàåò

4 Â ðàññêàçå «Óñòà ê óñòàì», âäîáàâîê ê êîâàðíîìó «ëîáçàíèþ», àâòîð
«ïîõëåñòûâàåò» òðîñòüþ ïèñàòåëÿ-íåóäà÷íèêà Èëüþ Áîðèñîâè÷à
çà òî, ÷òî òîò íàïèñàë âíóòðè íàáîêîâñêîãî ðàññêàçà ñâîé ïîøëûé
ðîìàí «Óñòà ê óñòàì».
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ïîñëåäíåå íàïèñàííîå èì ñëîâî: «ñìåðòü»; îí ãîòîâ âçîéòè íà
ýøàôîò.

Ïîðàçèòåëüíàÿ âûõîäêà Öèíöèííàòà, êàæåòñÿ, çàñòàëà àâòî-
ðà âðàñïëîõ, è îí íå ðåøàåòñÿ êàçíèòü ñâîåãî ãåðîÿ, ÷üå èñ-
êóññòâî è ìåòàïîýòè÷åñêîå ïðîçðåíèå äîñòîéíû ìåòàôèçèêè
ñàìîãî àâòîðà. Îäíîé ðóêîé àâòîð-äåìèóðã êîå-êàê êàçíèò «ãíóñ-
íîãî ãíîñòèêà», êîòîðûé îòêàçîì îò «ïðèãëàøåíèÿ» âûçâàë
êðóøåíèå ðîìàíà, íî äðóãîé ðóêîé àâòîð-ñïàñèòåëü âûðó÷àåò
õèòðîóìíîãî ãåðîÿ èç êàòàêëèçìîâ ðóõíóâøåãî ðîìàíà çà òî,
÷òî òîò óñïåøíî âûäåðæàë ýêçàìåí ïî íàáîêîâñêîé ìåòàôè-
çèêå. Â êîíöå «Ïðèãëàøåíèÿ íà êàçíü» Öèíöèííàò ïîäíèìàåò-
ñÿ ñ ïëàõè è íàïðàâëÿåòñÿ ñêâîçü îáëîìêè è ïûëü ðóõíóâøåãî
ðîìàíà «â òó ñòîðîíó, ãäå, ñóäÿ ïî ãîëîñàì, ñòîÿëè ñóùåñòâà,
ïîäîáíûå åìó» (IV, 130). Ýòî ãåðîé âîçâðàùàåòñÿ ê ñâîåìó òâîð-
öó, ñîçäàâøåìó åãî «ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ñâîåìó» — ïèñàòåëåì.
Ñâîèì «ãíîñòè÷åñêèì ïîäâèãîì» Öèíöèííàò äîáûâàåò ñåáå è
äîëþ àâòîðñêîãî áåññìåðòèÿ, îáåùàííîãî â ýïèãðàôå: «Comme
un fou se croit Dieu nous nous croyons mortels» («Êàê áåçóìåö
ñ÷èòàåò ñåáÿ Áîãîì, òàê è ìû âåðèì, ÷òî ìû ñìåðòíû»)5.

Ñëåäóþùåå ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîì ïåðñîíàæ ïèøåò âíóò-
ðè ðîìàíà, — «Äàð» (1937). Ýòî ðîìàí îá ýñòåòè÷åñêîì âîñïèòà-
íèè áóäóùåãî ïèñàòåëÿ. Ôåäîð ïèøåò â ðîìàíå Íàáîêîâà ðÿä
ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, èç êîòîðûõ êàæäîå ïðåâîñõîäèò ïî
äîñòîèíñòâàì ïðåäûäóùåå. Ðàçâèòèå Ôåäîðà êàê õóäîæíèêà
ïîõîæå íà òîò ïóòü, êîòîðûé ïðîäåëàí ðóññêîé ëèòåðàòóðîé: îò
ïîýçèè «çîëîòîãî âåêà» ê ïðîçå 1830-õ ãã., ÷åðåç ýïîõó Ãîãîëÿ
è Áåëèíñêîãî ê óòèëèòàðíîìó «æåëåçíîìó âåêó» ×åðíûøåâ-
ñêîãî, â «ñåðåáðÿíûé âåê» ñèìâîëèçìà è àêìåèçìà, à çàòåì â «÷ó-
ãóííûé âåê» ñîöðåàëèçìà íà ðîäèíå è ê ñîâðåìåííîé ëèòåðàòó-
ðå â èçãíàíèè. ×òîáû ñòàòü ïèñàòåëåì, Ôåäîð äîëæåí îòäåëèòü
íà ýòîì ïóòè èñòèííûõ îòöîâ è íàñòàâíèêîâ îò ïðåòåíäåíòîâ
è ñàìîçâàíöåâ. Äîñòèãíóâ ïîëíîãî ñîçâó÷èÿ ñ ïîäëèííûìè ðîäî-
íà÷àëüíèêàìè — îòöîì, Ïóøêèíûì è ñàìèì Íàáîêîâûì, —
Ôåäîð ñòàíîâèòñÿ õðàíèòåëåì èõ íàñëåäèÿ. Çà ïðåäàííîñòü è òà-
ëàíò àâòîð íàãðàæäàåò Ôåäîðà ëþáîâüþ, «âîçâðàùåíèåì» ïî-
ãèáøåãî îòöà-ïóòåøåñòâåííèêà, à òàêæå ðîìàíîì «Äàð», êîòî-
ðûé ñòàíîâèòñÿ ïðîèçâåäåíèåì ñàìîãî Ôåäîðà.

Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ — åäèíñòâåííûé èç ãåðîåâ Íàáîêîâà, êîìó
àâòîð ðàçðåøèë ïåðåêî÷åâàòü ñî ñòðàíèö ðîìàíà íà åãî çàãëàâ-
íûé ëèñò, íà ëèöåâóþ ñòîðîíó æèçíè. Â îòëè÷èå îò äðóãèõ

5 Î ãíîñòè÷åñêîì ìèôå â «Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü» ñì. ìîþ ñòàòüþ
«Ãíîñòè÷åñêàÿ ãíóñíîñòü» Âëàäèìèðà Íàáîêîâà» // Â. Â. Íàáîêîâ:
ðro et contra. Ñ. 476—490.
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ïèøóùèõ ãåðîåâ, Ôåäîð íå òîëüêî íå ãèáíåò, êîãäà êîí÷àåòñÿ
ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà ðîìàíà, íî â ðåçóëüòàòå ïðè÷óäëèâîé ìåòà-
ìîðôîçû îáðåòàåò íîâóþ æèçíü — óæå êàê «àâòîð» ïîñëåäíåãî
ðóññêîãî ðîìàíà Íàáîêîâà. Ñàì æå Íàáîêîâ ïîêèäàåò Åâðîïó
è ïåðåõîäèò â íîâóþ èïîñòàñü: îí ñòàíîâèòñÿ àìåðèêàíñêèì
ïèñàòåëåì. Â çàóìíîé ýòîé ìåòàìîðôîçå âíóòðåííåãî òåêñòà âî
âíåøíèé, ãåðîÿ â àâòîðà, ñûíà â îòöà (è, åñëè ïîäíÿòüñÿ åùå íà
ñòóïåíüêó âûøå, â âîçâðàùåíèè ñìåðòíîãî ÷åëîâåêà ê ñâîåìó
Òâîðöó) — òàèòñÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, çàãàäêà íàáîêîâñêîé ìåòà-
ôèçèêè, îñíîâàííîé íà ïðèíöèïå ìåòàïîýòèêè.

Ïðèçíàþñü, õîðîøî çàøèôðîâàíà íî÷ü,
íî ïîä çâåçäû ÿ áóêâû ïîäñòàâèë

è â ñåáå ïðî÷èòàë, ÷åì ñåáÿ ïðåâîçìî÷ü,
à òî÷íåå ñêàçàòü ÿ íå âïðàâå.

Íå äîâåðÿñü ñîáëàçíàì äîðîãè áîëüøîé
èëè ñíàì, îñâÿùåííûì âåêàìè,

îñòàþñü ÿ áåçáîæíèêîì ñ âîëüíîé äóøîé
â ýòîì ìèðå, êèøàùåì áîãàìè.

 («Ñëàâà», 1942)

Áîðèñ Çàéöåâ êîãäà-òî çàÿâèë, ÷òî «Ñèðèí ïèñàòåëü, ó êîòî-
ðîãî íåò Áîãà, à ìîæåò áûòü, è äüÿâîëà»6. Ðàññìîòðèì ýòî
óòâåðæäåíèå áîëåå âíèìàòåëüíî. Â êíèãå «The Devil’s Share»
(«Äîëÿ äüÿâîëà») ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô Äåíè äå Ðóæìîí (Denis
de Rougemont) óïîìèíàåò ðàññêàç ßêîáà Á¸ìå, â êîòîðîì Ñàòàíà,
êîãäà åãî ñïðîñèëè, ïî÷åìó îí ïîêèíóë Ðàé, îòâåòèë: «ß õîòåë
ñòàòü àâòîðîì»7. Ñàì Íàáîêîâ îäíàæäû çàÿâèë, ÷òî «ïèñàòåëü-
òâîðåö äîëæåí âíèìàòåëüíî èçó÷àòü òðóäû ñâîèõ êîíêóðåí-
òîâ, â òîì ÷èñëå Âñåâûøíåãî» (Stronq Opinions)8. Áîãîáîð÷å-
ñêàÿ ìûñëü Íàáîêîâà íàìåêàåò íà íåêîòîðîå ñõîäñòâî ìåæäó
«òâîð÷åñêèì èìïóëüñîì è àêòîì ïåðâîãî íåïîñëóøàíèÿ»9. Íî
ìíå êàæåòñÿ, Íàáîêîâó óäàëîñü èçáåæàòü ýòîãî èñêóøåíèÿ.
Îí ìàëî ïîõîæ íà ðîïùóùåãî íà íåáî Ñàëüåðè èëè Ãåðìàíà,
ïîäíèìàþùåãî ðóêó íà ñâîåãî ñîçäàòåëÿ. Íàáîêîâ áëèæå ê ñâîèì
ëþáèìûì ãåðîÿì — Öèíöèííàòó è Ôåäîðó, êîòîðûå òâîðÿò

6 Öèò. ïî: Ñòðóâå Ã. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè. Íüþ-Éîðê,
1956. Ñ. 287.

7 Rougemont D. de. The Devil’s Share: An Essay on the Diabolic in
Modern Society. New York, 1956. P. 131—132.

8 Â. Â. Íàáîêîâ: ðro et contra. C. 157 (êóðñèâ ìîé. — Ñ. Ä.).
9 Ronen J. and O . Diabolically Evocative: An Inquiry into the Meaning
of Metaphor // Slavica Hierosolymitana. 1981. ¹ 5—6. P. 376.
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«âäîëü», à íå «ïîïåðåê» ñâîåãî òâîðöà. Â çàìå÷àòåëüíîì ïèñüìå,
íàïèñàííîì ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåðâîãî ðîìàíà «Ìàøåíü-
êà», Íàáîêîâ ñîîáùàåò ìàòåðè: «…ß òàê õîðîøî ïîíèìàþ, ÷òî
Áîã — ñîçäàâàÿ ìèð — íàõîäèë â ýòîì ÷èñòóþ è âîëíóþùóþ
îòðàäó. Ìû æå, ïåðåâîä÷èêè Áîæüèõ òâîðåíèé, ìàëåíüêèå ïëà-
ãèàòîðû è ïîäðàæàòåëè åãî, èíîãäà, áûòü ìîæåò, óêðàøàåì Áî-
ãîì íàïèñàííîå, êàê áûâàåò, ÷òî î÷àðîâàòåëüíûé êîììåíòàòîð
ïðèäàåò åùå áîëüøå ïðåëåñòè èíîé ñòðîêå ãåíèÿ. È çà òî, ÷òî
âîò òàê óêðàøàåì, äîïîëíÿåì, îáúÿñíÿåì — áóäåò íàì âûäàí
ãîíîðàð â ðåäàêöèÿõ ðàÿ» (13 îêòÿáðÿ 1925 ã.)10. Óñòîé÷èâàÿ
ìåòàôîðà «ìèð êàê òåêñò» ëåæèò â îñíîâå íàáîêîâñêîé êîñ-
ìîëîãèè. Â ñòèõîòâîðåíèè «Íåîêîí÷åííûé ÷åðíîâèê» (1931)
ïîýò çàäóìûâàåòñÿ î òîì,

 ...÷òî æèçíü çåìíàÿ —
 ñëîâà íà ïîäíÿòîé â ïóòè
— îòêóäà âûðâàííîé? — ñòðàíèöå

Â ðàññêàçå «Ultima Thule» õóäîæíèê Ñèíåóñîâ óòâåðæäàåò,
÷òî «æèçíü, ðîäèíà, âåñíà, çâóê êëþ÷åâîé âîäû èëè ìèëîãî ãîëî-
ñà, — âñå òîëüêî ïóòàíîå ïðåäèñëîâèå, à ãëàâíîå âïåðåäè...»,  íà
÷òî åãî ñîáåñåäíèê Ôàëüòåð, ïðè÷àñòíûé ê íåêîé òàéíå, îòâå÷à-
åò: «Ïåðåñêî÷èòå ïðåäèñëîâèå!» (IV, 460). Â «Áëåäíîì îãíå»
ïîýò Äæîí Øýéä çàïèñûâàåò «äëÿ áóäóùåãî ïðèìå÷àíèÿ» ôðà-
çó: «Æèçíü ÷åëîâåêà êàê êîììåíòàðèé ê ýçîòåðè÷åñêîé / Íå-
îêîí÷åííîé ïîýìå», à êîììåíòàòîð ïîýìû Êèíáîò ïîÿñíÿåò:
«…æèçíü ÷åëîâåêà — ýòî òîëüêî ñåðèÿ ïîäñòðî÷íûõ ïðèìå÷à-
íèé ê îáøèðíîìó ýçîòåðè÷åñêîìó, íåîêîí÷åííîìó øåäåâðó»
(939—940, ïåðåâîä Âåðû Íàáîêîâîé). Â ðîìàíå «Èñòèííàÿ æèçíü
Ñåáàñòüÿíà Íàéòà» ìåòàôîðà «ìèð êàê òåêñò» ïîëó÷àåò ñàìîå
ðîñêîøíîå îôîðìëåíèå: àáñîëþòíûé âûâîä, «Îòâåò íà âñå âî-
ïðîñû æèçíè è ñìåðòè, — “ñîâåðøåííîå ðåøåíèå”, — îêàçàëñÿ
íàïèñàííûì íà âñåì â ïðèâû÷íîì åìó ìèðå: âñå ðàâíî êàê
åñëè áû ïóòåøåñòâåííèê ïîíÿë, ÷òî äèêàÿ ìåñòíîñòü, êîòîðóþ
îí îçèðàåò, åñòü íå ñëó÷àéíîå ñêîïèùå ïðèðîäíûõ ÿâëåíèé,
à ñòðàíèöà êíèãè, íà êîòîðîé ðàñïîëîæåíèå ãîð, è ëåñîâ, è ïî-
ëåé, è ðåê îáðàçóåò ñâÿçíîå ïðåäëîæåíèå; ãëàñíûé çâóê îçåðà
ñëèâàåòñÿ ñ ñîãëàñíûì øåëåñòÿùåãî ñêëîíà; èçãèáû äîðîãè

10 Ïðèíîøó áëàãîäàðíîñòü çà ðóññêèé òåêñò ýòîãî ïèñüìà Àëåêñàíäðó
Äîëèíèíó, êîòîðûé ìåíÿ èçáàâèë îò èñêóøåíèÿ ïåðåâåñòè ýòî ðóñ-
ñêîå ïèñüìî ñ àíãëèéñêîãî (Boyd B. Vladimir Nabokov: The Russian
Years. Princeton, 1990. P. 245) íà ðóññêèé, êàê êîãäà-òî Íàáîêîâ ïå-
ðåâåë ôðàíöóçñêîå «Ïèñüìî Òàòüÿíû» ñ ðóññêîãî «îáðàòíî» íà ôðàí-
öóçñêèé.
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ïèøóò ñâîå ñîîáùåíèå îêðóãëûì ïî÷åðêîì, âíÿòíûì, êàê ïî-
÷åðê îòöà; äåðåâüÿ áåñåäóþò â ïàíòîìèìå, èñïîëíåííîé ñìûñëà
äëÿ òîãî, êòî óñâîèë æåñòû èõ ÿçûêà... Òàê ïóòåøåñòâåííèê ïî
ñëîãàì ÷èòàåò ëàíäøàôò, è ñìûñë åãî ïðîÿñíÿåòñÿ, è òî÷íî òàê
æå çàìûñëîâàòûé ðèñóíîê ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè îáîðà÷èâàåòñÿ
ìîíîãðàììîé, òåïåðü ñîâåðøåííî ïîíÿòíîé äëÿ âíóòðåííåãî îêà,
ðàñïóòàâøåãî ïåðåïëåòåííûå áóêâû»11.

Íàïðàøèâàåòñÿ åñòåñòâåííûé âîïðîñ: åñëè çåìíàÿ æèçíü —
«ñòðàíèöà», ÷òî æå òîãäà òàêîå «øåäåâð», èç êîòîðîãî îíà âû-
ðâàíà?

Êàê ó Òîëñòîãî, ó Íàáîêîâà, êîãäà óìèðàåò ãåðîé, óïîìèíà-
åòñÿ êíèãà12. Íî â îòëè÷èå îò äî÷èòàííîé äî ïîñëåäíåé ñòðà-
íèöû «êíèãè æèçíè» Òîëñòîãî, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò îãëÿíóòüñÿ
íàçàä, íà ïðîéäåííûé æèçíåííûé ïóòü, ó Íàáîêîâà ýòà ïðè-
çðà÷íàÿ êíèãà ïîçâîëÿåò çàãëÿíóòü âïåðåä, â ñëåäóþùóþ ñòà-
äèþ áûòèÿ. Èíîãäà ýòà êíèãà íàïèñàíà íà íåïîíÿòíîì ÿçûêå
èëè ñóùåñòâóåò ëèøü â âîîáðàæåíèè óìèðàþùåãî. Êîãäà Öèí-
öèííàò íàêàíóíå êàçíè ÷èòàåò ðîìàí «Quercus», àâòîð êîòîðî-
ãî æèâåò, « …ãîâîðÿò, íà îñòðîâå â Ñåâåðíîì, ÷òî-ëè, ìîðå» (Çî-
îðëàíäèÿ, Çåìáëà? Ultima Thule?), îí íà÷èíàåò âäðóã ñìåÿòüñÿ
íàä «íåèçáåæíîñòüþ ôèçè÷åñêîé ñìåðòè àâòîðà» (IV, 70). Òî-
ìèêè Àííåíñêîãî è Õîäàñåâè÷à óïîìèíàþòñÿ â ìîìåíò ñìåðòè
ßøè ×åðíûøåâñêîãî. ßøèí îòåö ðàññóæäàåò íàêàíóíå ñìåð-
òè: «À ÿ âåäü âñþ æèçíü äóìàë î ñìåðòè, è åñëè æèë, òî æèë
âñåãäà íà ïîëÿõ ýòîé êíèãè, êîòîðóþ íå óìåþ ïðî÷åñòü» (III,
278). «Ïîñëåäíèå ñëîâà Í. Ã. ×åðíûøåâñêîãî áûëè: «“Ñòðàí-
íîå äåëî: â ýòîé êíèãå íè ðàçó íå óïîìèíàåòñÿ î Áîãå”. Æàëü,
÷òî ìû íå çíàåì, êàêóþ èìåííî êíèãó îí ïðî ñåáÿ ÷èòàë», —
êîììåíòèðóåò Ôåäîð (III, 268). Çà íåñêîëüêî ìèíóò äî ñìåðòè
Ïóøêèí îáðàòèëñÿ ê äðóãó Â. È. Äàëþ ñ ïðîñüáîé: «Íó, ïîäû-
ìàé æå ìåíÿ, ïîéäåì, ïîéäåì, äà âûøå, âûøå, — íó, ïîéäåì!
<…> Ìíå áûëî ãðåçèëîñü, ÷òî ÿ ñ òîáîþ ëåçó ââåðõ ïî ýòèì
êíèãàì è ïîëêàì, âûñîêî — è ãîëîâà çàêðóæèëàñü»13.

11 Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. àìåðèêàíñêîãî ïåðèîäà: Â 5 ò. ÑÏá., 1997.
Ò. 1. Ñ. 170 (êóðñèâ ìîé. — Ñ. Ä.).

12 Ó Òîëñòîãî òàêàÿ ïðèçðà÷íàÿ «êíèãà» ìåëüêíåò â ìîìåíò ñìåðòè
Àííû Êàðåíèíîé: «“Ãîñïîäè, ïðîñòè ìíå âñå!” — ïðîãîâîðèëà îíà,
÷óâñòâóÿ íåâîçìîæíîñòü áîðüáû. Ìóæè÷îê, ïðèãîâàðèâàÿ ÷òî-òî, ðà-
áîòàë íàä æåëåçîì. È ñâå÷à, ïðè êîòîðîé îíà ÷èòàëà èñïîëíåííóþ
òðåâîã, îáìàíîâ, ãîðÿ è çëà êíèãó, âñïûõíóëà áîëåå ÿðêèì, ÷åì êî-
ãäà-íèáóäü, ñâåòîì, îñâåòèëà åé âñå òî, ÷òî ïðåæäå áûëî âî ìðàêå,
çàòðåùàëà, ñòàëà ìåðêíóòü è íàâñåãäà ïîòóõëà» (Òîëñòîé Ë. Í.
Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ì., 1935. Ò. 19. Ñ. 348—349).

13 Âåðåñàåâ Â. Ïóøêèí â æèçíè. Ì., 1936. Ò. 2. Ñ. 245—246.
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Èòàê, êíèãà, ïîÿâëÿþùàÿñÿ ó Íàáîêîâà íàêàíóíå ñìåðòè
ãåðîÿ, ïðè÷àñòíà êàêèì-òî îáðàçîì ê ïåðåõîäó â èíîé ïëàñò
áûòèÿ. Ïî ñâîèì ïðèìåòàì ïåðåõîä ýòîò íàïîìèíàåò ñìåðòü,
íî ñàìà êíèãà — âñåãî ëèøü ïðèçìà, ÷åðåç êîòîðóþ ïðåëîì-
ëÿåòñÿ ïðèçðà÷íûé ëó÷ æèçíè è óæå â íîâîì èçìåðåíèè îá-
ðåòàåò èñòèííóþ ðåàëüíîñòü. Â îäíîì èç ñâîèõ ðàííèõ ìåòà-
ôèçè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé Íàáîêîâ ïðåäâêóøàåò òàêîé ïðè-
çðà÷íûé ìîìåíò, èñïîëüçóÿ äëÿ ýòîãî ýíòîìîëîãè÷åñêóþ
ìåòàôîðó ìåòàìîðôîçû:

 Íåò, áûòèå — íå çûáêàÿ çàãàäêà!
 Ïîäëóííûé äîë è ÿñåí, è ðîñèñò.
 Ìû — ãóñåíèöû àíãåëîâ; è ñëàäêî
 âúåäàòüñÿ ñ êðàþ â íåæíûé ëèñò.
 Ðÿäèñü â øèïû, ïîëçè, ñãèáàéñÿ, êðåïíè,
 è ÷åì æàäíåé òâîé õîä çåëåíûé áûë,
 òåì áàðõàòèñòåé è âåëèêîëåïíåé
 õâîñòû îñâîáîæäåííûõ êðûë14. 

(1923)

Äàíòå ïðèìåíèë ýòó ìåòàôîðó â «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè»
(«×èñòèëèùå», Õ, 124—125): «noi siam vermi / nati a formar
l’angelica farfalla» («Âàì íåâäîìåê, ÷òî òîëüêî ÷åðâè ìû, / Â êî-
òîðûõ çðååò ìîòûëåê íåòëåííûé… <àíãåëüñêèé> — Ñ. Ä.»)15.

Ìåòàìîðôîçà, êàê ìèìèêðèÿ, — ýòî äàð òâîðöà. Íàáîêîâ-
ýíòîìîëîã áûë, êàê èçâåñòíî, ÿðûì àíòèäàðâèíèñòîì. Îí îò-
âåðãàë òåîðèþ, ñîãëàñíî êîòîðîé ÷óäî ìèìèêðèè îáúÿñíÿåòñÿ
îäíèì ëèøü åñòåñòâåííûì îòáîðîì.

«…“áîðüáà çà ñóùåñòâîâàíèå” íè ïðè ÷åì, òàê êàê ïîä÷àñ
çàùèòíàÿ óëîâêà äîâåäåíà äî òàêîé òî÷êè õóäîæåñòâåííîé
èçîùðåííîñòè, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ äàëåêî çà ïðåäåëàìè òîãî,
÷òî ñïîñîáåí îöåíèòü ìîçã ãèïîòåòè÷åñêîãî âðàãà — ïòèöû, ÷òî
ëè, èëè ÿùåðèöû: îáìàíûâàòü, çíà÷èò, íåêîãî, êðîìå ðàçâå íà-
÷èíàþùåãî íàòóðàëèñòà. Òàêèì îáðàçîì, ìàëü÷èêîì, ÿ óæå íà-
õîäèë â ïðèðîäå òî ñëîæíîå è “áåñïîëåçíîå”, êîòîðîãî ÿ ïîçæå
èñêàë â äðóãîì âîñõèòèòåëüíîì îáìàíå — â èñêóññòâå» («Äðó-
ãèå áåðåãà» — IV, 205).

Â ïîíèìàíèè Íàáîêîâà ìèìèêðèÿ — ýòî äàð òâîðöà òâàðè,
÷òîáû òà, ïîâòîðÿÿ èçûñêàííûå ìíîãîöâåòíûå óçîðû, ïðîñëàâ-
ëÿëà ñîòâîðåííûé ìèð16.

14 Íàáîêîâ Â. Ñòèõè. Àíí Àðáîð, 1979. Ñ. 105.
15 Äàíòå Àëèãüåðè. Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ / Ïåð. Ì. Ëîçèíñêîãî. Ì.,

1961. Ñ. 284.
16 Ñì. îá ýòîì: Alexandrov V. Nabokov’s Otherworld. Princeton, 1991.

P. 45—46, 227—229.
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Ìèìèêðèÿ — ýòî äèâíîå âíåøíåå ñõîäñòâî íåòîæäåñòâåííî-
ãî, ìåòàìîðôîçà — åùå áîëåå âíóòðåííåå òîæäåñòâî íåñõîä-
íîãî. Åñëè ìèìèêðèÿ — àðòèñòè÷åñêèé äàð, òî ìåòàìîðôî-
çà— äàð ìåòàôèçè÷åñêèé. Ïðåîáðàæåíèå ÿéöà â ëè÷èíêó,
ëè÷èíêè â êóêîëêó, ïðîðûâàþùóþ ãðîáîïîäîáíûé êîêîí, èç
êîòîðîãî âûëóïèòñÿ íà ñâåò âåëèêîëåïíàÿ áàáî÷êà, — âñå ýòè
ïåðåâîïëîùåíèÿ èç îäíîé èïîñòàñè áûòèÿ â äðóãóþ ïîïèðàþò
ñìåðòü. Â ðàññêàçå «Ðîæäåñòâî», íàïðèìåð, äóøà ìåðòâîãî ìàëü-
÷èêà ïðîðûâàåòñÿ èç êîêîíà, êóïëåííîãî èì íåäàâíî çà òðè
ðóáëÿ, è ïðåâðàùàåòñÿ â èçóìèòåëüíóþ íî÷íóþ áàáî÷êó. Ýíòî-
ìîëîã-Íàáîêîâ ñ íåïîääåëüíûì ìåòàôèçè÷åñêèì òðåïåòîì îïè-
ñûâàåò ÷óäî ðîæäåíèÿ ýòîãî ýçîòåðè÷åñêîãî ñóùåñòâà: «…îíî
âûðâàëîñü îòòîãî, ÷òî ñêâîçü òóãîé øåëê êîêîíà ïðîíèêëî òåï-
ëî, îíî òàê äîëãî îæèäàëî ýòîãî, òàê íàïðÿæåííî íàáèðàëîñü
ñèë è âîò òåïåðü, âûðâàâøèñü, ìåäëåííî è ÷óäåñíî ðîñëî. Ìåä-
ëåííî ðàçâîðà÷èâàëèñü ñìÿòûå ëîñêóòêè, áàðõàòíûå áàõðîìêè,
êðåïëè, íàëèâàÿñü âîçäóõîì, âååðíûå æèëû. Îíî ñòàëî êðûëà-
òûì íåçàìåòíî, êàê íåçàìåòíî ñòàíîâèòñÿ ïðåêðàñíûì ìóæ-
ñêîå ëèöî. È êðûëüÿ — åùå ñëàáûå, åùå âëàæíûå — âñå ïðî-
äîëæàëè ðàñòè, ðàñïðàâëÿòüñÿ, âîò ðàçâåðíóëèñü äî ïðåäåëà,
ïîëîæåííîãî èì Áîãîì, — è íà ñòåíå óæå áûëà — âìåñòî êî-
ìî÷êà, âìåñòî ÷åðíîé ìûøè, — ãðîìàäíàÿ íî÷íàÿ áàáî÷êà, èí-
äèéñêèé øåëêîïðÿä, ÷òî ëåòàåò, êàê ïòèöà, â ñóìðàêå, âîêðóã
ôîíàðåé Áîìáåÿ.

È òîãäà ïðîñòåðòûå êðûëüÿ, çàãíóòûå íà êîíöàõ, òåìíî-
áàðõàòíûå, ñ ÷åòûðüìÿ ñëþäÿíûìè îêîíöàìè, âçäîõíóëè â ïî-
ðûâå íåæíîãî, âîñõèòèòåëüíîãî, ïî÷òè ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ»
(I, 324—325; êóðñèâ ìîé. — Ñ. Ä.)

Â «Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü» äðóãàÿ íî÷íàÿ áàáî÷êà ñî «çðÿ-
÷èìè êðûëüÿìè» (IV, 119), «êàæäîå èç êîèõ áûëî ïîñåðåäèíå
óêðàøåíî êðóãëûì, ñòàëüíîãî îòëèâà, ïÿòíîì â âèäå îêà» (IV,
118), óêàçûâàåò Öèíöèííàòó íàêàíóíå êàçíè, êàê èçáåæàòü
ñìåðòè. Êîãäà òþðåìùèê Ðîäèîí ïîïûòàëñÿ «ñëåïóþ ëåòóíüþ»
ñáèòü, áàáî÷êà âíåçàïíî èñ÷åçëà: «…ýòî áûëî òàê, ñëîâíî ñàìûé
âîçäóõ ïîãëîòèë åå». Îäèí ëèøü Öèíöèííàò âèäåë, êóäà îíà
ñåëà» (IV, 118).

Â ýññå «The Art of Literature and Commonsense» («Èñêóñ-
ñòâî ëèòåðàòóðû è çäðàâûé ñìûñë», 1940) Íàáîêîâ îáúÿñíÿ-
åò ìåòàôèçè÷åñêóþ ñóòü ïðåîáðàæåíèÿ áåç ïîìîùè ìåòàôîð:
«Ìûñëü, ÷òî æèçíü ÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ ëèøü ïåðâûì âûïóñ-
êîì ñåðèéíîé äóøè (a first installment of the serial soul)
è ÷òî ëè÷íàÿ òàéíà íå óòðà÷èâàåòñÿ â ïðîöåññå çåìíîãî
ðàñïàäà — ýòî áîëåå ÷åì äîìûñåë îïòèìèñòà, è äàæå áîëåå
÷åì ïðåäìåò ðåëèãèîçíîé âåðû, îñîáåííî, åñëè ïîìíèòü, ÷òî
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âñåãî ëèøü çäðàâûé ñìûñë èñêëþ÷àåò ñóùåñòâîâàíèå áåñ-
ñìåðòèÿ»17.

Çðÿ÷èå êðûëüÿ, «ñëþäÿíîå îêîíöå», «îêî» — ýòî ïðèçìû,
÷åðåç êîòîðûå ïðîñâå÷èâàåò èíîé ìèð è ÷åðåç êîòîðûå ýíòîìî-
ëîã-Íàá-îêî-â â íåãî çàãëÿäûâàåò: «Ìû — ãóñåíèöû àíãåëîâ».
Ïðîâèäåí÷åñêèå ýòè ìåòàôîðû êàê áû ïðåäâêóøàþò «îñâîáîæ-
äåíèå äóõà èç ãëàçíèö ïëîòè è ïðåâðàùåíèå íàøå â îäíî ñâî-
áîäíîå ñïëîøíîå îêî» (III, 277), êàê ñêàçàíî â êíèãå ôèëîñîôà
Äåëàëàíäà â ðîìàíå «Äàð» èëè â ñòèõîòâîðåíèè Íàáîêîâà «Îêî»
(1939):

 Äåëî â òîì, ÷òî èñ÷åçëà ãðàíèöà
 ìåæäó âå÷íîñòüþ è âåùåñòâîì,
 è íà ÷òî íåçåìíàÿ çåíèöà,

 åñëè âåíçåëÿ íåò íè íà ÷åì?

Ïðè÷óäëèâûé ýïèãðàô ê «Ïðèãëàøåíèþ íà êàçíü» («Comme
un fou se croit Dieu nous nous croyons mortels») ïðèíàäëåæèò
òîìó æå Äåëàëàíäó, åäèíñòâåííîìó ôèëîñîôó, êîòîðûé, êàê ïðè-
çíàåòñÿ Íàáîêîâ, ïîâëèÿë íà íåãî ñàìîãî. Íî Öèíöèííàòó,
çàêëþ÷åííîìó âíóòðè êíèãè, êîíå÷íî, íå äàíî ïðî÷èòàòü ýòîò
ýïèãðàô. Òåì íå ìåíåå Öèíöèííàò «ïðåñòóïíîé èíòóèöèåé»
ïðîíèêàåò â åãî ãíîñòè÷åñêóþ ñóòü è íà÷èíàåò ïîäîçðåâàòü,
÷òî «… óæàñ ñìåðòè òîëüêî òàê, áåçâðåäíîå, — ìîæåò áûòü äàæå
çäîðîâîå äëÿ äóøè, — ñîäðîãàíèå, çàõëåáûâàþùèéñÿ âîïëü
íîâîðîæäåííîãî èëè íåèñòîâûé îòêàç âûïóñòèòü èãðóøêó, —
è ÷òî æèâàëè íåêîãäà â âåðòåïàõ, ãäå çâîí âå÷íîé êàïåëè è ñòà-
ëàêòèòû, ñìåðòîðàäîñòíûå ìóäðåöû, êîòîðûå, — áîëüøèå ïó-
òàíèêè, ïðàâäà, — à ïî-ñâîåìó îäîëåëè…» (IV, 111; êóðñèâ
ìîé. — Ñ. Ä.)

Â êîíöå ðîìàíà «Äàð» è Ôåäîð îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ ýòîãî
«ïå÷àëüíîãî, ñóìàñáðîäíîãî, ìóäðîãî, îñòðîóìíîãî, âîëøåáíîãî
è âî âñåõ îòíîøåíèÿõ âîñõèòèòåëüíîãî» ìóäðåöà, Pierre
Delalande, êîòîðîãî Íàáîêîâ ñàì ïðèäóìàë18.

«Êîãäà îäíàæäû ôðàíöóçñêîãî ìûñëèòåëÿ Delalande íà ÷üèõ-
òî ïîõîðîíàõ ñïðîñèëè, ïî÷åìó îí íå îáíàæàåò ãîëîâû (ne se
découvre pas), îí îòâå÷àë: ÿ æäó, ÷òîáû ñìåðòü íà÷àëà ïåðâàÿ
(qu’elle se découvre la première). Â ýòîì åñòü ìåòàôèçè÷åñêàÿ
íåãàëàíòíîñòü, íî ñìåðòü áîëüøåãî íå ñòîèò» (III, 277).

17 Nabokov V. Lectures on Literature. New York, 1980. P. 377.
18 Ñì. ïðåäèñëîâèå ê àíãëèéñêîìó ïåðåâîäó ðîìàíà «Ïðèãëàøåíèå

íà êàçíü» — Â. Â. Íàáîêîâ: ðro et contra. Ñ. 47.
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«Ìåòàôèçè÷åñêàÿ íåãàëàíòíîñòü» ôðàíöóçñêîãî ìóäðåöà äî-
ñòîéíà ãåðîåâ «Ïèðà âî âðåìÿ ÷óìû». Íàïèñàâ «Äàð», óæå íà
àìåðèêàíñêîé çåìëå, Íàáîêîâ ïåðåâîäèò ýòó «ìàëåíüêóþ òðà-
ãåäèþ» Ïóøêèíà. Â íåðàâíîì ïîåäèíêå ñ ÷óìîé ïóøêèíñêèå
ãóëÿêè óæå ïîòåðÿëè ñàìûõ áëèçêèõ. Íî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
ðÿäû èõ ðåäåþò, îíè äåëàþò âèä, ÷òî ñìåðòè íåò, è ïüþò,
ãëÿäÿ íà ïóñòîå êðåñëî Äæàêñîíà, «êàê áóäòî á áûë îí æèâ»19 .
Ïèð — ýòî îò÷àÿííàÿ ïîïûòêà ïðîíåñòè ñêâîçü ÷óìó òî, ÷òî
îñòàëîñü îò çåìíîãî ñ÷àñòüÿ. Âèíî è âåñåëüå — ïîñëåäíåå óáå-
æèùå Ýðîñà îò ñìåðòè. Äèîíèñèéñêèé êàðíàâàë ñðåäè òðóïîâ
ïðèâîäèò ê íåáûâàëîìó èçâåðæåíèþ òâîð÷åñêîãî Ýðîñà. Ó÷àñò-
íèêè ïèðà èñïîëíÿþò ïîä ðóêîâîäñòâîì Ïðåäñåäàòåëÿ âûñîêî-
àðòèñòè÷åñêèé ðèòóàë, à ñàì Âàëüñèíãàì — íîâîÿâëåííûé ïîýò:
«Ãèìí ÷óìå» — åãî ïîýòè÷åñêèé äåáþò.

Ïðîñëàâëÿÿ ìóçûêó, ïîýçèþ, âèíî è ëþáîâü íà êðàþ ìîãèëû,
ãóëÿêè íàðóøàþò îñâÿùåííûé âåêàìè ïèåòåò ïåðåä ñìåðòüþ
è åå òàèíñòâàìè. Íî êàê áû îíè íè ñòàðàëèñü, èì âñå-òàêè íå
óäàåòñÿ óòîïèòü ïàìÿòü î ñâîåì õðèñòèàíñêîì ïðîøëîì. Ïðî-
ñòèòóòêà Ìåðè ïîåò î æèçíè â èäèëëè÷åñêîé Øîòëàíäèè, êîãäà
«Â âîñêðåñåíèå áûâàëà Öåðêîâü áîæèÿ ïîëíà», à âî âðåìÿ ÷óìû
ëþäè «áîÿçëèâî» ïðîñèëè Áîãà «Óïîêîèòü äóøè èõ». Ðàé áûë
äîñòóïåí äëÿ ïðåäêîâ Ìåðè è Âàëüñèíãàìà: ãåðîèíÿ áàëëàäû,
Äæåííè, îáåùàåò îñòàòüñÿ âåðíîé ñâîåìó âîçëþáëåííîìó «äàæå
íà íåáåñàõ»20. Âàëüñèíãàì íå òîëüêî ïðèçíàåò «äèêèé ðàé»
ïðåäêîâ, íî è ñàì îí, ïðåñëåäóåìûé âèäåíèÿìè óìåðøåé ìàòå-
ðè è æåíû, íå ñîìíåâàåòñÿ â ñóùåñòâîâàíèè çàãðîáíîé æèçíè:
«Ãäå ÿ? ñâÿòîå ÷àäî ñâåòà!», — îáðàùàåòñÿ îí ê ïîêîéíîé æåíå
Ìàòèëüäå, — «âèæó Òåáÿ ÿ òàì, êóäà ìîé ïàäøèé äóõ Íå äî-
ñÿãíåò óæå…» Îäíàêî äëÿ òîãî, «êòî îò çåìëè Áûë îòëó÷åí
êàêèì-íèáóäü âèäåíèåì»21, èäèëëè÷åñêèé ðàé ïðåäêîâ êàæåò-
ñÿ íåäîñòóïåí, è ïîýòîìó íåïðèåìëåì.

Âçàìåí õðèñòèàíñêîãî ðàÿ Ïðåäñåäàòåëü ïðåäëàãàåò ñâîèì
ïîñëåäîâàòåëÿì îòâåäàòü èíîé ðàé. Â «Ãèìíå ÷óìå» îí ïðåä-
ëàãàåò íàñûòèòüñÿ íå òîëüêî ïîñëåäíèìè áëàãàìè æèçíè — íî
è ñàìîé ñìåðòîíîñíîé ñòèõèåé. Ðàç îò ÷óìû çàùèòû íåò
è â çåìíîé æèçíè îäíà òîëüêî ñìåðòü áåññìåðòíà, òî «çàëîã
áåññìåðòüÿ», áûòü ìîæåò, òàèòñÿ â ñìåðòîðàäîñòíîì ñëèÿíèè
ñ åå ñòèõèåé. Ïðè÷àñòèâøèñü ýòèõ «íåèçúÿñíèìûõ íàñëàæäå-
íèé», ñìåðòíûé ÷åëîâåê íàäååòñÿ «ïîïðàòü ñìåðòèþ ñìåðòü»
è îáðåñòè íåêîå äèêîå áåññìåðòèå.

19 Ïóøêèí À. Ñ. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. [Ì.; Ë.], 1948. Ò. 7. Ñ. 175.
20 Òàì æå. Ñ. 176—177.
21 Òàì æå. Ñ. 183, 176.
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 Åñòü óïîåíèå â áîþ,
 È áåçäíû ìðà÷íîé íà êðàþ,
 È â ðàçúÿðåííîì îêåàíå,
 Ñðåäü ãðîçíûõ âîëí è áóðíîé òüìû,
 È â àðàâèéñêîì óðàãàíå,
 È â äóíîâåíèè ×óìû.

 Âñå, âñå, ÷òî ãèáåëüþ ãðîçèò,
 Äëÿ ñåðäöà ñìåðíîãî òàèò
 Íåèçúÿñíèìû íàñëàæäåíüÿ —
 Áåññìåðòüÿ, ìîæåò áûòü, çàëîã!
 È ñ÷àñòëèâ òîò, êòî ñðåäü âîëíåíüÿ
 Èõ îáðåòàòü è âåäàòü ìîã.

Ïèð ïðåðûâàåò ñòàðèê-ñâÿùåíèèê, êîòîðûé çàêëèíàåò îòñòóï-
íèêîâ «ñâÿòîþ êðîâüþ Ñïàñèòåëÿ, ðàñïÿòîãî çà íàñ: / Ïðåðâèòå
ïèð ÷óäîâèùíûé, êîãäà / Æåëàåòå âû âñòðåòèòü â íåáåñàõ / Óòðà-
÷åííûõ âîçëþáëåííûå äóøè». Îí çàêëèíàåò Âàëüñèíãàìà ñâÿùåí-
íîé ïàìÿòüþ ìàòåðè è æåíû, íî Ïðåäñåäàòåëü îñòàåòñÿ íåïîêîëå-
áèì è ãðîçèòñÿ ïðîêëÿñòü òåõ, êòî ïîéäåò çà ñâÿùåííèêîì22.

Õîäàñåâè÷ ñ÷èòàë «Ãèìí ÷óìå» ëó÷øèìè ñòèõàìè âñåé ðóñ-
ñêîé ïîýçèè, à Íàáîêîâ, êàê èçâåñòíî, ñ÷èòàë Õîäàñåâè÷à ëó÷-
øèì ïîýòîì ÕÕ âåêà. Â ñâîþ î÷åðåäü Ôåäîð, íàèáîëåå àâòîáèî-
ãðàôè÷åñêèé ãåðîé Íàáîêîâà, ñ÷èòàåò ïîýòà Êîí÷ååâà, â êîòîðîì
îòðàçèëèñü ÷åðòû êàê Õîäàñåâè÷à, òàê è ñàìîãî Íàáîêîâà (ñì.
ïðåäèñëîâèå ê àíãëèéñêîìó ïåðåâîäó ðîìàíà «Äàð»23), ñâîèì
åäèíñòâåííûì äîñòîéíûì ñîïåðíèêîì è ñîþçíèêîì, à Ïóø-
êèíà ñâîèì ïðÿìûì ó÷èòåëåì.

Â ðîìàíå «Äàð», â êîòîðîì Íàáîêîâ ñòîëüêî ðàç âîñêðåøàåò
Ïóøêèíà, Ôåäîð ïîäõîäèò è ê çàâåòíîé ïóøêèíñêîé òåìå.
Â ôèíàëå ðîìàíà Ôåäîð ïûòàåòñÿ çàãëÿíóòü çà ãðàíü çåìíîé
æèçíè è ïî-ñâîåìó ðàçãàäàòü òàéíó áåññìåðòèÿ. Êàê è ó Âàëü-
ñèíãàìà, ó Ôåäîðà åñòü ïî ýòîìó ïîâîäó ñâîè ñîîáðàæåíèÿ. Îí

22 Ïóøêèí À. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 7. Ñ. 180—182. Íî ïîëîæåíèå Âàëü-
ñèíãàìà, ïî-ìîåìó, íå òàê áåçâûõîäíî. Âàëüñèíãàìó ÿâëÿåòñÿ æåíà
Ìàòèëüäà, «ïîçíàâøàÿ ðàé» íå òîëüêî íà çåìëå â îáúÿòèÿõ ìóæà
(«çíàëà ðàé â îáúÿòèÿõ ìîèõ»), íî è òàì, êóäà åãî äóõ «íå äîñÿãíåò
óæå» (Òàì æå. Ñ. 183). Âîçìîæíî, ÷òî îíà äàåò ïîíÿòü ñâîåìó ïîýòó,
÷òî è äëÿ íåãî ðàé äîñòóïåí. Âåäü Ìàòèëüäîé çâàëè ïðîâîäíèöó
Äàíòå èç ×èñòèëèùà â Ðàé. Ýòî îíà ïðèâåëà ïîýòà ê ðåêå Ëåòå,
ñíèìàþùåé ïàìÿòü çåìíûõ ñîãðåøåíèé, à çàòåì ê ðåêå Ýâíîå, äà-
ðóþùåé ïàìÿòü âñåõ áëàãèõ ñâåðøåíèé, ïîñëå ÷åãî îíà ïðîâîäèò
åãî â Ðàé («×èñòèëèùå», XXVIII, 127—129). Ðàéñêîå âèäåíèå Âàëü-
ñèíãàìà ïîñðåäè ñìåðòè ïîâåðãàåò åãî â «ãëóáîêóþ çàäóì÷èâîñòü».

23 Â. Â. Íàáîêîâ: ðro et contra. Ñ. 49—50.
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êàê áû ïðåäâêóøàåò ñëåäóþùóþ ìåòàìîðôîçó ñâîåé «ñåðèéíîé
äóøè» — îñâîáîæäåíèå èç «êîêîíà» êíèãè è ïðåâðàùåíèå
â àâòîðà ðîìàíà, â êîòîðîì îí äî ñèõ ïîð íàõîäèëñÿ íà ïðàâàõ
ãåðîÿ. Â ñàìîì êîíöå ðîìàíà Ôåäîð ïî ïàìÿòè ÷èòàåò Çèíå
îäíî «çíàìåíèòîå ìåñòî» èç êíèãè «Discours sur les ombres»
âåñåëîãî àòåèñòà Delalande, êîòîðîå äîñòîéíî ñöåíû èç «Ïèðà
âî âðåìÿ ÷óìû»: «…áûë îäíàæäû ÷åëîâåê… îí æèë èñòèííûì
õðèñòèàíèíîì; òâîðèë ìíîãî äîáðà, êîãäà ñëîâîì, êîãäà äåëîì,
à êîãäà ìîë÷àíèåì; ñîáëþäàë ïîñòû; ïèë âîäó ãîðíûõ äîëèí;
<…> ïèòàë äóõ ñîçåðöàíèåì è áäåíèåì; ïðîæèë ÷èñòóþ, òðóä-
íóþ, ìóäðóþ æèçíü; êîãäà æå ïî÷óÿë ïðèáëèæåíèå ñìåðòè,
òîãäà <…> âìåñòî ìîíàõîâ è ÷åðíîãî íîòàðèÿ, ñîçâàë ãîñòåé
íà ïèð, àêðîáàòîâ, àêòåðîâ, ïîýòîâ, îðàâó òàíöîâùèö, òðåõ âîë-
øåáíèêîâ, òîëëåíáóðãñêèõ ñòóäåíòîâ-ãóëÿê, ïóòåøåñòâåííè-
êà ñ Òàïðîáàíû <Öåéëîí >, îñóøèë ÷àøó âèíà è óìåð ñ áåñ-
ïå÷íîé óëûáêîé, ñðåäè ñëàäêèõ ñòèõîâ, ìàñîê è ìóçûêè…
Ïðàâäà, âåëèêîëåïíî? Åñëè ìíå êîãäà-íèáóäü ïðèäåòñÿ óìè-
ðàòü, òî ÿ õîòåë áû èìåííî òàê» (III, 329; êóðñèâ ìîé. —
Ñ. Ä.).

P o s t  s c r i p t u m

Ñàì Íàáîêîâ áûë êðåùåí â ïðàâîñëàâèå, íî óìåð âíå Õðèñòà:
áåç ñâÿùåííèêà, èñïîâåäè è ïðè÷àñòèÿ. Åãî êðåìèðîâàëè ïîä
çâóêè äâóõ àðèé: «Che gelida manina…» è «Si. Mi chiamano Mimì»
èç îïåðû Ïó÷÷èíè «Áîãåìà», âûáðàííûõ Äìèòðèåì Íàáîêî-
âûì è ìàòåðüþ è èñïîëíåííûõ íà îðãàíå24. Íà ñèíåâàòîé ìðà-
ìîðíîé ïëèòå íà êëàäáèùå â øâåéöàðñêîì ãîðîäêå Ìîíòð¸-
Âåâåé íåò âèçàíòèéñêèõ ñèìâîëîâ — íàäïèñü íà íåé ïðîñòà:

 VLADIMIR NABOKOV
 ECRIVAIN 1899—1977

Â 1991 ã. ïðàõ Âåðû Íàáîêîâîé-Ñëîíèì âñûïàëè â óðíó
ìóæà. Äìèòðèé Íàáîêîâ ìíå ðàññêàçûâàë, ÷òî âî âðåìÿ çàõîðî-
íåíèÿ ìàòåðè óðíó îòöà äîëãî íå ìîãëè íàéòè, è äîáàâèë, ÷òî
êîãäà-íèáóäü è åãî ïåïåë ïðèñîåäèíèòñÿ ê ïðàõó ðîäèòåëåé.

24 Ïðîôåññîð Ìàðèíà Âèêòîðîâíà Ëåäêîâñêàÿ, ðîäñòâåííèöà Íàáîêî-
âûõ, ïðèñóòñòâîâàâøàÿ íà ïîõîðîíàõ, ëþáåçíî ïîäåëèëàñü ñî ìíîé
ýòîé èíôîðìàöèåé. Îíà òàêæå îòìåòèëà ëþáîïûòíûé («î÷åíü íàáî-
êîâñêèé») óçîð èç äàòû, èìåíè è ìåñòà: 7.7.77. Âëàäèìèð Âëàäè-
ìèðîâè÷, Âåâå.
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