
Предисловие���роман%�«Bend�Sinister»

«Bend Sinister» был первым романом, написанным мной в
Америке, и произошло это спустя полдюжины лет после того,
как онa и я приняли друг дружку. Большая часть книги напи�
сана зимой и весной 1945—1946 годов, в особенно безоблачную
и полную ощущения силы пору моей жизни. Здоровье мое
было отменным. Ежедневное потребление сигарет достигло от�
метки четырех пачек. Я спал по меньшей мере четыре�пять
часов, а остаток ночи расхаживал с карандашом в руке по тус�
клой квартирке на Крейги Сёкл, Кембридж, Массачусетс, где я
обитал пониже старой дамы с каменными ногами и повыше
дамы молодой обладательницы сверхчувствительного слуха.
Ежедневно, включая и воскресенья, я до десяти часов прово�
дил за изучением строения некоторых бабочек в лабораторном
раю Гарвардского музея сравнительной зоологии; но три раза в
неделю я оставался там лишь до полудня, а после отрывался от
микроскопа и от камеры�люцида, чтобы отправиться (трамваем
и автобусом или подземкой и железной дорогой) в Уэльслей *,
где я преподавал девушкам из колледжа русскую грамматику
и литературу.

Книга была закончена теплой дождливой ночью, более или
менее похожей на ту, что описана в конце восемнадцатой гла�
вы. Мой добрый друг Эдмунд Уилсон прочитал типоскрипт **
и рекомендовал книгу Аллену Тейту, с чьей помощью она и
вышла в 1947 году в издательстве «Holt». Я был глубоко погру�
жен в иные труды, но тем не менее расслышал, как она глухо
шлепнулась. Похвалили ее, сколько я помню, лишь два еже�
недельника — кажется, «Time» и «The New Yorker».

* Мы сохраняем набоковскую транскрипцию Wellsley. — Ред.
** От англ, typescript (машинопись). — Пер.
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Термин «bend sinister» обозначает в геральдике полосу или
черту, прочерченную слева (и по широко распространенному,
но неверному убеждению обозначающую незаконность рожде�
ния) 1. Выбор этого названия был попыткой создать представле�
ние о силуэте, изломанном отражением, об искажении в зерка�
ле бытия, о сбившейся с пути жизни, о зловеще левеющем
мире. Изъян же названия в том, что оно побуждает важного
читателя, ищущего в книге «общие идеи» или «человеческое
содержание» (что no�преимуществу одно и то же), отыскивать
их и в этом романе.

Мало есть на свете занятий более скучных, чем обсуждение
общих идей, привносимых в роман автором или читателем.
Цель этого предисловия не в том, чтобы показать, что «Bend
Sinister» принадлежит или не принадлежит к «серьезной лите�
ратуре» (что является лишь эвфемизмом для обозначения пус�
той глубины и всем любезной банальности). Я никогда не ис�
пытывал интереса к так называемой литературе социального
звучания («великие книги» на журналистском и торговом жар�
гоне). Я не отношусь к авторам «искренним», «дерзким», «са�
тирическим». Я не дидактик и не аллегорист. Политика и эко�
номика, атомные бомбы, примитивные и абстрактные формы
искусства, Восток целиком, признаки «оттепели» в Советской
России, Будущее Человечества и так далее оставляют меня в
высшей степени безразличным. Как и в случае моего «Пригла�
шения на казнь» — с которым эта книга имеет очевидное сход�
ство, — автоматическое сравнение «Bend Sinister» с творениями
Кафки или штамповками Оруэлла докажут лишь, что автомат
не годится для чтения ни великого немецкого, ни посредствен�
ного английского авторов.

Подобным же образом влияние моей эпохи на эту мою книгу
столь же пренебрежимо мало, сколь и влияние моих книг или
по крайней мере этой моей книги на мою эпоху. Нет сомнения,
в стекле различимы кое�какие отражения, непосредственно со�
зданные идиотическими и презренными режимами, которые
всем нам известны и которые лезли мне под ноги всю мою
жизнь: мирами терзательства и тирании, фашистов и больше�
виков, мыслителей�обывателей и бабуинов в ботфортах. Нет
также сомнений и в том, что без этих мерзостных моделей я не
смог бы нашпиговать эту фантазию кусками ленинских речей,
ломтем советской конституции и комками нацистской лжепро�
изводительности.

Хотя система удержания человека в заложниках так же ста�
ра, как самая старая из войн, в ней возникает свежая нота,
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когда тираническое государство ведет войну со своими поддан�
ными и может держать в заложниках любого из собственных
граждан без ограничений со стороны закона. Совсем уж недав�
ним усовершенствованием является искусное использование
того, что я назову «рукояткой любви», — дьявольский метод
(столь успешно применяемый Советами), посредством которого
бунтаря привязывают к его жалкой стране перекрученными
нитями его же души и сердца. Стоит отметить, впрочем, что в
«Bend Sinister» молодое пока еще полицейское государство Па�
дука — в котором некоторое тупоумие является национальной
особенностью населения (увеличивающей возможности бестол�
ковщины и неразберихи, столь типичных, слава Богу, для всех
тира�ний) — отстает от реальных режимов по части успешного
применения этой рукоятки любви, которую оно поначалу до�
вольно беспорядочно нащупывает, теряя время на ненужное
преследование друзей Круга и лишь по случайности уясняя (в
пятнадцатой главе), что, захватив его ребенка, можно заста�
вить его сделать все что угодно.

На самом деле, рассказ в «Bend Sinister» ведется не о жизни
и.смерти в гротескном полицейском государстве. Мои персона�
жи не «типы», не носители той или иной «идеи». Падук, нич�
тожный диктатор и прежний одноклассник Круга (постоянно
мучимый мальчишками и постоянно ласкаемый школьным
сторожем); агент правительства д�р Александер; невыразимый
Густав; ледяной Кристалсон и невезучий Колокололитейщи�
ков; три сестры Бахофен; фарсовый полицейский Мак; жесто�
вие и придурковатые солдаты — все они суть лишь нелепые
миражи, иллюзии, гнетущие Круга, пока он недолго находит�
ся под чарами бытия, и безвредно расточающиеся, когда я рас�
пускаю труппу.

Главной темой «Bend Sinister» является, стало быть, биение
любящего сердца Круга, мука напряженной нежности, терзаю�
щая его, — и именно ради страниц, посвященных Давиду и его
отцу, была написана эта книга, ради них и стоит ее прочитать.
Другие две темы сопутствуют главной: тема тупоумной жесто�
кости, которая вопреки собственным целям уничтожает нуж�
ного ей ребенка и сохраняет ненужного; и тема благословенного
безумия Круга, когда он внезапно воспринимает простую сущ�
ность вещей и осознает, но не может выразить в словах этого
мира, что и он, и его сын, и жена, и все остальные — суть про�
сто мои капризы и проказы.

Выношу ли я какое�либо суждение, произношу ли какой�
нибудь приговор, удовлетворяю ли я чем�нибудь моральному
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чувству? Если одни скоты и недоумки способны наказывать
других недоумков и скотов и если понятие преступления еще
сохраняет объективный смысл в бессмысленном мире Падука
(а все это очень сомнительно), мы можем утверждать, что пре�
ступление все�таки наказуется в конце книги, когда облачен�
ным в форму восковым персонам наносится настоящий вред,
когда манекенам и впрямь становится очень больно, и хоро�
шенькая Мариэтта тихо кровоточит, пронзенная и разорванная
похотью сорока солдат.

Фабула романа зарождается в дождевой луже, яркой, слов�
но прозрачный бульон. Круг наблюдает за ней из окна больни�
цы, в которой умирает его жена. Продолговатая лужица, похо�
жая формой на клетку, готовую разделиться, субтематически
вновь и вновь возникает в романе, появляясь в виде чернильно�
го пятна в четвертой главе, кляксы в главе пятой, пролитого
молока в главе одиннадцатой, дрожащей, напоминающей обли�
ком инфузорию, реснитчатой мысли в главе двенадцатой, следа
от ноги фосфоресцирующего островитянина в главе восемнад�
цатой и отпечатка, оставляемого живущим в тонкой ткани
пространства — в заключительном абзаце. Лужа, снова и снова
вспыхивающая таким образом в сознании Круга, остается свя�
занной с образом его жены не только потому, что он разгляды�
вал вставленный в эту лужу закат, стоя у смертного ложа Оль�
ги, но также и потому, что эта лужица невнятно намекает ему
о моей с ним связи: она — прореха в его мире, ведущая в мир
иной, полный нежности, яркости и красоты.

И сопутствующий образ, еще красноречивее говорящий об
Ольге, это видение, в котором она совлекает с себя — себя
саму, свои драгоценности, ожерелье и тиару земного существо�
вания, сидя перед сверкающим зеркалом. Это картина, возни�
кающая шестикратно в продолжение сна, среди струистых,
преломляемых сновидением воспоминаний отрочества Круга
(пятая глава).

В мире слов парономазия 2 есть род словесной чумы, прилип�
чивая болезнь; неудивительно, что слова чудовищно и бездарно
искажаются в Падукграде, где каждый представляет собой всего
лишь анаграмму любого другого. Книга кишит стилистически�
ми искажениями — каламбурами, скрещенными с анаграммами
(во второй главе русская окружность, «круг», преобразуется в
тевтонский огурец, «gurk», с добавочной аллюзией на Круга,
обращающего свое хождение по мосту); подмигивающими нео�
логизмами («аморандола» — местная гитара); пародиями на
повествовательные клише («до ушей которого донеслись после�
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дние слова» и «видимо, бывший главным у этих людей», вто�
рая глава); спунеризмами («наука» и «ни звука» 3, играющие в
чехарду в семнадцатой главе); и, конечно, гибридизацией язы�
ков.

Язык страны, на котором говорят в Падукграде и Омибоге,
равно как и в долине Кура, в Сакрских горах и в окрестностях
озера Малер, — это дворняжичья помесь славянских языков с
германскими, значительно отягощенная текущей в ней насле�
дованной струей древнего куранианского (особенно ощутимой в
выражениях горя); однако разговорные русский и немецкий
также используются представителями всех слоев населения —
от неотесанных солдат�эквилистов до несомненных интелли�
гентов. Эмбер, к примеру, в седьмой главе предлагает своему
другу образчик первых трех строк монолога Гамлета (акт III,
сцена I), переведенных на просторечие (с псевдоученым истол�
кованием первой фразы, связующим ее с замышляемым убий�
ством Клавдия: «быть или не быть убийству?»). Он дополняет
его русской версией части рассказа Королевы из действия IV,
картина VII (также не без встроенной схолии), и превосходным
русским переводом прозаического куска из действия III, кар�
тина II, начинающегося словами: «Would not this, Sir, and a
forest of feathers…». Проблемы перевода, плавного перехода от
одного языка к другому, семантической прозрачности податли�
вых слоев ускользающего или завуалированного смысла столь
же характерны для Синистербада, сколь валютные проблемы
для других, более привычных тираний.

В этом обезумевшем зеркале террора и искусства псевдоци�
татa, сооруженная из темных шекспирианизмов (третья гла�
ва), каким�то образом порождает, несмотря на отсутствие у нее
буквального смысла, размытый, уменьшенный образ акробати�
ческого представления, так славно венчающего бравурный фи�
нал следующей главы. Ямбические случайности, набранные
наугад в тексте «Моби Дика», являются в обличье «знаменитой
американской поэмы» (двенадцатая глава). Если «астровом» и
его «комета» 4 из пустой официальной речи (четвертая глава)
поначалу воспринимаются вдовцом как «гастроном» и его
«котлета», это связано с прозвучавшим перед тем случайным
упоминанием о муже, потерявшем жену, затуманивающим и
искажающим следующую фразу. Когда Эмбер вспоминает в
третьей главе четыре романа�бестселлера, сметливый пасса�
жир, обладатель сезонного билета, сразу же замечает, что три
названия из четырех грубо слагаются в туалетный призыв не
пользоваться Сливом, Когда поезд проходит По городам и де�
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ревням, тогда как четвертое глухо напоминает о скверном ро�
мане Верфеля «Песня Бернадетты» 5 — наполовину облатка при�
частия, наполовину леденец. Подобным же образом, в начале
шестой главы, где упоминаются кой�какие иные популярные
любовные романы тех дней, легкий сдвиг в спектре значений
заменяет «Унесенных ветром» (утянутых из «Цинары» Доусо�
на 6) «Отброшенными розами» (краденными из того же стихот�
ворения), а слияние двух дешевых романов (Ремарка и Шоло�
хова) порождает изящное «На Тихом Дону без перемен».

Стефан Малларме оставил три или четыре бессмертных ба�
гателя и среди них «L»Apres̀�Midi d’un Faune» (первый набро�
сок датируется 1865 годом). Круга преследует одно место из
этой чувственной эклоги, где фавн порицает нимфу, вырвавшу�
юся из его объятий: «sans pitie ́ du sanglot dont j’et́ais encore
ivre» («отвергнув спазм, которым я был пьян»).

Осколки этой строки, словно эхо, перекликаются по книге,
неожиданно возникая, например, в горестном вопле «malarma
ne donje» доктора Азуреуса (четвертая глава) и в «donje te zan�
koriv» извиняющегося Круга, когда он в той же главе прерыва�
ет поцелуй университетского студента и его маленькой Кармен
(предвещающей Мариэтту). Смерть — это тоже безжалостное
разъятие; тяжкая чувственность вдовца ищет трогательного
разрешения в Мариэтте, но едва успевает он алчно стиснуть
ляжки случайной нимфы, которой он готов насладиться, как
оглушительный грохот в дверь прерывает пульсирующий ритм
навсегда.

Могут спросить, достойно ли автора изобретать и рассовы�
вать по книге эти тонкие вешки, самая природа которых требу�
ет, чтобы они не были слишком видны. Кто удосужится заме�
тить, что потасканный старый погромщик Панкрат Цику�
тин (тринадцатая глава) — это сократова отрава, что «the child
is bold» в аллюзии на эмиграцию (восемнадцатая глава) — это
стандартное предложение, посредством которого проверяют
уменье читать у будущих американских граждан; что Линда
все же не прикарманила фарфорового совенка (начало десятой
главы); что пострелы во дворе (седьмая глава) написаны Солом
Штейнбергом; что «другой русалочий отче» (глава седьмая) —
это Джеймс Джойс, автор «Winnipeg Lake» 7 (ibid.); и что пос�
леднее слово книги вовсе не является опечаткой (как предпо�
ложил по крайней мере один из чтецов)? 8 Большинство вообще
с удовольствием ничего не заметит; доброжелатели приедут на
мой пикничок с собственными символами, в собственных до�
мах на колесах и с собственными карманными радиоприемни�
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ками; иронисты укажут на роковую тщету моих пояснений в
этом предисловии и посоветуют впредь использовать сноски
(определенного сорта умам сноски кажутся страшно смешны�
ми). В конечный зачет, однако, идет только личное удовлетво�
рение автора. Я редко перечитываю мои книги, да и то лишь с
утилитарными целями проверки перевода или нового издания;
но когда я вновь прохожу через них, наибольшую радость мне
доставляет попутное щебетание той или этой скрытой темы.

Поэтому во втором абзаце пятой главы появляется первый
намек на кого�то, кто «в курсе всех этих дел», — на таинствен�
ного самозванца, использующего сон Круга для передачи собст�
венного причудливого тайнописного сообщения. Этот самозва�
нец — не венский шарлатан (на все мои книги следовало бы
поставить штампик: «Фрейдистам вход запрещен»), но антро�
поморфное божество, изображаемое мною. В последней главе
книги это божество испытывает укол состраданья к своему тво�
рению и спешит вмешаться. Круг во внезапной лунной вспыш�
ке вмешательства осознает, что он в надежных руках: ничто
земное не имеет реального смысла, бояться нечего, и смерть —
это всего лишь вопрос стиля, простой литературный прием,
разрешение музыкальной темы. И пока светлая душа Ольги,
уже обретшая свой символ в одной из прежних глав (в девя�
той), веется в мокром мраке о яркое окно моей комнаты, уте�
шенный Круг возвращается в лоно его создателя.

9 сентября 1963 года, Монтрё

Перевод с английского
Сергея Ильина
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