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Образ- совершенства

Литературная судьба Пушкина на редкость своеобразна. На
первый взгляд может показаться, что это своеобразие состоит в
том, что им занимаются больше, чем любым другим из великих
русских писателей. Нет ведь гоголизма и гоголистов, достоев#
скизма и достоевскистов, лермонтовизма и лермонтовистов, но
есть пушкинизм и пушкинисты. Верно, что к прочим писатель#
ским именам эти суффиксы #изм, #ист прилаживаются труднее;
однако известно, что современный «научный» язык никакими
языковыми уродствами не смущается. Свидетельствует ли это о
том, что Гоголь, Толстой, Достоевский и др. не стали предметом
специальной науки, подобно Пушкину? Однако есть же иссле#
дователи, занимающиеся специально один Достоевским, другой
Толстым и т. д. Дело, стало быть, не в этом, а в чем#то другом,
весьма парадоксальном. Я беру в руки книгу, заглавие которой
показывает, что она касается, скажем, Толстого, и я уже знаю
заранее, что в ней будет речь или о творчестве Толстого, или об
обстоятельствах его жизни, или о том и другом вместе. Но если
мне попадается книга, относящаяся к области «пушкинизма»
или «пушкиноведения», у меня подобной уверенности нет. Мо#
жет оказаться, что она посвящена какому#нибудь родственнику
какого#нибудь приятеля Пушкина. Особенность «пушкинизма»,
как раз в том, что у него собственно нет одного определенного
объекта исследования. В центре, конечно, Пушкин. Но пушки#
нисты предпочитают нередко идти к постижению его окольны#
ми дорогами, подчас заводящими их далеко в сторону. В основе
«пушкинизма» лежит такой принцип: ничто, что бы относилось
к пушкинской поре, — будь это живое лицо или неодушевлен#
ный предмет, — не должно быть оставляемо пушкинистами без
внимания. Маловероятно появление монографии о сапогах Тол#
стого или о пенсне Чехова; но в пушкинской литературе анало#
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гичные труды имеются. Пушкинизм — крайнее выражение со#
временного «историзма». Задание пушкинистов, само по себе
вполне законное, — сродниться возможно ближе с «духом» пуш#
кинской поры, «переместиться» в нее, с тем чтобы этим спосо#
бом слиться душевно с самим Пушкиным. Вот, однако, в чем
странность: некоторые пушкинисты, казалось бы, уж настоль#
ко «с Пушкиным на дружеской ноге», что даже не могут выра#
жаться иным языком, как его собственным — на самом деле
просто языком того времени; мало того — дописывают за Пуш#
кина недоконченные его произведения 1 (почему никто не допи#
сал «Ивана Федоровича Шпоньки» за Гоголя или за Толстого
«Декабристов»?); среди пушкинистов есть настоящие знатоки
Пушкина, безусловно даровитые, вдумчивые и компетентные
исследователи, и тем не менее — книги о Пушкине, подобной,
например, книге Гундольфа о Гете 2, у нас нет. Открыты источ#
ники Пушкина, выяснена формальная структура отдельных его
созданий, установлены факты, проливающие свет на их генезис,
сделано, одним словом, очень и очень многое. Но все же — что
такое сам Пушкин, Пушкин как творческая индивидуальность,
единая и тождественная себе самой во всех своих обнаружени#
ях? На этот вопрос нет до сих пор ответа. «Чистый», «идеаль#
ный» Пушкин был и остается каким#то не то наглухо огорожен#
ным участком, вокруг да около которого бродят люди, тщетно
пытающиеся заглянуть туда, не то пустым сосудом, в который
каждый волен влить какую хочет жидкость. В известной степе#
ни всякая душа, конечно, jardin secret *. И всякий творческий
гений расценивается и понимается по#разному. Но всему есть
мера. Случай Пушкина, о котором Писарев сказал, что он — нич�
то, нуль, пустое место, а Достоевский, что он все, всечеловек, —
едва ли не единственный во всей истории литературы. И если бы
еще эти отзывы были исключением. Известно, с каким востор#
гом было принято открытие Достоевского, что же касается Пи#
сарева, то «мыслящий реалист» только имел смелость откры#
то выразить то, что думали уже и Кюхельбекер, и Надеждин, и
другие «любомудры» и к чему в сущности сводится характерис#
тика, данная Пушкину Розановым 3.

В этих крайностях — разгадка пушкинской загадки. В извес#
тном смысле правы и Писарев, и Достоевский. Полнота всех ка#
честв, абсолютное совершенство, «все» — есть ничто; плюс бес#
конечность равно минус бесконечности, Бог — круг, которого
центр везде и окружность нигде, — равен нулю 4. Эти формулы

* тайный сад (фр.). — Сост.
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мистического богословия выражают сущность божественности,
поскольку ее идея доступна человеческому сознанию, ведающе#
му только конечное, ограниченное, несовершенное. В своей сфе#
ре, сфере искусства, Пушкин — «бог», как, по его же словам,
Моцарт. Вот этого#то специфического характера божественности
Пушкина не понял Достоевский. Чистейшая выдумка, будто в
«Скупом рыцаре» Пушкин был средневековым французом, а в
«Дон#Жуане» испанцем, в «Подражании Корану» арабом или
турком и т. д., т. е. чем#то вроде актера, играющего в водевиле
несколько ролей. Такая «всечеловечность» стóит немногого и
свидетельствовала бы о безличности. Универсализм Пушкина
проявил себя в использовании разнообразнейших по своему про#
исхождению мотивов, стилей, метров, внешних, присущих тому
или другому литературному «роду» форм так, что все средства
словесной выразительности у него приобретают полный художе#
ственный смысл; «как» находится в строжайшем соответствии
со «что»; очищенная от всего случайного, «внешняя» форма на#
чисто совпадает с «внутренней»: онегинская строфа необходима
в «Евгении Онегине», «Домик в Коломне» не мог бы быть напи#
сан иначе как в октавах, и внутренняя форма трагедии впервые
за всю историю мировой литературы нашла свою адекватную
внешнюю форму в «Дон#Жуане», «Моцарте и Сальери» и «Ску#
пом рыцаре». Бог видит идеи вещей. Божественный художник
видит идеи идей, т. е. форм.

Это подводит нас к уразумению творческой индивидуальности
Пушкина, т. е. того, что можно назвать его метафизическим ха#
рактером. Конечно, раз дело идет о творческой личности и раз
мы признаем за произведениями ее творчества абсолютную цен#
ность, — всякий скажет, что в такой личности для него интере#
сен прежде всего ее метафизический характер. Но «пушкинист»
никогда не согласится, что тем самым он осудил свой метод. Ведь
индивидуум — неделимое, и стало быть, метафизическое Я не#
разрывно связано с эмпирическим. Метафизическое Я — это не#
что тайное, где#то глубоко запрятанное, «первопричина» всех по#
ступков человека; надо разгадать «смысл» всего того, в чем
человек обнаруживает себя — что он любил есть и пить, как оде#
вался, как часто стригся и брился, все это имеет свой «смысл» —
и тогда «поймем» и его творчество. Отсюда — один шаг до «пси#
хоанализа». Ермаков его и сделал 5. К чести пушкинистов надо
признать, что его убогая книга не включена ими в состав кано#
нических, относящихся к «пушкиноведению»; но они, вероятно,
и сами не замечают, как близко их метод подходит к «фрейдист#
скому».
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На самом деле, умопостигаемый характер личности нам дан в
такой же, если не большей степени, как и эмпирический. «Ме#
тафизический», «субстанциальный» Пушкин — это «Евгений
Онегин», «Пиковая дама», «Моцарт и Сальери», «Октябрь уж
наступил», «Домик в Коломне», как «метафизический» Рем#
брандт — это «Урок анатомии», «Ночной дозор», как «метафизи#
ческий» Бетховен — это его квартеты, сонаты, симфонии. «Умо#
постигаемо» личность существует в своих созданиях — и до тех
пор, пока для нас существуют они. Существует, т. е. сохраня#
ет свою индивидуальность, неделимость, целостность. Устарела
ли рифма младость — радость? Бессмысленный вопрос: у Ба#
тюшкова, Жуковского — да, потому что сами они устарели, вер#
нее, умерли, и их стихи для нас — музей препаратов, коллекция
«приемов», словосочетаний, метафор, размеров, рифм и проч. Но
в какой#нибудь онегинской строфе рифма младость — радость
столь же жива, как и сто лет тому назад; потому что сама строфа
жива, т. е. воспринимается как одно слово, как individuum.
«Объяснить» творение художника, живущего в нашем созна#
нии, — совсем не то, что «объяснить» произведение, которое для
нас мертво. В последнем случае это значит указать его место в
истории, вернее, место каждой из его составных частей в отдель#
ности, ибо только они нам даны, каждая сама по себе. В первом
случае это значит увидеть в данном нам целом его части и их
необходимую взаимную связь.

La donna è mobile. Мелодия, сопровождающая эти слова в арии
Риголетто, та же самая, которой начинается вторая тема 1#й
части одной сонаты Моцарта. Не познакомившись с моцартов#
ской сонатой, испытываешь убеждение, что иного продолжения
этой мелодии, как те мелодические «предложения», какие со#
провождают qual pium’ al vento, затем — muta da cento... и т. д.,
быть не может. Вердиевские фигурации все одной и той же темы
воспринимаются, в их последовательности, как с какой#то логи#
ческой необходимостью существующее целое. У Моцарта это же
«предложение» взято именно как таковое, как «теза», которой
в следующих тактах противопоставлена «антитеза», в дальней#
шем теза и антитеза развиваются в обширные «периоды» — и
опять#таки: все это звучит как одна фраза, построенная с такой
же внутренней необходимостью. Объяснить эту необходимость,
открыть законы этой своеобразной индивидуальной логики, это
и значит понять метафизический характер Моцарта и Верди.

Если идти в этом направлении, отрешившись от всего того, что
заслоняет в нашем сознании вечное, непреходящее, единствен#
но существенное в творческой личности, в проблематике инди#
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видуальности открываются перед нами новые стороны. Индиви#
дуальность — единственна, неповторима. С другой стороны, вся#
кая личность может быть подведена под ту или иную категорию,
социальную, психологическую, историческую и т. д. Противо#
речие разрешается так: неповторима личность, взятая с ее мета#
физической стороны. Как эмпирическая же величина она может
быть отнесена к известной категории. На самом деле классифи#
кация личностей предполагает, что для нас они уже не личнос#
ти, а лишь носители определенных признаков. Но именно тог#
да, когда индивидуум живет в нашем сознании как некая
«метафизическая», вневременная, внеисторическая реальность,
нам открывается то, что составляет, может быть, величайшую,
глубочайшую тайну личности: чем «метафизичнее» наше воспри#
ятие человека, т. е. чем отрешеннее оно от каких бы то ни было
эмпирических определений, тем острее мы ощущаем, что дан#
ная личность не живет в нашем сознании изолированно, но не#
пременно с кем�то другим. Это не имеет ничего общего с отнесе#
нием личности к «категории»: связь одной личности с другою
устанавливается здесь не путем анализа, но интуитивно и при#
том так, что никакие «исторические» признаки сродства не иг#
рают при этом ни малейшей роли. Напротив, повторяю, от них,
для того чтобы пережить этот опыт, надобно отделаться. Что с
точки зрения истории литературы, стилей, приемов словесной
выразительности, их генезиса, общего между Некрасовым и
Бодлером? А между тем я не могу вспомнить «Больницы», или
«Еду ли ночью по улице темной...», или «Вот идет солдат...»,
чтобы вместе с этим в моей памяти не всплыли «Les petites vieil#
les» *. Как поэт барокко, Державин ассоциируется в нашем со#
знании с любым художником барокко. Но как Державин он для
нас вторичное воплощение только одного из них, Рубенса. Более
того: это духовное здоровье, эта детская чистота и эта невинная
«чувственность», красочность, «плотскость», эта жизнерадост#
ность, — как все это узнается еще у двух художников, стилисти#
чески стоящих от тех двоих — и друг от друга — весьма далеко:
у Гайдна и у Бородина. Толстой за что#то ненавидел Шекспира
и всячески ругал его — может быть, именно за то, что угадывал
в нем своего двойника. Не тем ли же самым духом веет от «Пе#
сен и плясок смерти», от лейтмотива «Бориса Годунова» 6 и от
второй темы похоронного марша в шумановском квинтете или
от «Двух гренадер»? 7 И можно ли считать еретическим богохуль#
ством то, в чем сами себе не смели сознаться ближайшие учени#

* «Маленькие старушки» (фр.). — Сост.
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ки св. Франциска, о чем они отваживались говорить только от#
даленными намеками, — то, что в сыне Пьетро Бернадоне они
узнавали сына Назаретского Плотника? Не служит ли все это ра#
зительнейшим свидетельством идеальной реальности каждой
подлинно великой личности, ее метафизической, никакой «при#
чинностью» не обусловленной, необходимости?

Я убежден, что метод этот приложим к изучению каждой твор#
ческой личности и что только так возможно действительно уви#
деть ее principium individuationis *. И мне кажется, что образ#
цов для сравнения лучше всего искать в области, где творческая
личность проявляет себя всего чище и свободнее и где притом
менее всего имеют силу сковывающие нашу способность интуи#
ции навыки мышления, — в области музыки. Сродство Пушки#
на и Моцарта было подмечено уже давно. Не случайно Пушкину
принадлежит лучшая характеристика всего духа моцартовской
музыки:

Представь себе... кого бы?
Ну, хоть меня — немного помоложе;
Влюбленного — не слишком, а слегка;
С красоткой, или с другом — хоть с тобой;
Я весел... Вдруг: виденье гробовое,
Незапный мрак иль что#нибудь такое...

Вот тема увертюры Дон#Жуана, фантазии в C#moll, Сонаты#
фантазии, Сонаты в ля#минор и стольких других моцартовских
созданий. В них Пушкин узнал свою тему, первооснову всех от#
дельных тем его отдельных произведений. Но кто из поэтов той
поры не «пел» о любви и о смерти? Вчитаемся, однако, в эти стро#
ки: ...влюбленного — не слишком, а слегка..., ...виденье гробо#
вое, незапный мрак, иль что�нибудь такое... Вот оно настоящее,
собственное пушкинское и моцартовское: никаких эксцессов,
никаких «жгучих страстей»; равным образом и «ужасы» не раз#
мазываются, не раздуваются и не конкретизируются. Тема не
подчиняет себе художника, не подавляет его, напротив — слу#
жит ему. В эмпирическом плане он, может быть, влюблен вовсе
не «слегка», а именно «слишком»; это совершенно неважно: в
плане метафизическом он влюблен ровно настолько, насколько
это нужно, чтобы написать серенаду Дон#Жуана или «Я помню
чудное мгновенье».

Но значит ли это, что для того, чтобы «явилась муза», необхо#
димо условие, чтобы «прошла любовь»? 8 И эстетическое совер#

* принцип индивидуализации (лат.). — Сост.
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шенство предполагает ли непременно у художника как такового
некоторый душевный холодок? Помнится, Лист выразил ана#
логичную мысль так: Бетховен величайший композитор, а
Моцарт — совершеннейший. Но «величие» исключает ли «совер#
шенство»? Что такое, прежде всего, «совершенство»? Совершен#
но произведение, в котором внешняя форма адекватна идее:
«превосходный» скульптор, по словам Микеланджело, собствен#
но не ваяет статуи; он лишь снимает резцом покровы с той ста#
туи, которую он уже увидел в глыбе мрамора. Степень совершен#
ства определяется степенью реальности, т. е. индивидуальности,
неделимости создания: измените в нем хоть одну черточку, или
слово, или аккорд, и оно — исчезнет, станет, как целое, чем#то
другим, вернее — перестанет быть целым. Но как раз величай�
шие вещи Бетховена, «Патетическая соната», «Лунная соната»,
соната, посвященная Вальдштейну («Аврора»), почти все его
квартеты, 3#я, 5#я, 6#я, 7#я симфонии, удовлетворяют этому тре#
бованию. Эти вещи столь же совершенны, что и лучшие моцар#
товские. А между тем какой душевной мощью, какой напряжен#
ностью страсти они проникнуты.

Все те создания человеческого творчества, без которых, раз
узнавши их, мы уже не в состоянии представить себе нас самих,
которые живут в нас вместе с нами, одинаково совершенны, и в
этом отношении Пушкин и Моцарт не занимают какого#то осо#
бого, «первого» места. Но если так, то не преувеличена ли их
слава? Заслуживают ли они той репутации, которой пользуют#
ся? Поставить такой вопрос — значит сойти с намеченной нами
позиции: какая, в самом деле, возможна табель о рангах в мире
духовных реальностей? Живущие в эмпирическом плане суще#
ства могут обладать для меня большей или меньшей степенью ре#
альности, т. е. индивидуального, личного бытия. Я могу воспри#
нимать того или другого из моих знакомых как типичного
буржуа, чиновника, типичного француза, немца, русского и т. п.
Это значит, что для меня он, как личность, как individuum, все
равно что не существует, или существует в слабой мере, хотя он,
как личность, мне дан во всей полноте своих определений. Но
ведь стихотворение или соната не живое существо, а только кон#
гломерат слов или музыкальных тонов. Я волен распоряжаться
этим конгломератом как мне угодно. Мать не может переделать
уродливое дитя, «поправить» его. Стихи же можно поправить —
или испортить. Почему бы в таком случае не вписать в «Домик в
Коломне» несколько пассажей, где были бы налицо и глубокие
мысли и напряженные страсти и тем самым сделать его «содер#
жательнее», «значительнее»? Если самая мысль об этом кажет#
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ся мне дикой, то это свидетельствует, что я стал соучастником
совершенного поэтом чуда создания, из груды слов, неделимого
целого, реальной и живой величины. Вот эта#то чудесность «До#
мика в Коломне» и свидетельствует о его необходимости: однаж#
ды прочитав его, я уже не могу себе представить, как я мог ко#
гда#то не знать его, жить без него.

Различие, стало быть, не в степени «достоинства» отдельных
совершенных созданий творческого духа, а в их назначении.
Обратимся снова к самому «чистому», наряду с архитектурой,
искусству, лишенному тех побочных, привходящих элементов,
которые в других затемняют сущность искусства, — к музыке,
и попытаемся дать себе отчет, в чем состоят наши впечатления
от самых совершенных и самых близких нам музыкальных тво#
рений. Когда мы вслушиваемся в музыку Шумана, Шуберта,
Шопена, Вагнера, Мусоргского, нас охватывает чувство ожида�
ния чего#то — чудесного, пленительного, или грозного, ужасаю#
щего. «…Приятно и страшно вместе»… 9 Мы на пороге иного
бытия — еще шаг, и что#то сбудется; мы накануне какого#то бес#
поворотного, манящего и пугающего, решения; пред нами завеса,
которая вот#вот упадет, и мы уже знаем, ощущаем всем нашим
существом, что раз взглянув на скрытый за нею мир, мы уже
навсегда лишимся способности видеть наш мир. Вслушаемся в
adagio последнего квартета Бетховена, в тему с вариациями по#
следней сонаты: мы плывем на барке Харона в неведомую поту#
стороннюю даль. В других своих творениях Бетховен скорее «по#
сюсторонен», мы силимся понять «земные» мотивы его тревоги,
его восторгов и взрывов отчаяния. Так или иначе, музыка к чему#
то нас подводит, к чему#то подготовляет, и это что�то до такой
степени поглощает нас, что, выполняя свою функцию медиума,
она, сама по себе, для нас как бы не существует. Требуется боль#
шое усилие, чтобы, оправившись от потрясения, испытанного
нами, когда вихрь звуков шубертовской «Маргариты за прялкой»
нас подхватил и нес, увидеть, что эта песенка — музыкальный
шедевр: пока она исполнялась, мы словно не слышали ее.

Иного рода музыка Моцарта. О чем бы ни «говорила» она, о
«существенном» ли, «значительном», или о «незначительном»,
с точки зрения эмпирической действительности попросту — ни
о чем, — то, что прежде всего открывается в ней нам, это — об#
раз совершенства. Чаемое исполнилось, прозревавшееся явлено,
порог, отделяющий «этот» мир от «того» мира, перейден. Эта
музыка довлеет себе, она есть, как «реальнейшее бытие», ens re#
alissimum, согласно формуле, какою в схоластической филосо#
фии определяется Бог. Она никуда не ведет, ибо она сама есть
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уже достигнутый предел. Она ничего не «означает», кроме — се#
бя самой. Соответствуя тому, что в математике предел, она — не�
определима, неизъяснима и в этом смысле «бессодержательна».

Каждое искусство обладает своей собственной структурой, но
все искусства cродны между собою — иначе нельзя было бы го#
ворить об Искусстве вообще. Поэзия — не музыка, но есть ана#
логия между музыкой и поэзией. Поэзией в истинном значении
этого термина, т. е. искусством выразительного слова. «Война и
мир» одно из величайших произведений поэзии, хотя написано
прозой, а не стихами, — поскольку здесь словесная форма все#
цело адекватна всей полноте содержания. Но это формальное
совершенство «Войны и мира» состоит именно в том, что, когда
мы читаем толстовский роман, мы словно забываем, что это «ро#
ман», «книга», «fiction»; здесь, как в бетховенских симфониях,
«содержание» столь жизненно, что толстовская поэма воспри#
нимается не как эстетическое целое, как замкнутая, для себя
и в себе существующая, объективная, нам противостоящая ре#
альность: мы вовлекаемся в нее, живем с ее персонажами, и ко#
гда мы перечитываем ее, мы испытываем то же самое, что и то#
гда, когда мы вспоминаем о нашей собственной прожитой жизни.

Таким «бетховенским» творениям поэзии противостоят дру#
гие, «шубертовские», «шумановские», «вагнеровские»: они уво#
дят нас от жизни и подводят к грани иного бытия, т. е. все#таки
выполняют ту же функцию «медиума», «посредника». Прочи#
тав их, мы как бы оставляем их за собою; наш умственный взор
вперяется в приоткрытые ими дали. У Анненского есть совер#
шеннейшие вещи («Баллада», «То было на Валлен#Коски...»), но
в них «проклятая Дама» присутствует с такой ужасающей оче#
видностью (так же, как во второй сонате Шопена), так повелитель#
но зовет нас за собою, что эти вещи, как эстетические реальности,
не переживаются нами. Своеобразное чувство удовлетворенно�
сти, обусловленное художественным совершенством стихов Ан#
ненского, состоит в том, что душевная мука, причиняемая ими,
неизмеримо сильнее, нежели та, какую испытываем мы, когда
«шествуем» за гробом «доброго знакомого». Отсюда мы заклю�
чаем, что стихи эти, очевидно, должны быть прекрасны, — за#
ключаем, разумеется, бессознательно, но все же «заключаем».

Напротив, совершенство «Я вас любил», «На холмах Грузии»,
«Под небом голубым», «Путешествия в Арзрум» нам непосред#
ственно дано. В этих вещах мы не видим ничего, кроме — их са#
мих. Что имел Пушкин в виду, сказавши, что поэзия «должна
быть глуповата»? 10 Может быть, именно то, что в его вещах —
впрочем, далеко не во всех — нет «метафизики» в том смысле,
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что, читая их, мы не подчиняемся действию «умопостигаемых»,
таинственных, посторонних плану искусства точно так же, как
и плану повседневного бытия, сил — тех сил, которые в искусст#
ве могут быть выражены лишь внушениями, символами. Нет ни#
какой тайны в «Я вас любил», «На холмах Грузии», «Октябрь
уж наступил» — кроме тайны их очарования. Что нового дают
нам эти вещи, в которых, если бы их перевести «смиренной про#
зой», выражаются эмоции самые обыкновенные и собою нашего
духовного опыта, казалось бы, ничем не обогащающие? На самом
деле они открывают нам величайшую, сознанию поглощенному
житейской повседневностью абсолютно недоступную, тайну —
конца, свершения, совершенства. Мы говорим об умершем —
скончался; но даже тогда, когда человек очевидно «совершил в
пределе земном все земное» 11, мы не видим метафизической не#
обходимости его смерти, не видим смысла ее, как смысла всей
его жизни: нам кажется, что его жизнь оборвалась, пресеклась;
мы не в состоянии связать ее конец с ее началом. Глубочайший
смысл «На холмах Грузии» — в очевидной, непосредственно пе#
реживаемой законченности этого произведения. Прочтем его —
и мы уже не можем представить себе, чтобы эти начальные три
слова могли иметь иное продолжение, чем то, какое имеется там,
и чтобы за последними словами могла следовать новая строфа.
Ибо это стихотворение для нас звучит как одно Слово. Слово#
Логос, общий корень всяческих слов, альфа и омега, Начало и
Конец. Эмоция, возбуждаемая этой вещью, не та, которую мы бы
предположили, если бы узнали его в переводе на какой#нибудь
язык: эта эмоция — переживание истины вневременного бытия.

Замечательно, как много у Пушкина вещей, называемых «от#
рывками» и которые он, по#видимому, и сам считал таковыми.
В издании под редакцией Брюсова целый ряд этих «отрывков»
снабжен примечаниями вроде: стихотворение не закончено, но
уже высоко художественно. «Незаконченность» состоит в том,
что стихотворение то начинается с полустишия, то им заканчи#
вается и т. п. В действительности это бессознательно используе#
мый безошибочный художественный прием, аналогичный шума#
новскому — кончать на паузе, или баховскому — на мажорном
аккорде — тогда, когда целая фуга или прелюдия звучала в ми#
норе, и обратно. Эстетический смысл этого приема на самом деле
строжайше оправдан в тех случаях, когда «сюжетно» произве#
дение относится к категории так называемой «открытой формы»,
т. е. когда, например, «предметом», о котором в литературном
произведении «сообщается», служит какой#нибудь эпизод, явля#
ющийся «началом» чего#либо, или житейской случайностью и
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т. д. Так незаконченность «Вновь я посетил» (просто неправдо#
подобно, чтобы Пушкин не мог придумать недостающих в пер#
вой строке стоп) находится в полном художественном соответ#
ствии с тем настроением, которое должно было охватить поэта,
когда случайно и на короткое время он вернулся туда, где он
«провел отшельником два года незаметных», когда внезапно
вспыхнуло в его сознании пережитое — чтобы затем снова погас#
нуть. Так незаконченность «Октябрь уж наступил» мотивирована
завершающим этот «отрывок» образом «отплытия», символи#
зирующего приступ к творческой работе. Внешняя незакон#
ченность, таким образом, оказывается строго обусловленной за#
мыслом, т. е. опять#таки здесь «внешняя форма» абсолютно
адекватна «внутренней». Именно в силу своей отрывочности вся#
кий такой «отрывок» воспринимается нами так, как и «На хол#
мах Грузии», или «Под небом голубым», или «Расставание», т. е.
как образ Совершенства, абсолютной законченности.

Было бы упрощением и искажением действительности утвер#
ждать безоговорочно незначительность «содержания» созданий
Пушкина и Моцарта. Это неприложимо к «Маленьким трагеди#
ям», к «Пиковой даме», к «Анчару», к «Когда для смертного
умолкнет шумный день», — так же, как к увертюре «Дон#Жуа#
на», к «Сонате#фантазии». Иные их вещи свидетельствуют о на#
строениях, которые владели ими далеко не «слегка». Отчего же
мы воспринимаем их все#таки не так, как шекспировские, бет#
ховенские? Оттого, повторяю, что их вещи об этих настроениях
позволяют только догадываться, что они касаются их «не слиш#
ком, а слегка». Неизвестно — и безразлично — как это им дава#
лось, и насколько верно цитированное самопризнание Пушкина:
«Прошла любовь, явилась муза», — точно так же как, в чем сле#
дует видеть подлинное свидетельство о его чувстве к А. П. Керн:
в известном ли письме к Соболевскому 12, или в «Я помню чуд#
ное мгновенье». Это завело бы нас в дебри бесплодного психоло#
гизирования. Непосредственно нам дан эстетический факт,
требующий эстетического же — и никакого другого — истолко#
вания. В «Моцарте и Сальери» разработана основная шекспиров#
ская тема — ужаса перед непоправимым, совершившимся, и
нельзя сказать, чтобы здесь она была разработана с меньшей вы#
разительностью. В чем же это господство меры, «не слишком, а
слегка», в силу чего «Моцарт и Сальери» действует на нас не так,
как «Макбет», «Король Лир», «Отелло»? Шекспир, очевидно же,
не уступает в совершенстве Пушкину: чем, как не художествен#
ным достоинством произведения творчества, обусловлено его дей#
ствие на человеческую душу? Но Шекспир действует на нас ина�
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че, чем Пушкин. То, что для нас наличествует в «Отелло» это
он, это его ужас, когда Яго убеждает его в неверности Дездемо#
ны, а затем, когда он удостоверяется, что убил невинную. В «Мо#
царте и Сальери», наряду с Сальери, с его ужасом — «Гений и зло#
действо две вещи несовместные...» — наличествует и другое:
сама эта вещь в ее непререкаемом единстве, в ее, в этом смысле,
полной метафизической реальности.

Здесь надо устранить одно возможное недоразумение. Значит
ли сказанное, что эстетическое удовлетворение от художествен#
ного произведения, подобного «Моцарту и Сальери», служит чем#
то вроде вознаграждения за причиненную его содержанием нрав#
ственную боль, какой#то «прибавочной ценностью»? Что, читая
«Моцарта и Сальери», мы испытываем одновременно два впечат#
ления, «неприятное» и «приятное»? Психологически это — про#
сто нелепость. «Приятно и страшно вместе» — это одна эмоция,
эмоция по своей природе эстетическая, в том смысле, что только
преображающее жизнь искусство может дать ее, а не сама жизнь.
Мы обречены времени, т. е. смерти, и не будь этого, человече#
ская душа не стремилась бы к вневременному, совершенному.
Вся пушкинская поэзия проникнута темой подчиненности вре#
мени — и если не всегда он прямо говорит об этом, то внушает
это словесной символикой. Так, пушкинский пейзаж всегда ди#
намичен, а не статичен, всегда изображает переходы от одного
состояния в другое — «Журча еще бежит за мельницу ручей, но
пруд уже застыл»... «короче становился день..., приближалась
довольно скучная пора...» 13 и т. п. Так, считаясь с законом рит#
мики жизни, он ни на чем не задерживается; едва мы умеем под#
готовиться к восприятию того, что он как будто собирается нам
показать, как он обрывает повествование и переходит к чему#либо
другому, или просто ставит точку (конец «Евгения Онегина»).
Ощущение текучести, неустойчивости, того, что в жизни ни на
чем остановиться, успокоиться нельзя, является здесь условием
обостренного переживания той абсолютной гармонии, равно#
весия, покоя, завершенности «труда взыскательного художни#
ка», благодаря которым он им «доволен». Вся «Пиковая дама»
пронизана «трепетанием» безумствующего, подпавшего чарам
злых сил Германна («Германн трепетал как тигр...») — и тем
неотразимее очарование самой повести, как, так сказать, факти#
ческого доказательства торжества над ними, этими силами, — не
в плане жизни, а в плане искусства. Как, однако, достигается это
торжество? В чем суть этого касания «не слишком, а слегка»?
Почему «Преступление и наказание», которого сродство с «Пи#
ковой дамой» не раз отмечалось в литературе, не производит на
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нас такого же впечатления, хотя с точки зрения выразительно#
сти роман Достоевского, конечно же, не менее гениален, что и
пушкинский рассказ? Отчасти именно оттого, что «Преступле#
ние и наказание» — роман, а «Пиковая дама» — рассказ. И эс#
тетическая ценность «Маленьких трагедий» в том, что они —
«маленькие». Для того, чтобы произведение искусства действо#
вало как целое, воспринималось как неделимое, individuum,
нужно, чтобы оно было обозримо, чтобы начало присутствовало
в нашем сознании вместе с концом. Если бы человек обладал бо#
жественной памятью, способностью все не только мыслить, но
переживать sub specie aeternitatis *, «Война и мир» была бы для
нас эстетической ценностью того же порядка, что и «На холмах
Грузии». Всего вместе достигнуть нельзя. Приходится считать#
ся с ограниченностью человеческой способности восприятия и с
обусловленными ею требованиями творческой техники. И чем#
то поэтому всегда приходится поступаться. Создание человече#
ского творчества, т. е. метафизически — сам творец, — не Бог, но
лишь образ божества. Мы не можем одновременно мыслить про#
цесс творчества, Жизнь и ее неподвижную Идею; natura naturans
и natura naturata ** различаются в нашем восприятии. Искусст#
во бессильно выразить вместе и всю полноту, все неисчерпаемое
богатство содержания Всеединого, и его абсолютное единство. Но
то, что во всяком произведении настоящего искусства все же от#
крываются, пусть и в неравной степени, оба аспекта Всеединого,
служит залогом метафизической реальности искусства.

В музыке эта природа искусства обнаруживается всего нагляд#
нее. В ней материал и средства выражения — одно и то же, то#
гда как прочие искусства (за исключением сродных музыке ар#
хитектуры и танца) черпают свой материал из жизни и всегда о
чем#то рассказывают, что#то изображают. Попытки создать по#
эзию говорящую — ни о чем, и живопись рисующую — ничего,
потерпели — теперь это всякому ясно — крушение. Само задание
было абсурдно, внутренне противоречиво и было равносильно
отказу от присущих отдельным искусствам их собственных ре#
сурсов. Так, например, слово, будучи лишено своей общесмыс#
ловой функции, не означая «ничего», тем самым уже теряет свою
способность содействовать ритмическому движению речи. Но
«содержание», приковывая наше внимание к себе, нередко за#
слоняет собою форму, художественную идею, т. е. самого худож#
ника. Особенность судьбы Пушкина определилась тем, что у него

* с точки зрения вечности (лат.). — Сост.
** природа созидающая и природа созданная (лат.). — Сост.
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«содержание» и весьма поверхностно и чрезвычайно разнообраз#
но, — разумеется, только с житейской точки зрения. В существе
дела, смена в одном и том же произведении тем, мотивов, настро#
ений, образов — все это лишь символы одной темы, органически
связанной, мы видели это, с его интуицией, интуицией несовер#
шенства жизни, противостоящего совершенству преображающе#
го ее искусства. Это#то является главным, более значительным,
нежели размер пушкинских произведений, условием, каким
определяется характер их воздействия на нас. Но символ не про#
сто «знак»: он означает не только «другое», но и самого себя (где
этого нет, нет и искусства, а только аллегория) и с этой точки
зрения чем совершеннее художественное произведение, тем оно
загадочнее. Охваченный одной идеей, Пушкин представляется
каким#то мотыльком, порхающим с цветка на цветок, эклекти#
ком, готовым коснуться чего угодно «не слишком, а слегка».
Отсюда и соблазн — «договорить» за Пушкина, «додумать» за
него им якобы недосказанное и недодуманное. Нет другого поэта,
которого так бы «стилизовали», как Пушкина, и рядили бы в
столько бутафорских костюмов, которого так бы «углубляли», и
вместе с тем, при попытке характеризовать которого отделыва#
лись бы столь бессодержательными общими местами. «Пушкин
был умнейший человек» (какой великий художник слова, Лого#
са был не умен? Как это возможно? Принято приводить в при#
мер Виктора Гюго. Но парадоксальная формула Андре Жида:
«величайший французский поэт, увы! В. Гюго», не означает ли,
что он вовсе не был великим поэтом? Подобные утверждения
равносильны тем, что Толстой и Достоевский были величайши#
ми писателями, но писали «нехорошим языком», во всяком слу#
чае «хуже Тургенева»). Пушкин был «государственник», ценил
величие и красоту Империи (какой человек его эпохи и его кру#
га не был «государственником»?). Пушкин был глубоко русским
человеком, выразителем «русского духа» (вычтем из народа со�
здателей его «духа» — что от этого «духа» останется?) и т. п.
Пушкин был всем этим и еще очень многим. Что такое Пушкин
есть, от нас ускользает. Сложим все эти определения Пушкина
вместе, получится некоторая сумма; но это не будет формулой
сущего Пушкина. Пушкинисты не виноваты в том, что до сих пор
не дали ее. Ибо образ Совершенства есть, в силу определения,
невыразимое, неизъяснимое.
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