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Auf eine stolze Art sterben, wenn es nicht
mehr moglich ist, auf eine stolze Art zu leben.

Fr. Nietzsche. Bd. VIII. P. 144 *

…Ибо когда он (орел) стал слабеть, то
поднялся в последний раз высоко в небо и,
сложив крылья, тяжело упал оттуда на ост�
рые уступы горы, упал и насмерть разбился
о них.

М. Горький. Т. 1. С. 116

Мы не собираемся ни излагать произведения Ницше и Горь�
кого, ни тем более подвергать эти произведения критическому
разбору. Наша задача, как показывает самый подзаголовок
предлагаемой статьи, далеко скромнее. Мы хотели бы лишь
посильно отметить некоторые основные пункты, в которых ми�
росозерцание, — мы сказали бы мировосприятие — обоих пи�
сателей совпадает, несмотря на глубокую пропасть, которая от�
деляет интеллектуальное содержание и объем произведений
Ницше от интеллектуального содержания и объема произведе�
ний Горького **. Предварительно, однако, мы считаем нужным
сделать два�три замечания общего характера.

* Следует гордо умереть, если нельзя дальше гордо жить. Фр. Ниц�
ше. Т. VIII. С. 144 (нем.). — Ред.

** В нашей литературе Н. К. Михайловский первый отметил и час�
тью проследил это совпадение в первой же своей работе о Горьком,
помещенной в IX и X книж<ке> «Русск<ого> бог<атства>» за
1898 г. Говорим «частью» потому, что, как видно из самих статей,
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Обычная двусмысленность, вернее, многосмысленность тер�
минов «объективный» и «субъективный» становится безнадеж�
ной, когда эти термины применяются к области художествен�
ного творчества. Что такое объективное творчество? Где он —
этот объективный художник? Флобер считает всякое произве�
дение наперед осужденным, раз автор его дает себя разгады�
вать и угадывать. Много ли нашлось бы произведений, которые
с этой точки зрения не были бы осуждены? Олимпийский
объективизм Гете очень красиво сравнивался с зеркалом, кото�
рое создала природа, когда ей захотелось посмотреть, как она
выглядит. Тем не менее природа, отражаясь в этом зеркале,
приобретала неизменный и определенный плюс: каждый раз
она окрашивалась в цвет тех переживаний, того строя чувств,
настроений и мыслей, которые в сумме своей составляли инди�
видуальность Гете. «Нет ни одной строчки в моих “Wahlver�
wandschaften”, которой я сам не пережил бы», — сказал он Эк�
керману 1 в один из тех моментов, когда он, так сказать,
подводил итоги психологии своего собственного творчества. В
тех же эпизодически приводимых Эккер�маном итогах мы на�
ходим и другое характерное признание: объективный олимпи�
ец показывал своему собеседнику целые страницы, исписан�
ные им в моменты полного отсутствия сознания. В этих
случаях в его памяти не оставалось никакого следа тех пережи�
ваний, которые он фиксировал на лежащих перед ним листах
бумаги, а самые листы эти оказались исписанными в косом,
диагональном направлении, — так, как они случайно очути�
лись под его рукой. Мы не знаем содержания этих страниц; но
если это не был бессвязный набор слов, если страницы эти зак�
лючали в себе какое�нибудь содержание, то это последнее, ко�
нечно, меньше всего было результатом объективного созерца�
ния. С большим правом мы могли бы, напротив, сказать, что и
в этих исключительных случаях индивидуальность Гете, хотя
бы и не сознаваемая им самим, была налицо.

мало�мальски детальная разработка этой темы совершенно не вхо�
дила в его намерения; да к тому же перед ним в то время лежали
только две первые книжки рассказов Горького. Далее, г. Неведом�
ский в своем «Вместо предисловия» к книжке Лихтенберже о
Ницше назвал Горького «самородком�ницшеанцем», но сделано
это как�то вскользь, мимоходом, в одном из примечаний, — сло�
вом, так, как говорят о факте, вполне установленном. С таким со�
поставлением имен Ницше и Горького, как бы само собой разуме�
ющимся, читатель, вероятно, сталкивался не раз. А между тем,
после г. Михайловского, насколько мы знаем, никто этой темы не
касался.
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При такой неопределенности и неуловимости границы меж�
ду объективным и субъективным творчеством нам остается
прибегнуть к границе, если возможно так выразиться, количе�
ственной. Можно сказать, что в источнике своем первое более
интеллектуально, второе — более эмоционально. В первом слу�
чае индивидуальность автора, его собственное миросозерцание
остается настолько в тени, что его действительно нужно разга�
дывать, как это мы и видим именно на Флобере. Напротив, при
творчестве, окрашенном субъективизмом, автор не даст ни од�
ного произведения, как бы незначительно оно ни было, без того
чтобы в нем не прозвучал какой�нибудь из основных аккордов
его собственного строя чувств и настроений. Именно произведе�
ниям субъективных писателей чаще всего и свойствен тот
«свой стиль», о котором Пелисье 2 тонко замечает: «Avoir un
style a soi c’est une façon de trahir sa personne… (иметь свой
стиль — значит, головой выдавать свое «я»)». Этот стиль не
будет покидать ни действующих лиц, хотя бы они во многом и
отличались друг от друга, ни самого автора, в его собственных
размышлениях или лирических отступлениях.

В только что указанном смысле произведения Горького яв�
ляются типичными образцами субъективного творчества. Это
выяснилось при появлении первых же двух книжек его расска�
зов. По крайней мере, Н. К. Михайловский, сказав тогда, что
Горький «как бы проникается настроением своих героев», тут
же делает другое, на наш взгляд, более верное предположение,
что, быть может, напротив, Горький «творит людей по своему
образу и подобию, вкладывая в них нечто свое задушевное».
Если, со своей стороны, Ницше, как выражается о нем Риль 3,
является «самым субъективным мыслителем», то это прежде
всего потому, что рядом с этим мыслителем в нем жил глубоко
субъективный художник. «Мы, философы, — пишет он Бран�
десу, — более всего благодарны тому, кто представляет собою
яркий тип мыслителя�художника, для которого убедиться в
какой�нибудь истине значило, как выразилась Лу�Андреас�Са�
ломе 4, быть “побежденным какой�нибудь жизненной катастро�
фой”» или, как он сам выражается, быть “разрушенным до
основания” (u�ber den Haufen geworfen werden)». Этот единствен�
ный в своем роде субъективизм Ницше получил свое органи�
ческое выражение в единственном в своем роде ницшевском
стиле, который головой выдал все затаенные уголки «много�
струнной» души своего обладателя. И если тем не менее многие
тайны остались неразгаданными; если Ницше не перестают
комментировать и разгадывать — то это ведь неизбежная участь
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всякой «многострунной» души: для каждого звучит только та
струна, которая в нем самом находит отзвук, и звучит она в
том именно тоне, к которому он наиболее восприимчив. Сам
Ницше, по�видимому, отлично понимал это, — и, быть может,
именно этим и объясняется его страх перед учениками и после�
дователями. «Гуманный учитель, — говорит он, — обязан (zur
Humanitat eines Meisters gehort) предостерегать учеников сво�
их прежде всего от самого себя». Недаром же он искренно ве�
рил, что его пером водит основной завет: Mihi ipsi scrips! (для
себя самого лишь пишу я).

Если мы теперь станем прислушиваться к одной из самых
основных струн, наиболее глубоко заложенных в эмоциональ�
ном фундаменте философского творчества Ницше, то мы услы�
шим восторженный гимн жизни как самодовлеющему кумиру,
имеющему свою самодовлеющую ценность. Он, конечно, не
меньше всякого другого знает и, несомненно, очень глубоко
воспринимает, что в мире, в природе, в жизни совершается
масса бесчеловечного и жестокого. Но если это вообще умень�
шает, а в глазах пессимиста даже и совсем уничтожает цен�
ность жизни для нас, то это еще не доказывает, что она лишена
высокой ценности помимо нас. Для Ницше бесчеловечность и
жестокость мирового процесса суть только имманентно необхо�
димые и вполне им санкционируемые вечные условия, из кото�
рых возникает и при наличности которых только и возможен
тот высший тип жизни, которому он и поет свои гимны. Не�
трудно понять, что в основе мы здесь имеем дело с дарвиновс�
кой борьбой за существование, которой Ницше дает свою санк�
цию на веки веков, — и санкционирует он ее прежде всего в
области социально�политических отношений людей, так как
эти отношения главным образом и заполняют все поле его зре�
ния и внимания. Эту сторону ницшевского миросозерцания,
это оправдание и реабилитацию жизни от нападок философско�
го и нефилософского пессимизма проф. Файнгингер очень мет�
ко назвал «биодицеей» — по аналогии с лейбницевской теоди�
цеей *5. Нужно ли прибавлять, что эта биодицея, этот оптимизм

* Только что изложенную нами сторону ницшевского мировоззре�
ния проф. Файгингер (в своей книжке «Ницше как философ») с
большим пониманием Ницше считает «самым зерном» философс�
кой системы этого последнего. Можно пожалеть, что книжка на�
писана так сжато и схематично, что вполне понимать ее смогут
только те из ее читателей, которые более или менее близко знако�
мы с произведениями самого Ницше.
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Ницше бесконечно далеки от того доктринерски построенного
оптимизма, который приводит к знаменитому лейбницевскому
«Je ne meprise presque rien?» * У него, наоборот, каждая фраза
трепещет либо презрением, либо любовью, в сопровождении
которых он подходит к самым сокровенным и к самым опас�
ным вопросам индивидуальной и общественной жизни. И вот
почему, скажем мы в скобках, только он один может иметь как
восторженных поклонников, так и ожесточенных критиков во
всех партиях, начиная с померанских юнкеров и кончая барце�
лонскими анархистами.

С той же страстностью, с какой Ницше боготворит свой ку�
мир — жизнь, он ненавидит все то, что, по его мнению, истоща�
ет ее, приводит ее к декадансу. Падение типа жизни (Verfalls�
Gebilde, Niedergang des Lebens), декаданс ее пульсации — это
кошмары, которые, можно сказать, ни на одну минуту не пере�
стают его преследовать. В сущности все его призвание, вся его
работа сводится к борьбе со всем тем, что, по его мнению, явля�
ется симптомом такого декаданса, — и нет такого сокровенного
уголка, куда бы он ни погнался за своим врагом. Кто и что по�
губило пышно расцветший тип жизни римской империи? Ис�
торическая муза Ницше, полная всякого рода капризов и при�
чудливых чисто женских фантазий, ни на одну минуту не
останавливается перед трудностями, с которыми связан ответ
на такой вопрос. В пределах римской империи жил маленький,
жалкенький народ жрецов (иудеи), которых счастливый рим�
лянин топтал ногами, едва притом замечая их за шумом высо�
кой пульсации своей собственной жизни. Но этот римлянин,
оказалось, пирует на вулкане. С чувством затаенной, адски
злобной мести (ressentiment), присущим жрецам всех времен и
народов, иудеи систематически начали обесценивать и пере�
оценивать все моральные ценности Рима. Когда же они, нако�
нец, выдвинули на сцену вполне оформленное христианство,
где все моральные ценности могучего, уверенного в безошибоч�
ности своих жизненных инстинктов Рима поставлены были
вверх ногами, то этот могучий дуб был безвозвратно подрублен
в самых глубоких корнях своих. Был, впрочем, момент — эпо�
ха Возрождения, — когда, казалось, Рим опять восторжество�
вал, когда на папском престоле царствовало не христианство, а
жизнь и «триумф жизни». Но и тут явился монах (Лютер) с
теми же, исторически унаследованными от жрецов затаенными
инстинктами злобной мести, — и так недолго торжествовавшая

* «Я не презираю почти что ничего» (фр.). — Ред.



6

жизнь опять пала под ударами Реформации. Наконец, послед�
ний, непоправимый удар нанес ей полуидеалист, полу�Kanaille
(halb�Idealist, halb�Kanaille) Руссо, которого он считает если не
единственным, то главным виновником французской револю�
ции и самую тень которого он ненавидит как центральную фи�
гуру этой революции *. Что такое же отношение с его стороны
должна была вызывать к себе и вся современная мораль с ее
основным понятием сострадания к слабому — это само собой
понятно: для него здесь, выражаясь фигурально, лежат те сто�
пудовые гири, которые тянут тип жизни вниз, к декадансу.
«Раз вы поняли, — говорит он в предисловии к «Fall Wag�
ner», — где именно таятся корни декаданса, то вы поняли так�
же и мораль, — вы поняли, что ́ именно таится за ее святым
именем, за формулируемыми ею ценностями (Werthformeln):
обедневшая, истощенная жизнь, жажда конца, безнадежная
усталость. Мораль отрицает жизнь».

Напрасно вы будете спорить с Ницше и доказывать ему все
капризную фантастичность его исторической перспективы; на�
прасно вы будете опровергать его. Он сам первый предостерега�
ет вас от себя и порой очень невежливо наперед обзовет вас ду�
раком, если бы вы вздумали записаться в число его учеников и
последователей. Mihi ipsi scripsi **. Но если вы его поняли, то
за этими капризными теоретическими композициями вы услы�
шите все тот же основной эмоциональный аккорд, на который
мы указали выше: это все то же боготворение самодовлеющей
жизни, олицетворенной и оберегаемой им от дуновения всяко�
го ветерка, который, выражаясь фигурально, мог бы вредно
подействовать на ее здоровье.

* «Ich hasse ihn noch in der Revolution», — без обиняков заявляет он
(Перевод: «Я ненавижу его еще со времен революции» (нем.). —
Ред.).

** В форме motto к своей «Die fro�hliche Wissenschaft» он ставит сле�
дующее четверостишие, озаглавленное «U� ber meiner Hausthur»:

Ich wohne in meinen eignen Haus,
Hab Niemandem nie nichts nachgemacht
Und — lachte noch jeden Meister aus,
Der nicht Sich selber ausgelacht.

(Я ни за кем ни в чем не следовал и еще осмеивал притом всякого
мудреца, кто сам себя не осмеял). А будущий, провидимый им тип
философа, которого он скрещивает именем «искусителя» (Versu�
cher), поставит себе следующий принцип: Mein Urtheil ist mein
Urtheil: dazu hat nicht leicht auch ein Anderer das Recht (Мое суж�
дение — для меня, и далеко не всякий имеет на него право)».
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Та же олицетворенная жизнь смотрит на вас и из глубины
той эмоциональной основы, на которой выросло субъективное
творчество Горького. Она и здесь имеет свою самодовлеющую
ценность, но само собой разумеется, что здесь эта последняя не
может быть так ясно формулирована, как у Ницше: такую яс�
ность формулировки исключает уже самая форма произведе�
ний Горького, в рамки которой в лучшем случае могут улечься
размышления, но не философские построения. Есть у Горького
один рассказ («Читатель»), где он и предается таким размыш�
лениям, хотя и не от своего лица. Аллегорический персонаж
под именем «маленького человека» говорит писателю, только
что читавшему друзьям своим первый свой рассказ: «Ты нищ
для того, чтобы дать людям что�нибудь действительно ценное,
а то, что ты даешь, ты даешь не ради высокого наслаждения
обогащать жизнь красотой мысли и слова, а гораздо больше
для того, чтобы возвести случайный факт твоего существова�
ния на степень феномена, необходимого для людей». И сам
Горький и его «маленький человек» несравнимо лучшие стили�
сты, чем это можно было бы думать, судя по высокопарности
последней фразы. Нам, однако, важно самое содержание выс�
казанного, а оно сводится к следующему. Есть два рода на�
слаждения, или, лучше сказать, есть две формы, под которыми
в душе писателя отражается наслаждение литературным твор�
чеством: наслаждение «обогащать жизнь красотой мысли и
слова» и наслаждение чувствовать себя и свое творчество важ�
ным и «необходимым для людей». Эти два вида наслаждения
разграничиваются здесь друг от друга в той же мере, в какой
обогащение жизни не совпадает с обогащением людей. Какому
из этих двух моментов отдается здесь преимущество — это вос�
принимается ясно: обогащение какой�то, выражаясь в модном
стиле, над�людской или над�социальной жизни стоит здесь на
первом плане.

Спешим уверить читателя, что мы отюдь не принадлежим к
тем слово� и буквоедам, к тем Silben Klauber’ам, которые за ло�
гическим содержанием, быть может, неудачно скомпонованной
фразы забывают психологическое содержание сотни соседних
фраз. Мы отлично знаем, что если бы пригласили на консили�
ум г. Ник. Бердяева, то его компетентный диагноз гласил бы:
«маленький человек» слишком безнадежно торчит в болоте
«плоского эмпиризма» и «плоского позитивизма», чтобы дора�
ботаться от шатких понятий субъективно�психологической со�
циологии довечных и общеобязательных норм гносеологически�
объективной социологии с ее «надсоциальными» ценностями.
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И тем не менее тут что�то «надлюдское» есть. Перейдем, в са�
мом деле, от «маленького человека» к такому несомненному
представителю плоского эмпиризма, как старик Маякин в по�
вести «Фома Гордеев». В сто первом, можно сказать, варианте
он следующим образом формулирует одну из основных своих
profession de foi *. «А человек назначен для устроения жизни
на земле… Пущен он в обращение и должен для жизни процен�
ты приносить. Жизнь всему цену знает и раньше времени она
ходу нашего не остановит… никто, брат, себе в убыток не дей�
ствует, если он умный… а у жизни много ума накоплено…» От
Маякина мы уже заодно спустимся несколько ниже — к Коно�
валову, к герою повести, озаглавленной его именем. Оценивая
себя и себе подобных, т. е. людей, потерявших жизненные ус�
тои, выбитых из ее колеи босяков, этот Коновалов приходит к
следующему выводу. «Особый нам счет нужен… и законы осо�
бые… очень строгие законы — чтобы нас искоренять из жизни!
Потому пользы от нас нет, а место мы в ней занимаем и у дру�
гих на тропе стоим… Кто перед нами виноват? Сами мы пред
собой и жизнью виноваты…»

Н. К. Михайловский уже отметил — и отметил, скажем мы,
достаточно резко — то режущее несоответствие между стилем
и интеллектуальным уровнем многих персонажей, которым
так нередко страдают произведения Горького. Не подлежит
никакому сомнению, что безграмотный или еле грамотный Ко�
новалов не может употреблять таких сложных по своему ин�
теллектуальному содержанию фраз, как фраза «сами мы перед
собой и жизнью виноваты». И это тем более,что тут же рядом
вы наблюдаете, как тот же Коновалов с заметным ожесточени�
ем борется со скудостью своего стилистического аппарата, в
который никак не укладывается относительное богатство его
внутренних переживаний и мыслей. Но мы уже сказали выше,
что «свой стиль» предательски выдает своего обладателя при
всяком удобном случае: чуть только вы, выражаясь вульгарно,
зазеваетесь и, так сказать, забудете регулировать его — ваше
«я» налицо. А в данном случае и высококультурный стиль
«маленького человека», и заприлавочный стиль Маякина, и
неурегулированный в должный момент стиль Коновалова гово�
рят об одной и той же олицетворяемой жизни, которую нужно
обогащать, которой человек должен приносить проценты, из
которой нужно искоренять всех тех, что без пользы для нее за�
нимают в ней место. Получается совершенно своеобразная те�

* символ веры (фр.). — Ред.
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леология, не жизнь для человека, а человек для жизни. Други�
ми словами, вместо вопроса о ценности жизни ставится вопрос
о ценности человека. Ницше нужно было раньше пройти мучи�
тельный путь, о котором мы здесь говорить не можем, чтобы,
добравшись до своей биодицеи, заняться уже оценкой челове�
ка. И эта оценка, в двух словах, сводится к следующему: чело�
век ценен в той мере, в какой в нем заложены симптомы буду�
щего, более высокого типа жизни. Произведения Горького не
могут нам дать определенных ясных указаний о том пути, ко�
торым он дошел до своего восторженного утверждения жизни,
до своей биодицеи. Но если бы даже неприлично щедрой рукой
по всем закоулкам нашей и заграничной прессы не было рассы�
пано столько биографических сведений о Горьком, то и из са�
мих его произведений читатель ясно воспринимает, что этот
его восторг перед жизнью далеко не так прост и целен; что и
его оптимизм, как это мы выше сказали об оптимизме Ницше,
довольно сложной конструкции. Из дальнейшего нашего изло�
жения читатель косвенно убедится в этом, теперь же мы виде�
ли, что глубокая, почти незаполнимая интеллектуальная про�
пасть, отделяющая Ницше от какого�нибудь Маякина или
Коновалова, не поглощает того основного и неизменного эмоци�
онального переживания, которое обще всем нам. На бесконеч�
но разных языках они молятся одному Богу — жизни как тако�
вой — и на тех же бесконечно разных языках они ставят вверх
ногами обычную человеческую телеологию: оценке подлежит
не жизнь для человека, а человек для жизни. С бесстрашием,
не знающим себе равного, Ницше в своей этике и социальной
политике санкционировал все выводы, следующие из такой те�
леологии: свою ценную в себе самой жизнь, воплощенную во
всем том, что имеет шансы быть «совершенным» (Vollkomenes,
zu�Ende�Gerathenes), счастливым, могучим и торжествующим»,
он с героизмом, достойным лучшего дела, защищал от всего сла�
бого, бессильного и ео ipso *, по его мнению, тянущего жизнь
вниз, — и защищал тем ожесточеннее, чем больше он сам со�
мневался в будущих плодах своего героизма **. Другое дело

* следовательно (лат.). — Ред.
** Если мы сказали «с бесстрашием, не знающим себе равного», то

это не значит, что мы забыли Мандевиля» и Штирнера 7. Впрочем,
от первого слишком заметно несет идеологом «лавочки» своей эпо�
хи, чтобы он тут пошел в счет. Другое дело Штирнер, которого
только нарочитое доктринерство может возвести в идеологи какой�
нибудь «лавочки».. Он не меньше Ницше презирает эту послед�
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наш Горький, который убежден, что «нет такой болячки, кото�
рую нельзя было бы найти в сложном и спутанном психичес�
ком организме, именуемом интеллигент»; в нем самом, при
всех необычных случайностях его биографии, слишком глубо�
ко сидит этот русский интеллигент, чтобы он, подобно Ницше,
мог последовать за своей телеологией. Все лучшие традиции
нашей литературы, как и вся наша российская действитель�
ность, тесной, сомкнутой цепью стали бы ему поперек дороги.
Но если в нем ни в какой, даже отдаленной степени нет страш�
ного бесстрастия ницшевской последовательности, то местами
он все�таки формально прорывался сквозь цепь, о чем и будет
речь впереди. Предварительно же нам необходимо еще рас�
смотреть механизм этого зеркала, от которого мы получаем от�
ражение кумира обоих наших писателей — а вместе с этим уже
оформится и тот портрет, в котором присущий им строй чувств
и настроений отливает этот кумир. Мы говорим о той уже об�
щепризнанной черте творчества и Ницше, и Горького, которую
определяют термином романтизм, не определяя, однако, содер�
жания этого термина. А между тем, сделать это последнее мы в
данном случае считаем совершенно необходимым.

__________

Под романтическим строем чувств мы будем разуметь такой
строй их, при котором тип человеческой жизни необыкновенно
расширяется в сторону личного, индивидуального могущества,
силы и красоты. В романтическом зеркале мир, жизнь отража�

нюю, а в бесстрашном радикализме своих выводов он идет дальше
его. «Mir geht nichts u�ber mich (для меня нет ничего, что стояло бы
надо мною)» — так заканчивает он предисловие к своей книге, ко�
торому он уже и предпослал заглавие «Ich hab’mein’Sach’auf
Nichts gestellet (т. е. задача и цель моей жизни не покоятся ни на
чем, вне меня лежащем»). Мы видели, что Ницше мог бы, наобо�
рот, сказать: «Mir geht Alles u�ber mich» («Для меня все стоит надо
мною» (нем.). —Ред.), раз оно чем�нибудь обогащает жизнь, а это
значит, что уже между исходными принципами мировоззрений
обоих этих философов лежит непроходимая пропасть, хотя бы они
потом в некоторых пунктах и встречались. Вот почему, говоря о
«бесстрашии» Ницше, мы в тексте не считали нужным вспомнить
о Штирнере; вот почему также мы никоим образом не можем счи�
тать Штирнера «Ницшеанцем сороковых годов». Г. Михайловский
оттенил пункты расхождения в воззрениях Ницше и Штирнера,
но мы, если бы пришлось, горячо защищали бы последнего от ми�
нуса, с которым он из его анализа вышел.
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ются в виде арены, где сильная индивидуальность призвана
проявлять всю сумму вложенных в нее возможностей начиная
с ее безошибочных инстинктов и чувств и кончая ее самыми
высокими социальными и этическими идеалами. Эти инстинк�
ты, чувства и идеалы обыкновенно наделяются колоссальной
интенсивностью — опять�таки в смысле того же личного могу�
щества и силы. Если Карлу Моору 8 нужно всего только двад�
цать таких голов, как он, чтобы превратить Европу в респуб�
лику, перед которой побледнели бы Греция и Рим, — то не
выпивший на этот раз ни одной рюмки водки сапожник Орлов
чувствует в себе силу «необоримую! То есть, если б эта, напри�
мер, холера да преобразилась в человека… в богатыря… хоть в
самого Илью Муромца, — сцепился бы я с ней! Иди на смерт�
ный бой! — Ты — сила и я, Гришка Орлов, сила,— ну, кто
кого»? Что эта сила и могущество обыкновенно самым тесным
образом связаны с красотой — это вполне понятно и само собою
разумеется: ведь они, в сущности, и представляют собою красо�
ту. «Было дивно, красиво и мощно», — говорит рассказчик в
«Емельяне Пиляе», глядя на морской прибой. «Он полулежал
в красивой, свободной и сильной позе», — говорится о Макаре
Чудре. Даже сама жизненная правда для романтика, постоль�
ку лишь правда, поскольку она окрашена в мощь и красоту. Да
иначе и быть не может. Романтик считает настоящей правдой
жизни только ту правду, которая отвечает его, так сказать,
расширенному строю чувств; действительную же, реальную ее
правду он воспринимает как поклеп на жизнь, как ее неправ�
ду. Поэтому мы и видим у г. Горького, что закравшееся было у
рассказчика сомнение в правдивости одного из рассказов Коно�
валова отстраняется следующим аргументом: «Я представил
себе гибкую женщину, спящую у него на руках и прильнув�
шую головой к широкой груди — это было красиво и еще более
убедило меня в правде его рассказа». Словом, для романтика,
выражаясь терминами Н. К. Михайловского, важна не прав�
да — истина жизни, а ее романтическая правда — справедли�
вость; не реальная, подлинная жизнь, которая мелка, пошла,
мала и урезана до ничтожества, а та жизнь, которая составляет
содержание его собственного строя чувств, желаний, надежд и
мыслей.

Всегда и везде весь вообще строй внутренних переживаний
романика поднимает его, можно сказать, неизмеримо высоко
как над строем современных ему социально�политических ус�
ловий жизни, так и над теми его современниками, к которым
можно предъявлять какие�нибудь определенные требования.
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Питая ненависть к первым, он презирает вторых, которые
прежде всего и раньше всего представляются ему людьми жал�
кого и слабого строя инстинктов и чувств, рабскими натурами,
лишенными той героической окраски, при которой жизнь есть
непрерывный ряд подвигов в столь же непрерывной борьбе за
проявление своей индивидуальности. Мало того. Так как вся�
кая организованная форма общежития по самому существу
своему, враждебна тому мощному проявлению индивидуально�
сти, о котором мечтает человек с романтическим строем
чувств, то он и вообще готов убежать за тридевять земель от
всякого организованного общежития. В исторической же перс�
пективе ему безусловно должно казаться, что, по мере того как
мы отодвигаемся в прошлое, самый тип жизни становится не�
измеримо менее урезанным, а стало быть, и неизмеримо много�
граннее и интереснее: здесь все неизведанно, страшно и угро�
жающе, так что всякий опыт в ней есть уже до некоторой
степени подвиг, а между тем личности предоставлен огромный
простор. В силу такой исторической перспективы взоры роман�
тиков всех времен и народов обращены к прошлому. Это про�
шлое сильно, грандиозно и красиво; настоящее мелко, пошло и
обыденно; будущее же, если оно конструируется романтиком,
то конструируется оно по типу прошлого. Когда Коновалову
прочитывают сцену пыток и смерти Стеньки Разина, то он
(очевидно, имея в виду всю эту эпоху, когда, несомненно, жить
было страшно) приходит к такому выводу: «А все�таки в ту
пору можно было жить. Свободно. Было куда податься, можно
было душу отвести. Теперь вот тишина и смиренство… поря�
док.. Ежели так со стороны посмотреть, совсем даже смирная
жизнь теперь стала. Книжки, грамота…» Эта «смирная» жизнь
приводит романтика Ницше в бешенство — и нет того позорно�
го клейма, которым он не клеймил бы ее. Всю нашу современ�
ную культуру, стремящуюся облегчить жизнь всех людей при
помощи, между прочим, тех же книжек и грамоты, он считает
идеалом «лавочников… женщин, англичан и всякого рода де�
мократов». В своей «Go �tzenda �mmerung» он без всяких обиня�
ков заявляет, что смягчение нравов есть результат декаданса
жизни; наоборот, жестокое и страшное в нравах (die Harte und
Schrecklichkeit der Sitte) может служить признаком «восходя�
щей» жизни, признаком избытка жизни *.

* Ницше хотел бы, чтобы эту мысль считали его «новостью» (das ist
mein Satz, das ist, wenn man will, meine Neuerung) (это — мой те�
зис, это, если хотите, мое новшество (нем.). — Ред.). Он, однако,
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Изложенные нами основные черты романтизма могут варьи�
ровать до бесконечности, смотря по месту и времени, где и когда
он вызван к жизни. Представляя собою, с общественно�полити�
ческой точки зрения, противовес определенным общественно�
политическим и литературным течениям данного места и вре�
мени, он может быть реакционен, может быть прогрессивен,
смотря по тому, с чем он борется. Но его психологическое, мы
сказали бы — психическое, содержание покрывается в общем
тем портретом романтика, какой мы только что пытались на�
бросать.

Обращаясь с этим портретом к произведениям Ницше и
Горького, посмотрим теперь, как они относятся к той подлин�
ной, реальной жизни, которая составляет ее правду�истину.

Мы уже имели случай упомянуть, что г. Горький (по край�
ней мере, лицо, от которого ведется рассказ «Коновалов») «еще
более» убедился в правде рассказанного ему эпизода только
потому, что этот эпизод вызвал в нем переживание чего�то кра�
сивого, и, как это легко подразумевается, мощного. Тот же Ко�
новалов, несомненно, с полного согласия и сочувствия автора,
прямо заявляет: «Иной раз вранье лучше правды объясняет
человека… Да и какую мы все про себя правду можем расска�
зать? Самую пакостную… А соврать можно хорошо…» Если вы
примете во внимание, что здесь «соврать» не означает обма�
нуть кого�нибудь с какими�нибудь корыстными целями, а об�
ставить и себя, и пережитое в обстановке так или иначе расши�
ренной жизни, то мы и здесь получаем очень характерную

жестоко ошибается. Фанатик энергичной и могучей индивидуаль�
ности — Стендаль в полуироническом тоне, но очень серьезно по
существу, говорит: «En nous otant les perils de tous les jours, les
bons gendarmes nous otent la moitie de norte valeur reelle. Des que
l’homme echappe au dur empire des besoins, des qu’une erreur n’est
plus punie de mort, il perd la faculte de raisonner juste et surtout
celle de vouloir» (Memoires d’un touriste. I. 99—100) («Лишая нас
ежедневного переживания опасности, добрые жандармы отнимают
у нас половину нашей значимости. Как только человек примиря�
ется с необходимостью ограничения своих естественных потребно�
стей, как только за ошибки больше не нужно расплачиваться жиз�
нью, он теряет способность здраво рассуждать и, особенно,
способность желать» (Воспоминания путешественника. I. 99—100)
(фр). — Ред.). Подчеркнутое нами выражение особенно ярко ука�
зывает на сходство в самом психологическом содержании мыслей
Ницше и Стендаля. Недаром же Ницше так высоко ценил Стенда�
ля, — которого он называет «последним великим психологом (die�
ser letzte grosse Psycholog)».
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черту романтического строя чувств: «Wage du zu irren, und zu
traumen» *, лишь бы хоть на минутку выйти вон из удушливо�
го смрада заурядной обыденщины, лишенной всяких призна�
ков того, что на языке Ницше называется «стилем» жизни.
Г. Горький не раз высказывался в том смысле, что проникнове�
ние в правду�истину жизни деморализует людей, убивает в них
всякую жажду, а, пожалуй, и всякую возможность проявления
того героического и ищущего подвигов, с изображения которо�
го он не случайно и начал свою писательскую карьеру. Неда�
ром же будущий сумасшедший Кравцев («Ошибка») полагает,
что мы еще «не настолько психически окрепли, чтобы без вре�
да для себя до конца выслушивать правду», и он тут же задает�
ся одним из бесчисленных ницшевских вопросов: «Кто знает,
может быть, высшая истина не только не выгодна, но и прямо�
таки вредна нам»? Психологически неизбежна отсюда та pro�
fession de foi писателя Горького, которую он вкладывает в уста
упомянутого уже нами «маленького человека». Отрицательно
он выражает эту profession de foi следующим образом: «Твое
перо слабо ковыряет действительность, тихонько ворошит ме�
лочи жизни, и, описывая будничные чувства будничных лю�
дей, ты открываешь их уму, быть может, и много низких ис�
тин, но можешь ли ты создать для них хотя бы маленький,
возвышающий душу обман?» Ставя литературе цель — вызы�
вать в людях стыд, гнев, мужество и «злое отчаяние», он ясно
высказывается в том смысле, что так называемый художе�
ственный реализм с его подлинной правдой жизни не только не
способствует этой цели, но и прямо�таки идет вразрез с нею.
«Ускорить биение пульса жизни» и «вдохнуть в нее энергию»
может только красивый и могучий вымысел — так можно фор�
мулировать литературное credo ** «маленького человека», и
вот этот�то вымысел и будет правдой жизни, но той жизни, ко�
торая еще должна быть создана, в сторону которой обращены
все его взоры, которая заполняет почти все поле его сознания.

На своем, так сказать, лесном *** языке Варенька Олесова
высказывает те же мысли. Реализма русской художественной
литературы она не выносит прежде всего потому, что за рус�
ской книжкой никогда «не забудешь о настоящей жизни», ко�
торую он как раз и жаждет хоть на время вытравить из сферы
своих переживаний. А затем «у нас герои — простые человеч�

* «Имей смелость заблуждаться и мечтать» (нем.). — Ред.
** убеждение, кредо (лат.). — Ред.

*** Автор вводит нас в один из далеких лесных уездов Приволжья.
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ки, без смелости, без пылких чувств, какие�то некрасивые,
жалкенькие — самые настоящие люди и больше ничего. Поче�
му они герои?» — с негодованием спрашивает она. Другое дело
французские романы. Те производят на нее чарующее впечат�
ление. Здесь она расстается с «настоящей» жизнью и «настоя�
щими» людьми; здесь широко раздвигаются рамки ее индиви�
дуальности и высоко поднимается весь тонус ее переживаний;
здесь она живет в сфере той жизни, к которой можно бы при�
менить ниц�шевский термин — жизни «тропической». Здесь
тропически любят, тропически ненавидят, а если нужно, то
умно и сильно «плетут разные ехидные сети, убивают, отрав�
ляют», причем, как это само собой подразумевается, умеют за
это и расплачиваться. Если вы оставите в стороне самое содер�
жание подобного рода высказываний — все эти сети, отравле�
ния и убийства, — то тип их ясен: это — жажда вымысла, ко�
торый ускорил бы «биение пульса жизни» хотя бы на миг
один.

Как же, спросим мы теперь, относится и должен относиться
г. Горький к тому методу объяснения жизни личной и процесса
жизни общественной, который можно назвать детерминисти�
ческим? Мы считаем при этом излишним пояснять, что этот
вопрос самым непреложным образом вытекает из только что
сказанного об отношении г. Горького к подлинной, реальной
действительности жизни.

Вспомним прежде всего одну из сцен суда над проституткой
Верой (в повести «Трое»), которую обвиняют в воровстве. Во
время следствия защитник много расспрашивал Веру о ее про�
шлом и, по�видимому, вместе с нею нашел ту точку этого про�
шлого, где она стала жертвой «среды и условий». Задача защи�
ты облегчается в том смысле, что при суждении о степени
вменяемости вины совесть присяжных, несомненно, примет же
во внимание историю жизни подсудимой. И вдруг на суде эта
последняя самым нелепым образом переворачивает, что назы�
вается, все вверх дном: «ничего не заставляло» ее жить так,
как она жила: ничего ему, защитнику, неизвестно; все это он
сам выдумал. Что автор больше сочувствует ее выходке, чем
всем стараниям защитника — это воспринимается ясно. Он
словно заставляет Веру протестовать против того принижения
ее активной личности, ее, если можно так выразиться, волевой
индивидуальности, которое она, несомненно, почувствовала в
тактике защитника. Хотел или не хотел этого г. Горький, удоб�
ный или неудобный случай он выбрал, — свое он должен был
сказать: ценность человека — в его ответственности, в его го�
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товности к ней. Свобода, глубоко парадоксальничает Ницше —
это «жажда ответственности» (Wille zur Verantwortlichkeit) *;
и нужно было бы не прочесть ни одного произведения г. Горь�
кого, чтобы не знать, что и его понимание свободы, по своему
психологическому, мы готовы сказать, эмоциональному, содер�
жанию, сводится к тому же Wille zur Verantwortlichkeit.

Более определенный и далеко ярче выраженный ответ на
поставленный нами вопрос дает нам все тот же Коновалов. В
своих разговорах с лицом, от которого ведется рассказ, он не
раз затрагивает ряд вопросов, сущность которых можно свести
к потребности выяснить себе те причины, в силу которых он,
Коновалов, очутился босяком вне жизни, который не имеет
своей «точки», своего «внутреннего пути», жизнь которого не
имеет своего «оправдания». Все это выражено той путаной ко�
новаловской стилистикой, которая не может оформить ни
чувств, ни мыслей, на почве которых такие вопросы зарожда�
ются. Однако читатель ясно видит: чем, собственно, мучается
Коновалов, и сочувственно следит за тем, как перед этим пос�
ледним развертывают картину «условий» и «среды», в силу
которых Коноваловы отслаиваются от общего течения жизни и
даже не могут не отслаиваться. Но скоро выясняется, что все
эти «жалостливые» объяснения при свете «условий» и «среды»
самым позорным образом отскакивают от простого, но прочно�
го сознания, которое Коновалов имеет в своей свободной воле,
о своей ответственной личности, которая одна и должна быть
тем кузнецом, который кует ее жизнь. Рассказчик, ехидничая,
хотя и не особенно тонко, и над собой, и над читателем, заяв�
ляет: «Я вздрогнул от сладкого предчувствия награды за свою
речь». Коновалов же, с едва ли сознаваемой им иронией над
интеллигентом и хорошими книжками, говорит ему: «Как ты,
брат, легко рассказываешь насчет всего этого! Откуда только
тебе все эти дела известны? Все из книг? А и много же ты чи�
тал их, видно… книг�то! Эх, ежели бы мне тоже почитать с эс�
толь!.. Но главная причина — очень ты жалостливо говоришь…
Впервые мне такая речь. Удивительно. Все люди друг друга
винят в своих незадачах, а ты — всю жизнь, все порядки. Вы�
ходит по�твоему, что человек�то сам по себе и не виновен ни в
чем, а написано ему на роду быть босяком — ну, и потому он
босяк. И тоже вот насчет арестантов очень чудно: воруют пото�

* А гг. «ницшеанцы» и по сей час еще наивно полагают, что, по
Ницше, свобода есть дебош безответственных аппетитов, в чем бы
эти последние ни проявлялись.
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му, что работы нет, а есть надо… Как все это жалостливо у
тебя! Слабый ты, видно, на сердце�то!..» Это «слабое сердце»
встречается у г. Горького не раз и, несмотря на вариации в от�
тенках, оно всегда именно и означает слабо развитую волевую
индивидуальность человека и отсутствие твердого сознания от�
ветственности как за себя, так и за всю окружающую жизнь.
На длинную красноречивую лекцию приват�доцента Полкано�
ва, по существу сводящуюся к тем же «условиям» и «среде»,
Варенька Олесова с такой несознаваемой иронией и в том же
духе отвечает: «Как вы хорошо говорите!.. Неужели в универ�
ситете все могут так говорить?» Но самое содержание лекции
отскакивает от нее так же безнадежно, как и от Коновалова: и
для нее связанный, социальный человек — пустой звук, а сво�
бодная, чувствующая прежде всего самое себя личность — все.

Читатель, знакомый с произведениями г. Горького, легко
убедится, что во всех этих случаях мы имеем перед собою лишь
варианты того, что высказано было г. Горьким почти в самый
момент его выступления на литературном поприще. В своей
сказке «О Чиже, который лгал, и о Дятле — любителе исти�
ны», написанной в 1892 г., он уже сопоставил окрыляющий
вымысел Чижа с детерминистической истиной Дятла, воору�
женной «фактами в руках», — и уже тогда оказалось, что
именно вымысел зажег в сердцах всех птиц «гордость собой», а
лес огласился восторженным: «Вперед!» Что же лежало в осно�
вании этого вымысла? На этот вопрос отвечает нам Чиж. Он
призывает своих птиц бороться, побеждать и заслужить право
сказать себе: «Все прошедшее, настоящее и будущее — это мы,
а не слепая сила стихий». И самую возможность этого�то права
и разрушил Дятел «с фактами в руках».

Для нас теперь ясно, что г. Горький с негодованием должен
относиться ко всякому детерминизму, в какой�нибудь степени
подрывающему веру в творческую роль сильной своею верою
личности. «Он, Дятел, может быть, и прав, но на что нужна его
правда, когда она камнем ложится на крылья и не позволяет
высоко взлетать на небеса». Если бы г. Горький написал свою
социологию или философию истории, то его романтический
строй чувств уделил бы творческой роли могучей личности не
менее высокое место, чем уделил ей Карлейль: его социология
тоже свелась бы к истории «героев и героического», она была
бы в этом смысле социологией героической.

Творящий философ Ницше, его законодатель в области мо�
рали (понимая это слово в ницшевском смысле) и есть цент�
ральная фигура такой социологии, вернее, философско�истори�
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ческой концепции *). В литературной деятельности Ницше был
короткий период, когда он глубоко присущий ему романтичес�
кий строй чувств втиснул в трещавшую по всем краям рамку
позитивистской идеологии. Но если исключить этот период, то
с самого возникновения научного мышления европейская
культура вряд ли видела другого мыслителя — который с та�
кой страстью, с таким, можно сказать, героизмом боролся бы
против того детерминизма, правда которого «не позволяет вы�
соко взлетать в небеса» и «камнем ложится на крылья» твор�
ческого могущества личности (при этом, само собой разумеет�
ся, что у Ницше речь идет о личности избранной, призванной
творить, но никак не о личности вообще). Эта борьба проходит
красной нитью через весь цикл произведений, последовавших
за позитивистским периодом его мышления, — произведений,
именно и вызвавших собою ту волну в умственных течениях
нашей современности, которую обозначают словом «ницшеан�
ство». Но читатель не должен представлять себе дело в таком
виде, будто Ницше просто�напросто капризно заявил, что нет
никакого на свете детерминизма и что вместо этого последнего
он декретировал свое sic volo. О, нет! Уже в качестве ученого
филолога он слишком хорошо понимал всю неустранимость
того цикла идей, который связан с понятием «детерминизм». К
тому же, как мы только что сказали, его романтический строй
чувств прошел через обуздывающий пресс позитивного мышле�
ния, и сколько бы у него в этом мышлении не было трещин —
школа все�таки была пройдена. Но, расставшись с этой шко�
лой, он стал — употребим его же выражение — «интерпретиро�
вать» ее истины, и нет такой нелепости, до которой он време�
нами не доходил бы в этой интерпретации: порой вам может
показаться, будто вы беседуете с каким�нибудь князем Мещер�
ским 9 (да простит нам тень Ницше такое вульгарное сравне�
ние). Для нас здесь интересна та интерпретация, какой он под�
вергает дарвинизм в его теории борьбы за существование, а
потому мы на ней только и остановимся.

В ученом, заявляет Ницше, всегда можно узнать его проис�
хождение. Сын какого�нибудь, скажем, регистратора или кан�

* Слово «мораль» у Ницше означает, собственно, всю совокупность
социально�политической жизни людей. Его философы, устанавли�
вающие нормы в области морали, устанавливают их и во всех дру�
гих областях — «sei es im Reiche des Logischen, oder des Politi�
schen, oder des Kunstlerischen» (перевод: «будь то в области логики,
в области политики или художественного творчества (нем.). —
Ред.).
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целярского писца, всю жизнь свою приводившего в «порядок»
бумаги, сделавшись ученым, будет следовать методу своего
отца: он будет считать свое дело сделанным, свою проблему ре�
шенной, если он привел ее в «порядок», если он ее схематизи�
ровал. До дальнейшего ему почти нет дела. Ученого сына како�
го�нибудь протестантского пастора вы сейчас узнаете по той
наивной уверенности, с какой он смотрит на данную проблему,
как на решенную именно в тот момент, когда лишь выдвигают�
ся все трудности ее решения: он привык, чтобы ему верили,
как верили прихожане его отцу. Обращаясь к естествоиспыта�
телям, Ницше решает, что большинство их, вероятно, происхо�
дит из низших слоев населения: «Sie gehoren… zum “Volk”» *, —
говорит он презрительно. На примере своих собственных пред�
ков, отдаленных и ближайших, они знают, как трудно выбить�
ся из темноты и бедности, какую борьбу нужно выдержать,
чтобы отстоять свою жизнь. От всего дарвинизма несет англий�
ским перенаселением и затхлым, спертым воздухом тесноты и
нужды, в которой ютятся низшие слои населения **. Отсюда и
дарвинистская борьба за существование.

А между тем в природе, продолжает он, царствует не нужда,
а, наоборот, избыток, расточительность, даже безумная расто�
чительность, так что борьба за существование является времен�
ным исключением, а не правилом. Действительным же объек�
том борьбы является могущество, власть, перевес и, как он еще
выражается, «рост и расширение». Таким образом, «демократи�
ческий» инстинкт самосохранения интерпретируется в смысле
аристократического (а с нашей точки зрения — романтическо�
го) инстинкта властвовать, а жажда жить разрешается в жажду
власти, могущества и силы (Wille zur Macht). Что же касается
дарвиновской борьбы за существование, то она и логически, и
по существу разрешается в борьбу «притязаний» на эту самую
власть и силу, — в борьбу, которая столь же всеобща, тирани�
чески беспощадна, неумолима и безжалостна, как и борьба за
простое существование.

* Вы вышли… из «народа» (нем.). — Ред.
** «Um den ganzen englischen Darvinismus herum haucht etwas wie

eng�lische U�bervolkerungs�Stickluft, wie Kleiner�Leute�Geruch von
Noth und Enge» («Jens. Gut u. Bo�se». S. 37) (перевод: «Вокруг всего
английского дарвинизма ощущается дуновение спертого воздуха
английского перенаселения, подобного запаху людей из низших
слоев населения, живущих в тесноте и нужде» («По ту сторону
добра и зла». С. 37). — Ред.).
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Какое же, спросим мы теперь, место занимает в этой роман�
тической поэме *, озаглавленной «Wille zur Macht», весь тот
цикл идей и понятий, который связан с понятием о детермини�
стической закономерности? Тут Ницше опять интерпретирует.
Современное понятие о закономерности, по его толкованию,
есть продукт плебейской вражды ко всему привилегированно�
му и лично совершенному, ко всему тому, что внутренне, ин�
стинктивно чувствует себя вне обычных норм и законов. Оно
есть результат стремления к равенству не только в обществен�
ной жизни, но и в жизни самой природы. Ni dieu, ni maitre ** —
вот его лозунг. В это плебейское понимание детерминизма
Ницше и вносит свою поправку, свою интерпретацию.

Да, соглашается он: можно сказать, что все течение мирового
процесса «необходимо» и «поддается учету» (einen «nothwen�
digen» und «berechenbaren» Verlauf habe), но это имеет место
не потому, что в мире царствуют какие�нибудь законы, а, на�
оборот, потому, что в нем «абсолютно» отсутствуют какие бы
то ни было законы. Однако один закон он все же оставляет в
этом беззаконном мире — а именно, закон, в силу которого вся�
кая без исключения сила во всякий данный момент необходи�
мо доводит все свои стремления до последних, вытекающих из
них следствий. Отсюда мы получаем другую романтическую
поэму, заглавие которой будет «закономерность воли к могу�
ществу» ***. Вот эта�то закономерность — закономерность воли

* Статья наша уже была закончена, когда мы в январской книжке
«Русск<ого> бог<атства>» прочли статью Фулье «Ницше о Гюйо».
Фулье называет «Эпопеей» все здание, построенное на ницшевс�
ком принципе «Wille zur Macht» («Воля к власти» (нем.). —Ред.),
причем и он подчеркивает ту роль, которую сыграло здесь «роман�
тическое понятие о силе». Но мы радикально расходимся с Фулье
в оценке причин популярности мыслей Ницше: их «косолапость»
и «горбатость» не могли бы так сильно привлечь «толпу», если бы
не было причин более глубоких, о чем мы ниже еще скажем не�
сколько слов.

** Ни бог, ни герой (фр.). — Ред.
*** Маленькое пояснение для читателей, не знакомых с основным ха�

рактером произведений Ницше. Все эти «интерпретации» отнюдь
не носят характера положительных высказываний; еще меньше
они обставляются какими�нибудь доказательствами. Здесь, как и в
огромной массе других случаев, Ницше ставит свои «роковые» во�
просы, — свои то «Verha�ngnissvolle», то «grosse Fragenzeichen» (пе�
ревод: то «роковые», то «большие вопросительные знаки (нем.). —
Ред.).
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к силе, могуществу и власти — действительно проникает всю
природу и не терпит никаких исключений *.

Создав себе, таким образом, свой собственный детерминизм,
из того материала, какой дает ему его собственный романти�
ческий строй чувств, переведенный на язык современного на�
учного мышления, Ницше конструирует свою собственную со�
циологию и свою собственную биологию, о которых мы здесь,
конечно, говорить не будем. Скажем только, что его законо�
мерность «воли к могуществу» и представляет собою один из
самых глубоко заложенных камней того фундамента, на кото�
ром вырос весь его апофеоз всемогущей индивидуальности,
аристократического философа�законодателя, его Заратустры,
его «сверх�человека». Этот философ должен порождать свои
идеи и мысли (иначе говоря, свою правду) из своих собствен�
ных мучений и оделять их своей «кровью, сердцем, душевным
огнем, радостью, страстью, мучением, совестью, всей судьбой
своей». Тип мышления самого Ницше, как это мы видели
выше из слов Лу�Андреас�Саломе, и представляет собою тип
мышления именно такого философа. И вот почему, заметим
мы мимоходом, всякая систематичность мышления казалась
ему недостатком честности мышления, а Д. С. Миллю 10 он дает
краткое определение — «оскорбляющая ясность (die beleidigen�
de Klarheit)».

Мы видели выше, как Коновалов воспринимает все объясне�
ния жизни, какие дает ему его собеседник, — объяснения, в
которые не внесены ницшевская личная совесть, личные муче�
ния, личный огонь: он называет их «жалостливыми» словами,
идущими от «слабого сердца». Поэт Беньковский в «Вареньке
Олесовой» затевает с приват�доцентом Полкановым спор, со�
держание которого, по существу, сводится к тому же изыска�
нию «своей точки», к тому же вопросу об «оправдании» жизни,
причем, конечно, объем вопросов, как и самая формулировка
их, применены здесь автором к интеллектуальному уровню со�
беседников, и вот этому�то Беньковскому беспристрастные де�
терминистические ответы положительной науки кажутся на�
смешкой «над тем, кто страстно и искренно ищет ответов на

* При некотором знакомстве с основоположениями шопенгауэровс�
кой метафизики природы, читатель в только что изложенной кон�
цепции, конечно, узнает в Ницше бывшего глубоко преданного
«апостола» Шопенгауэра. Глубоко прав поэтому проф. Файгингер,
определяющий учение Ницше как «перевернутую в положитель�
ную сторону философию Шопенгауэра».
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тревожные вопросы своего духа». По его мнению, «рабы разу�
ма» ограбили «душу жизни», отняли у нее «великие подвиги
любви и страдания» , — и «вот охладела она и умирает больная
и нищая!», между тем как и сами торжествующие «рабы разу�
ма» в конце концов не имеют ничего уверенного, достоверного *.
Читатель видит, что мы и тут имеем дело все с тем же конова�
ловским негодованием против пассивного «слабого сердца»,
черпающего свою пассивную правду не из своей собственной
крови, не из своих собственных мучений, а из холодных источ�
ников научного анализа. Со своей стороны, Ницше, формули�
руя свое отношение к этим двум типам искания правды, со
свойственной ему страстностью восклицает: «Но что мне в доб�
роте, чуткости и гениальности человека, если рядом с этими
достоинствами он терпит в своей душе слабые чувства (schlaffe
Gefu�hle) в области верований и убеждений; когда потребность в
полной достоверности не составляет у него внутренней жгучей
нужды, отличающей высшего человека от низшего!»

Непреодолимая внутренняя потребность иметь свою соб�
ственную правду жизни, вместо той детерминистической прав�
ды ее, какую дают нам «рабы разума», — таков основной мо�
тив, который проходит через все произведения обоих наших
писателей, как ни глубока та интеллектуальная пропасть, ко�
торая отделяет эти произведения в смысле объема и содержа�
ния. Красками этой�то правды оба они и рисовали тот портрет
боготворимой ими жизни и достойного ее представителя — сво�
бодной и сильной индивидуальности, который составляет наи�
более популярный пункт всего их творчества.

__________

Н. К. Михайловский уже отметил жадность героев Горького
к жизни, и образным выражением этой жадности могла бы по�
служить та тысяча торб, в которую Макар Чудра не берется
уложить бумаги, на которой была бы описана его жизнь. Пред�
ставители всей портретной галереи г. Горького начиная с Ма�
кара Чудры и кончая Нилом («Мещане») обуреваемы этой жад�
ностью в той же сильной степени, в какой боготворит эту
жизнь их автор. Наряду с этой жадностью, не отступая от нее,
можно сказать, ни на шаг, идет другая основная черта их ха�

* В «Jens. von. Gut u. Bo�se» Ницше тоже называет объективного
ученого «рабом» (ein Stuck Sklave), хотя, конечно, рабом высшего
порядка (die sublimste Art des Sklaven).
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рактера — либо полное отсутствие рефлексии, либо ожесточен�
ная ненависть к ней. Если Макар Чудра говорит: «Ты бегай от
дум про жизнь, чтоб не раз любиться», то и Нил в других фор�
мулировках выражает ту же мысль. «Гуща жизни» и рефлек�
сия, сознательность или взвешивающее размышление — это
два несовместимых понятия. И чем ниже по своему интеллек�
туальному развитию данный представитель галереи, чем, сле�
довательно, слабее взвешивающее его размышление, — тем
полнее и интенсивнее его жизнь, тем его «жадность» полнее
насыщается. Это чувствуется почти на каждом шагу, это видно
при самом даже беглом сравнении того чувства интенсивности
жизни, которое вызывает в читателе, с одной стороны, хотя бы
тот же Нил, а с другой — такие пожиратели жизни, как Чел�
каш, или Сережка («Мальва»), или старуха Изергиль, или, на�
конец, Кузька («Тоска»), которому мельник завидует «за его
умение жить, за его уверенность в своей правоте», за его уме�
нье следовать bejahenden Instinkten *, как сказал бы Ницше.
Быть может, именно поэтому�то г. Горький для художественно�
го воплощения типа интенсивной жизни прежде всего обратил�
ся к сказке. Иначе нельзя назвать его первый рассказ «Макар
Чудра», где читатель все время чувствует себя в полусказочной
обстановке, настолько далекой от привычной для нас обстанов�
ки реальной жизни, что и люди и их поступки почти с первой
же страницы отодвигаются в какое�то далекое прошлое. Здесь,
как и в «Старухе Изергили», это ощущение прошлого усилива�
ется еще тем обстоятельством, что мы имеем дело с людьми, не
признающими рамок культурной, цивилизованной жизни: это
вольные кочевники, живущие вне давления законов какой�
либо определенной формы общежития. Этого и следовало ожи�
дать, сообразно тому, что мы сказали выше: всякий романтизм,
в своих поисках за сильной пульсацией жизни, либо обращает�
ся к прошлому, либо красками прошлого рисует настоящее.

Характерно, что как в «Макаре Чудре», так и в других, наи�
более романтических произведениях Горького, на первый
план, с первой же строчки, выступает определенный и неиз�
менный символ — море. «С моря дул влажный и холодный ве�
тер», «Я слышал эти рассказы… на морском берегу», «Море
смеялось», «Море дремлет» — так неизменно начинаются все
его рассказы. Для изображения обыкновенной природы у него
почти нет красок. Там же, где он ее описывает, там эти описа�
ния, по силе сообщаемых ими дум и настроений, не только не�

* утверждающим инстинктом (нем.). — Ред.
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измеримо ниже описаний природы у таких первоклассных мас�
теров пейзажа, как Тургенев или В. Г. Короленко, но вы их во�
обще не замечаете. Зато море у Горького во многих случаях
превращается в живое действующее лицо рассказа, которое
как бы призвано вызвать в вас предчувствие той необозримой,
свободной и мощной жизни, которою живут или о которой меч�
тают другие действующие лица. «Увлекательна была красивая
храбрость передовых волн, задорно прыгавших на молчаливый
берег, и хорошо было смотреть, как вслед за ними спокойно и
дружно идет все море, могучее море, уже окрашенное солнцем
во все цвета радуги и полное сдержанного сознания своей кра�
соты и силы». На таком или приблизительно таком фоне перед
вами и развертывается та сильно пульсирующая, могучая в
своей стихийности жизнь, которою изобилуют все эти романти�
ческие рассказы.

Мы здесь не можем заниматься рассмотрением хотя бы даже
отдельных картин этой жизни, что совершенно не входит в
рамки нашей работы. Но на одном эпизоде мы все�таки остано�
вимся — на эпизоде любви Лойко и Радды в том же «Макаре
Чудре». Для романтического строя чувств, жаждущего во всем
проявления силы и красоты, — красоты хотя бы и дико�траги�
ческой, — любовь должна быть самым ярким воплощением и
той, и другой. Это — роковое, стихийное и страшное в этой сво�
ей стихийности чувство, где границы безумного боготворения и
смертельной ненависти могут совпасть в любой данный мо�
мент. Старый цыган, говоря о том, что табор не решался вме�
шиваться в отношения Лойко и Радды, дает такой образ этой
любви: «Когда два камня друг на друга катятся, становиться
между ними нельзя — изувечат». В самом рассказе, как извес�
тно, камни, действительно, докатились друг до друга, и удар
оказался смертельным для обоих: Лойко убивает боготворимую
им Радду, причем боготворящая его, в свою очередь, Радда
«вырвала нож, бросила его в сторону и, зажав рану прядью
своих черных волос, улыбаясь, сказала громко и внятно: “Про�
щай, Лойко! Я знала, что ты так сделаешь!”» Почти в ту же
минуту к ногам убитой им Радды падает от того же ножа и
Лойко, которого убивает отец ее.

Когда Ницше выздоровел — будем говорить его языком — от
одной из своих болезней — от Вагнера, он в противовес ему
выдвинул Бизе, автора оперы «Кармен». По�видимому, он при�
шел в восторг не столько от музыки оперы, сколько от содер�
жания этой последней. «Наконец�то, — восклицает он: — вот
настоящая любовь — любовь, опять переведенная в лоно при�
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роды! Не любовь “высшей девы”, не сентиментальности, но
любовь, как фатум, как фатальность, циничная, невинная, же�
стокая — ив этом именно природа! Любовь — война в своих
средствах, а в основании смертельная ненависть двух полов!»
И он не знает лучшего, более яркого изображения «трагичес�
кой шутки» любви, чем, действительно, глубоко трагическое
финальное признание дона Хозе: «Да, я убил свою боготвори�
мую Кармен!»

Само собой понятно, что для Ницше такое понимание любви
и есть единственное понимание, достойное философа, который
хорошо знает основания и средства этой своеобразной войны.
Если, однако, мы, как это мы сделали выше в других случаях,
отбросим философское покрывало в сторону, то за этим покры�
валом окажутся те же катящиеся друг на друга камни, — то
же стихийное, могучее и страшное в своей трагической красоте
чувство, изображение которого мы только что видели у г. Горь�
кого: под различными «философиями» скрывается здесь один
и тот же типичный романтический строй мировосприятия. Для
нас лично нет никакого сомнения, что, доживи Ницше до на�
ших дней, — настоящее «философское» понимание любви ока�
залось бы для него далеко рельефнее изображенным в лице
Лойко и Радды, чем в лице героев оперы «Кармен» *.

Мы просим читателя простить нам это почти невольное ук�
лонение в сторону, и возвращаемся к той черте характера геро�
ев г. Горького, которую мы определили, как полное отсутствие
рефлексии или ожесточенную вражду к ней.

«Проходимец» Промптов, у которого «ум и чувство едино
суть», совершенно заратустровским стилем заявляет: «зубы
моей совести никогда у меня не ныли… Не царапал я моего сер�
дца когтями моего ума». Эта цельность психической жизни,
этот мир ума и чувства, эта полная уверенность в своих ин�
стинктах, как у г. Горького, так и у Ницше, служат неотъемле�
мым признаком расы, породы. Носит в самом себе оправдание
своим сильным инстинктам, которыми всегда вооружена жад�

* Хотя мы и не занимаемся здесь специально изложением ницшев�
ской философии, мы все же считаем нужным заметить, что ска�
занное отнюдь не составляет выражения всего взгляда Ницше на
любовь. В «J. v. G. u. В.» тот же Ницше заявляет: «Вот самые не�
порочные слова, какие когда�либо слышал: dans le veritable amour
c’est l’âme qui enveloppe le corp» (в настоящей любви душа телесна
(фр.). — Ред.). Но это только другая крайность: палка романтизма,
если можно так выразиться, перегнута здесь в противоположную
сторону.
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ность к жизни всякого сильного человека и к которым не име�
ет никакого доступа расслабляющее сознательное их взвешива�
ние, — таков признак здоровья, красоты и силы, на которых у
г. Горького вырастает «безумство храбрых», а у Ницше «сво�
бодный человеек — воин». Насколько строю чувств обоих при�
суще преклонение перед идолом — жизнью, настолько же им
обоим присуща ненависть ко всему тому, что умаляет силу и
обаяние этого кумира, — и одно из первых мест занимают
здесь именно те «когти ума», о которых говорит Промптов. Не
трудно видеть, что мы здесь, в сущности, имеем дело с вариан�
том указанного нами выше отвращения наших романтиков к
«рабам разума». Здесь это отвращение переносится лишь в об�
ласть индивидуальной психологии — к той стороне ее, которую
обыкновенно называют рационализмом или интеллектуализ�
мом, желая вообще указать на преобладание в психике элемен�
тов рефлексии над элементами эмоциональными. Файгингер
так и называет Ницше анти�интеллектиуалистом, — и уж, ко�
нечно, после Руссо никто из европейских мыслителей не заслу�
живал этого эпитета в такой степени, как именно Ницше.

В его глазах Сократ был первый рационалист в этике, пер�
вый, кто построил этику не на единственной данной нам реаль�
ности — на желаниях и инстинктах, а на «диалектике», пер�
вый, кто поставил «нелепое» равенство: разум = добродетели =
счастью, — и этот Сократ был для него первым провозвестни�
ком декаданса жизни, первым разрушителем античной полно�
ты жизни, античного ее стиля *. Но Сократ только первый в
ряду. Ницше не останавливается и перед тем, чтобы и вообще
всех «мудрецов» считать людьми декаданса, а самую муд�
рость — «тем вороном, который всегда появляется там, где чу�
ется добыча, где что�нибудь гниет». Он, можно сказать, беско�
нечное число раз, в бесконечном числе вариантов повторяет эту
свою основную мысль, свое, сказали бы мы, основное ощуще�
ние, — и всегда и везде он приходит к тому, что сознатель�
ность, взвешивающее размышление над своими пробуждения�
ми, сознание (das Bewusstssein, das Sich�Bewusst�Werden) суть
самые верные разрушители жизни, самые безошибочные симп�
томы ее декаданса. Они коренятся не в жизни самой индивиду�
альности как таковой, а привнесены в нее как результат жизни
в обществе, в «стаде», под давлением известных норм общежи�

* «Mit Socrates, — говорит он, — schlagt der griechische Geschmack
zu Gunsten der Dialektik um» (перевод: «Сократ ниспровергает гре�
ческий вкус к жизни ради диалектики» (нем.). — Ред.).
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тия. Эти нормы поминутно требовали, чтобы человек был на�
стороже против своих побуждений и инстинктов, а человек так
же поминутно забывался, — и тогда пытки, огонь, топоры, ко�
леса излечивали его от этакой забывчивости. «Ах!, — воскли�
цает он: — этот “разум”, эта серьезность, это господство над
своими аффектами, вся эта мрачная способность “размышлять
(Nachdenken)”, все эти преимущества человека и предметы его
тщеславия — как дорого они ему стоили! Сколько крови и ужа�
сов (Grausen) заплачено за это “хорошее дело”!». Для Ницше
получился изо всего этого один только результат: индивиду�
альность человека, вышедшая из этой школы, знает себя толь�
ко со стороны, так сказать, «стадной» части своего существова�
ния и своей натуры, в которой она и утонула. Самый мир,
рассматриваемый сквозь очки этой сознательности, бледнеет в
своих красках и бледнеет в своем содержании. Сознательность,
наконец, становится болезнью, как это, по его мнению, дока�
зывают своим примером сознательнейшие европейцы *.

В числе факторов, вызвавших эту болезнь, государство, по
мнению Ницше, играет первенствующую роль. В докультур�
ном человеке, еще не прирученном и не посаженном в желез�
ную клетку государственности, вся гамма жизни личности, без
малейшего вмешательства рефлексии, изживалась вся, без ос�
татка, всеми побуждениями, какими только она способна была
пульсировать. Государство, наложив узду на эти побуждения и
почти остановив их пульсацию, вогнало их внутрь посаженно�
го в клетку человека — и тогда «наступило время мыслить,
заключать, рассчитывать, комбинировать причины и след�
ствия и т. д. Вместо того чтобы проявляться во вне, иметь свою

* Вильгельм Виганд в своей книге «Nietzsche u. seine Weltanschaung»
(«Ницше и его мировоззрение» (нем.). — Ред.) высказывает мысль,
что Поль Бурже был одним из тех писателей, которые наиболее
сильно повлияли на Ницше. Не разделяя решительности такого
заявления, мы, со своей стороны, все же считаем интересным сопо�
ставить эту мысль Ницше со следующими словами Бурже: «C’est
probablement une loi que les societes barbares tendendre toute leur
force a un etat de conscience qu’elles decorent du titre de civilisation,
et qu’a peine cette conscience atteinte la puissance de la vie tarisse en
ellessy» («Essais de phsychol. contept.», p. 308) (перевод: «Возможно,
существует закономерность в том, что именно примитивное обще�
ство изо всех сил стремится создать рациональные государствен�
ные формы, рядиться в цивилизованные одежды, но как только
эта цель достигнута — жизненная мощь его иссякает» («Заметки о
современной психологии», с. 308) (фр.). — Ред.).
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свободную игру на арене жизни, эти инстинкты и побуждения
обратились против своего обладателя, — и последний заболел
неизлечимой роковой болезнью, которую Ницше называет
«злой совестью» (das schlechte Gewissen) *. По своему обыкно�
вению, он и здесь не задумывается назвать всю эволюцию госу�
дарственности болезнью, а само государство — самым жесто�
ким из всех чудовищ (das grausamste aller Ungehuer) **. Что
все эти теоретические узоры вышиты на канве романтических
поисков за цельной в своей силе и мощи индивидуальностью,
не прирученной и не посаженной в железную клетку ограничи�
вающих ее норм, — это, в связи со всем сказанным нами выше,
вполне понятно, как понятно и то, что самые поиски его на�
правлены в далекое, романтически воспринимаемое прошлое.

Читатель, конечно, понимает, что тот же анти�интеллектуа�
лизм у художника Горького не мог выразиться в такой форме,
в какой он выразился у мыслителя Ницше. Здесь нет, конечно,
ни «проблемы Сократа», ни попытки исторического анализа
происхождения «стадной» сознательности. Зато у него вряд ли
есть произведение, где бы эта сторона его строя чувств и мыш�
ления не выразилась в ряде высказываний, аналогичных тем, с
которыми мы несколько выше встретились у «Проходимца»
Промптова. Думать — это настоящая bête noire *** всех тех
представителей портретной галереи нашего писателя, которые
в той или иной форме творят жизнь, перемешивают «гущу
жизни» возможно «чаще, чтобы она не закисала». При этом
самое слово «думать» всегда понимается именно как процесс
рефлексирования над жизнью и над своими собственными ин�
стинктами, побуждениями и поступками. Старуха Изергиль,
сама прожившая «тропическую» жизнь, приходит к выводу,
что «ничто — ни работа, ни женщины — не изнуряют тела и

* Мы лично не находим в русском языке термина, психологическое
содержание которого покрывало бы содержание ницшевского
«Schlechtes Gewissen»; да и для немца он понятен будет только в
связи со всем контекстом. Во всяком случае, смысл его таков: нор�
мы государственной жизни заставили человека критически отно�
ситься к самим инстинктам, применять к ним мерку общественного
добра и зла и подавлять те из них, которые этой мерке противоре�
чили: он стал относиться к ним подозрительно, между тем как
прежде он носил в себе, так сказать, органическое их оправдание.

** Недаром же анархисты считают его одним из своих идеологов,
хотя он, со своей стороны, называет их Anarchisten�Hunde (собаки�
анархисты (нем.). — Ред.).

*** темная лошадка (фр.). — Ред.
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души людей так, как изнуряют тоскливые думы, что сосут сер�
дце, как змеи». Она, правда, говорит о думах тоскливых, но
этим она только подчеркивает, что «думы» и не могут быть
иными, как только тоскливыми, разрушительными. У г. Горь�
кого, как и у Ницше, есть свой «большой разум» — разум не�
посредственно насыщающей себя жаждой полной и всесторон�
ней пульсации жизни, как есть у него и свой «малый разум»,
который и суммируется в слове «думать». Недаром же фелье�
тонист Ежов («Фома Гордеев») в своей филиппике против рос�
сийской интеллигенции делает такое различение: «Вы слиш�
ком много рассуждаете, но вы слишком мало умны», а отсюда
уже вытекает то бессилие, та трусость, то отсутствие «духа
творчества», которыми он так часто и так, скажем, назойливо
клеймит эту интеллигенцию. В рассказе «На плотах» предста�
вителем «рассуждающих» и «думающих» людей является
Митя, которого родной отец и жена, принадлежащие к совер�
шенно противоположному типу людей, оскорбляют, если воз�
можно так выразиться, самым жгучим оскорблением, и при�
том тут же, на его глазах. И вот этому Мите работник Сергей
говорит: «Думаешь все? Брось. Вредно это человеку. Эх, ты,
мудрец, мудришь ты, мудришь, а что разума�то у тебя нет, это
тебе и невдомек!» Мы могли бы привести еще много таких со�
поставлений ницшевского «большого» и «малого» разума, если
бы и приведенных не было достаточно, чтобы увидеть, что
этот�то «малый» разум и у г. Горького является настоящим
разрушителем жизни и всяких творческих в ней порывов.

Сравните, далее, приват�доцента Полканова и Беньковского,
с одной стороны, и Вареньку Олесову — с другой. У первого
сознательность, интеллектуализм, взвешивающее размышле�
ние настолько тонко развиты, что всякая эмоция, не проанали�
зированная, не прошедшая через горнило размышления, беспо�
коит его, как что�то вроде чужеродного тела, введенного под
кожу. Этот свой интеллектуализм он довел до такой высокой
степени совершенства, что регулировать свои эмоции — «раз�
вивать их или уничтожать», — говорит автор —представлялось
ему делом вполне возможным. Естественно, что в нем убита
всякая активность «большого разума», со всеми его неразмыш�
ляющими порывами, — ив конце повести, он, при всем своем
уме, попадает в самое жалкое и презренное положение, какое
только могла придумать свирепая насмешка автора над его
«малым разумом». Поэт Беньковский, как мы видели, с нена�
вистью говорит о «рабах разума», ограбивших душу жизни, но
для читателя ясно, что сам�то он в этой жизни ничего не дает и
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никогда ничего не даст: в нем самом нет ни одной капли той
неразмышляющей творческой энергии, которая составляет
удел людей с сильно развитыми инстинктами и чувствами, не�
доступными никаким «тоскливым думам». При всем жаре его
стилистики, к которому автор относится с явным ироническим
скептицизмом, в нем самом нет той силы внутренней убежден�
ности и достоверности, в которой он с таким пышным негодо�
ванием отказывает «рабам разума», — и, пущенный в жизнь,
он, выражаясь словами Маякина, никаких процентов ей не
принесет. Совсем не так воспринимается нами Варенька, к кото�
рой ни с какой стороны не может иметь доступа ни одна из того
миллиона «болячек», которыми обыкновенно болеет «сложный
и спутанный психический организм, именуемый интеллигент».
Всю доступную ей гамму жизни, она, выражаясь фигурально,
разыгрывает с уверенностью стихийного таланта, которым ру�
ководит безошибочное чутье. При полной примитивности свое�
го лесного миросозерцания она из�под пера любующегося ею
автора вышла в действительности даже далеко более сложной
индивидуальностью, чем какой�нибудь Полканов, со всей его
сложной психологией. В маленькой, доступной ей области ак�
тивного проявления своей личности, она является творцом и
устроителем жизни, а в недоступных ей, более широких преде�
лах, она, как мы уже видели, культивирует тип «тропической»
жизни, полной героизма и подвигов. Словом, от всей ее фигуры
веет далеко более высоким типом жизни и далеко более цель�
ным и высоким типом индивидуальности, чем от таких тонких
«интеллигентов», как Полканов или Беньковский, — и вряд
ли где�нибудь «антиинтеллектуализм» г. Горького выразился
так рельефно, как в сопоставлении этих трех персонажей *.

__________

Мы видели выше, чем для Ницше является его «злая со�
весть»; мы познакомились и с ее генезисом. Являясь продук�

* Мы подчеркиваем слово «тип» ввиду одного, для нас очень важно�
го, соображения. Г. Горький еще очень далек от своего «последнего
слова». Он, выражаясь словами Вогюэ, не имеет своей «филосо�
фии», — если разуметь эту последнюю в смысле цельного, закон�
ченного содержания, этического и социального, которым писатель
обыкновенно наполняет рисуемые им типы жизни и людей. Поэто�
му, говоря о произведениях г. Горького, приходится чаще анали�
зировать тип, чем содержание, в чем читатель убедится и из даль�
нейшего нашего изложения.
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том воздействия норм, лежащих вне жизни самой индивиду�
альности, навязанных ей извне эволюцией государственности и
общественности, она понижает (если не подрывает в самом кор�
не) весь тонус жизни этой индивидуальности, всю свободную
игру ее собственных, не «стадных» влечений и стремлений.
Если у нашего Горького вы не найдете генезиса этой совести,
то ее самое вы находите не раз, и «болеют» ею люди с «тропи�
ческим» складом души. «Иногда они со страхом говорят о сво�
ей совести, порою искренно мучаются в борьбе с ней, — но со�
весть это — сила, непобедимая лишь для слабых духом;
сильные же быстро овладевают ею и порабощают ее своим же�
ланиям, ибо они бессознательно чувствуют, что, если дать ей
простор и свободу, — она изломает жизнь» *.

Мы отлично понимаем, что как здесь, так и в других случа�
ях, где г. Горький или его персонажи высказываются даже да�
леко решительнее, — самое отношение его к «совести» отнюдь
не таково, каковым является отношение к ней Ницше. Между
тем как последний, по самому существу своей «переоценен�
ной» морали, вполне санкционирует как созданного им тропи�
ческого человека, так и пригнанную под его мерку совесть, —
г. Горький если где и санкционирует своих тропических лю�
дей, то далеко не в том законченном тоне, в каком это делает
Ницше: внимательный читатель чаще всего в этих случаях ус�
лышит тот же вопрос, тот же Fragezeichen, что и Ницше. И с
таким, очень крупным вопросом мы скоро встретимся. К тому
же эта незаконченность формы санкции, ее вопросительный
характер перекрещиваются у г. Горького со многим таким, что
подрывает ее почти в самом корне. Но уже из только что приве�
денного размышления нашего писателя над характером совес�
ти «тропических» людей мы можем с уверенностью сказать,
что и у него совесть, т. е. известный моральный контроль над
своими стихийно�пульсирующими желаниями, понижает тип
жизни, «ломает» ее. Другими словами, и г. Горький в некото�
рых пунктах не может не быть «имморалистом» — и иммора�
листом того именно типа, к которому принадлежит Ницше **.

* См.: Т. IV. С. 1.
** Г. Михайловский уже не раз указывал на то обстоятельство, что

Ницше отнюдь не «имморалист», а, наоборот, самый «настоящий
моралист, притом очень строгий, только его мораль резко отлича�
ется от ныне общепризнанной». Мы, со своей стороны, укажем
читателю на то место из его удивительного, мы сказали бы, чарую�
щего предисловия к «Morgenro�the» («Утренняя заря» (нем.). —
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Начнем с того, что ни Ницше, ни г. Горький ни на одно
мгновение не обманывают себя насчет характера того кумира,
которому они поклоняются и о котором мы говорили выше: оба
они, не меньше любого представителя любой формы пессимиз�
ма, знают, что колесница, в которой их кумир совершает свое
триумфальное шествие, есть колесница Джагернаута. Даже
при относительно бедном знакомстве с их произведениями, чи�
тателю не трудно увидеть, что обоим им глубоко присуще вос�
приятие действительной, реальной жизни, как процесса безжа�
лостного, жестокого и глубоко безнравственного. Мы, говорит
Ницше, проки�пятились и закалились в убеждении (Wir sind
arbgesotten in der Einsicht und in ihr kalt und hart geworden),
что в мире нет ничего разумного и доброго, что все в нем, с на�
шей, человеческой точки зрения, обстоит бесчеловечно и бес�
сердечно. Если бы, говорит он в другом месте, кто�нибудь захо�
тел изобразить «гения культуры», то получилось бы еще одно
демоническое существо, орудиями которого является веролом�
ство, насилие и самое безжалостное своекорыстие. В тех или
иных вариантах мы встречаемся с тем же восприятием мира и
у нашего Горького, — и встречаемся так часто, что иллюстри�
ровать это положение выписками из его произведений значило
бы предполагать, что читателю почему�либо не пришлось еще
познакомиться с ними. Все же мы позволим себе напомнить
читателю, что у Ильи Лунева («Трое», 113) при рассматрива�
нии дел этого мира «сердце… сжималось, становилось все чер�
ствее и тверже», т. е. самые метафоры, в которые автор облека�
ет свою мысль, вполне совпадают с теми, в которых (kalt und
heart) та же мысль выражается у Ницше. И мы опять просим

Ред.), где он прямо высказывается о своей «имморальности». В
этой книге, говорит он, морали отказывается в доверии… из мо�
ральных побуждений (…in ihm wird der Moral das Vertranen gekun�
digt — warum doch? Aus Moralita �t). Быть может, в некоторых из
наших читателей — как знать? — наше заявление об «иммораль�
ности» г. Горького вызовет недоумение, а то, пожалуй, даже него�
дование. Спешим наперед объясниться. Мы, действительно, не
причисляем г. Горького к числу тех, выражаясь словами Шопенга�
уэра, безнравственных оптимистов, которые верят (или просто
болтают «языком»), что в этом мире совесть — вечная именинни�
ца. К морали г. Горького, наоборот, вплотную подходит одно из ос�
новных положений столь низко оцененного Шопенгауэра: «мир
погряз во зле; люди не таковы, какими должны быть; но ты не
поддавайся соблазну и будь лучше» (см. «Свобода воли и основы
морали», с. 119).
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читателя не считать нас Silbenklauber’ами, которые «словами»
хотят установить тождество каких�нибудь «логических» или
«гносеологических» категорий. Для нас важно не тождество
слов, а тождество восприятий, тождество в психологическом
содержании, выраженном в этих словах, — а оно, надеемся,
ясно. Вся разница и здесь лежит в интеллектуальном объеме
высказанного: между тем как у мыслителя Ницше в понятие
об имморальности мира последний входит не только в своем
социологическом, но и в своем биологическом значении, у ху�
дожника г. Горького он берется лишь в объеме взаимных отно�
шений между людьми. Но основное ядро восприятия, если
можно так выразиться, не нарушается этим различием: и Ниц�
ше, и Горький вместе с Шамфором 11 могли бы сказать, что из
этого мира сердце выходит либо разбитым, либо стальным *.

Эта имморальность конструкции мира, как это само собой
понятно, представляет собой результат той имморальной, бес�
человечной и жестокой борьбы, которою он переполнен. Но в
этой имморальной борьбе проявляется, из этой имморальной
борьбы вырастает все то сильное, могучее, красивое и хорошее,
весь тот «дух творчества», который ни на одну минуту не поки�
дают романтического воображения обоих **. И оба они, хотя и
не в одинаковом (как мы это уже видели и еще увидим ниже)
смысле санкционируют эту борьбу, оба восторженно воспевают
храбрых и сильных, для обоих достойный девиз достойной
жизни один и тот же: свободно и гордо жить, свободно и гордо
умереть. Если Ницше в своей «Go�tzenda �mmerung» прямо так и
заявляет, что «следует гордо умереть, если нельзя дольше гор�
до жить», то у г. Горького старый орел, почувствовав прибли�
жение старческого бессилия, в последний раз поднялся «высо�
ко в небо и, сложив крылья, тяжело упал оттуда на острые
уступы горы, упал и на смерть разбился о них». Но так жить и
так умирать может только избранная индивидуальность со сво�
им, так сказать, избранным кодексом морали, которая прежде
всего и раньше всего «переоценивает» исходный пункт обыч�
ной морали — сострадание, жалость.

* «Ah! mon ami, — говорит умирающий Шамфор своему другу Сей�
су, — je m’en vais enfin de се monde, ou il faut que le coeur se brise ou
se bronze…» (перевод: «Ах, мой друг, я отвергаю этот мир, где серд�
це должно либо разбиться, либо стать бронзовым…» (фр.). — Ред.).

** «…Aber seine Ziele,— говорит Ницше об упомянутом нами в тексте
гении культуры, — welche hier und da durchlouchten, sind gross
und gut» (перевод: «…Но его цели, которые просвечивают то здесь,
то там, величественны и прекрасны» (нем.). — Ред.).
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Отношение Ницше к морали сострадания является самым
популярным пунктом его «имморализма», а потому мы могли
бы о нем и не говорить. Но в эту популярность, как это столь
часто бывает, вплелось столько нелепого, столько, скажем пря�
мо, дикого, что читатель, быть может, простит нам, если мы и
об этом пункте мышления Ницше скажем несколько слов.

В «системе» Ницше, поскольку о таковой можно говорить,
понятие сострадания, действительно, должно стоять со знаком
минус. Поддерживая все слабое, жалкое и обреченное, которое
по его представлению, должно, выражаясь вульгарно, заедать
век всего годного, сильного и обещающего «триумф жизни», —
современная мораль сострадания очевидно и неизбежно тянет,
как мы выразились выше, самый тип жизни вниз. Что тут в
существе нового сказал Ницше? Что он тут сказал такого, чего
бы мир не слыхал сотни раз не только после выступления на
сцену дарвинизма и его наиболее прямолинейных комментато�
ров, но и до этого? Ровно ничего. Ницше�мыслитель оказался
здесь не менее банальным, чем любой банальный представи�
тель «лавочки», который комментирует дарвинизм в том смыс�
ле, что именно его, лавочника, высокий тип жизни и заедают
все эти неудачники и нищие: ибо, как ни презирал Ницше вся�
кого рода «лавочников» и самую «лавочку», его капризная ис�
торическая муза помимо его воли часто защищала мнимо�высо�
кий тип жизни именно презираемого им лавочника. Другое
дело, когда вы обратитесь к Ницше�художнику, к той субъек�
тивно, эмоциональной основе его творчества. Здесь банальнос�
ти столь же мало места, как и «лавочке». Романтическая кон�
цепция сильной, свободной и ео ipso гордой индивидуальности,
с которой этот художник ни на одну минуту не расставался во
всю свою жизнь, глубоко возмущалась и оскорблялась пред�
ставлением человека�раба, человека — скрюченного червяка *.
«Ибо, — говорит его Заратустра, — тот стыд, который испыты�
вал страждущий, когда я был свидетелем его страданий, при�
чинил стыд и мне; когда же я помог ему, я жестоко провинил�
ся пред его гордостью» **. Отсюда и совет Заратустры всем тем,

* В своей «Go �tzenda�mmerung» он со злобой и негодованием говорит:
«Der getretene Wurm krummt sich. So ist es klug. Er verringert da�
mit die Warscheinlichkeit von neuem getreten zu werden. In der Spra�
che der Moral�Detuch» (перевод: «Растоптанный червь извивается.
И это правильно. Тем самым он уменьшает вероятность, что на не�
го наступят еще раз. На языке морали — Detuch» (нем.). — Ред.).

** У нас нет под рукой русского перевода произведений Ницше, поче�
му и просим читателя простить нам наш прозаический перевод.
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которые не обладают богатствами «дарящей добродетели»: если
вы принимаете что�нибудь, то пусть дающий видит в этом от�
личие для себя. Нужно было в корне извратить все миросозер�
цание Ницше, чтобы в минусе, который он поставил перед по�
нятием сострадания, видеть дополняющий плюс, который он
будто бы поставил перед понятием эгоизм. «Наш путь, — гово�
рит тот же Заратустра, — лежит вверх, от вида к сверхвиду.
Но ужас и отвращение внушает нам мысль «все для меня», ибо
это — мысль вырождения». Не эгоизмом «нищего и голодного
своекорыстия, которое вечно жаждет украсть что�нибудь для
себя», пропитаны произведения Ницше вплоть до последней,
можно сказать, строчки, а расточительной щедростью богатого
индивидуализма «дарящей добродетели», которая ненасытна в
своем «желании раздавать (im Verschenken�Wollen» *. Учитесь
хорошо читать меня, просит Ницше, заканчивая свое предис�
ловие к «Morgenro�the», но просьба эта — как этого ему больше,
чем кому�либо другому, и следовало ожидать, — оказалась гла�
сом вопиющего в пустыне: в самом популярном пункте своего
мышления он оказался сильнее всего извращенным и изуродо�
ванным.

Почти все в нашей российской действительности словно сго�
ворилось для того, чтобы возмущать и оскорблять повседневно
и всечасно ту романтическую концепцию сильной, свободной и
гордой индивидуальности, которая, как мы уже знаем, столь
же глубоко присуща творчеству г. Горького, как творчеству
Ницше. Мудрость ницшевского червяка, которого топчут нога�
ми, дала ему слишком много материала, чтобы, выражаясь
фигурально, при наличности этой концепции в груди сама
грудь не поддалась прежде всего негодованию, — и читателю,
знакомому с произведениями г. Горького, иллюстрации здесь
не нужны, конечно. Психологически неизбежной отсюда и яв�
ляется та «переоценка» понятия жалости и сострадания, кото�
рая имеет свое место и в «имморализме» г. Горького. Не один
только фельетонист Ежов («Фома Гордеев») совершенно в ниц�
шевском стиле говорит о том, что он слишком любит, для того
чтобы жалеть, и не один только Кирилл Иванович («Ошибка»)
в том же стиле утверждает, что «жалость и жестокость!.. Да
ведь это совершенно однородные слова!» ** Об этом говорят и

* «Also sprach Zarathustra», в главе «Von der schenkenden Jugend»
(перевод: «Так говорил Заратустра», в главе «О дарящей доброде�
тели» (нем.). — Ред.).

** Мы только что видели, как и Заратустра «жестоко провинился пе�
ред его гордостью».
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говорится в произведениях г. Горького, можно сказать, везде,
где вообще о чем�нибудь говорят и говорится. Прислушайтесь
к многочисленным лекциям и диссертациям о жалости какого�
нибудь Маякина, Игната и Фомы Гордеевых, Ежова или того
же Кирилла Ивановича — и вы воспримете речи Заратустры о
том же предмете, хотя, конечно, не в такой цельной и закон�
ченной форме. Вот, например, Игнат Гордеев — тип сильного
«устроителя жизни» с совестью тропического человека — сле�
дующим образом поучает своего малолетнего Фому. «Ты тому
помогай, который в беде стоек… он, может, и не попросит у
тебя помощи твоей, так ты сам догадайся, да помоги ему без
его спроса… да коли который гордый и может обидеться на по�
мощь твою — ты виду ему не подавай, что помогаешь… Вот как
надо, по разуму�то! Тут… такое дело: упали, скажем, две доски
в грязь — одна гнилая, а другая — хорошая, здоровая доска.
Что ты тут должен сделать? В гнилой доске — какой прок? Ты
оставь ее, пускай в грязи лежит, по ней пройти можно, чтоб
ног не замарать… А здоровую — подними и поставь на солнце,
она не тебе, так другому на что�нибудь годится. Так�то, сы�
нок!» *

В данном случае гнилая доска уже сама по себе упала в
грязь и «толкнуть» ее не пришлось.. Есть, однако, у г. Горького
в рассказе «Ошибка» эпизод, где такую гнилую доску «толка�
ют» — где в примитивном виде применяется знаменитое зара�
тустровское: «Was fallt, das soil man auch noch stossen (падаю�
щего толкни)». Это именно та сцена из воспоминаний Кирилла
Ивановича **, где кузнец Матвей одним ударом тяжелой же�
лезной полосы кладет конец страданиям телки, упавшей в ов�
раг и сломавшей себе обе передние ноги. «Чуть не вся деревня
сбежалась смотреть на нее… А она, такая жалкая, лежала на
дне оврага и, жалобно мыча, смотрела на всех большими влаж�
ными глазами и все пыталась встать, но снова падала». Не под�
лежит сомнению, что из всей собравшейся толпы кузнец Матвей
оказался единственным человеком, действительно пожалевшим
телку, — но пожалевшим так, как может пожалеть только ис�
ключительный человек и прежде всего человек сильный. И по�

* Статья наша была уже написана, когда вышло из печати послед�
нее произведение г. Горького «На дне». Если это произведение ни
в чем не изменило нашей точки зрения в рассматриваемом пункте,
то оно еще более укрепило нас в убеждении, что г. Горький, как
мы уже сказали выше, еще очень далек от своего «последнего сло�
ва».

** Т. I. С. 164—165.
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смотрите, как г. Горький в двух�трех штрихах обрисовал эту
случайную, эпизодическую фигуру: в ней все дышит силой —
силой исключительной и высокоподнимающейся над той сла�
бой и оказавшейся жестокой в своей слабости толпой, которую
обладатель ее «обвел… строгим, тяжело укоряющим взглядом
черных глаз». Вспоминая этого кузнеца Матвея и решив при
этом, что он, быть может, и с безнадежно больным человеком
поступил бы так же, как поступил с телкой, Кирилл Иванович
ставит следующий резюмирующий вопрос: «Морально это или
не морально? Во всяком случае, это сильно, прежде всего силь�
но, и потому оно морально и хорошо».

В разных вариантах и в разных формах аристократическая
мораль сознающей себя силы и рабская мораль скрюченного
червяка красной нитью проходит через все почти произведения
г. Горького, а у Ницше они, как известно, составляют главный
результат всей его переоценочной работы в области морали.
Эти две морали у г. Горького почти всегда воплощены в двух
сопряженных персонажах — и достаточно вспомнить такие со�
пряженные фигуры, как Челкаш и Гаврила, Артем и Каин,
Сокол и Уж, Пляши�Нога и Уповающий и т. д., и т. д., чтобы
увидеть, что перед творческим воображением художника Горь�
кого эти две морали стоят столь же неотступно, как стояли они
перед анализирующим мышлением философа Ницше. Но чита�
тель, конечно, понимает, что и здесь между ними глубокая
пропасть. Коренясь в эмоциональных элементах творчества
обоих, эти морали у Ницше прежде всего поставлены в извест�
ную (хотя бы и очень капризную) историческую перспективу,
между тем как в произведениях г. Горького о такой перспекти�
ве не может быть и речи. Но далеко важнее и глубже эта про�
пасть с точки зрения тех конечных выводов, которые делаются
из этих двух типов морали одним и другим. Ницше санкциони�
рует эту двойную мораль как желательный, идеальный базис
социальной и политической жизни людей, г. Горький же дос�
таточно уже ясно высказался, чтобы видеть, что его идеалы
лежат там, где рабской морали совсем нет места. Если в конеч�
ном социально�политическом идеале Ницше (по крайней мере,
впредь до образования заратустровского «сверхвида») над ог�
ромной массой представителей рабской морали возвышается
аристократическая индивидуальность, единоличная или оли�
гархическая, его философа�законодателя, — то конечный иде�
ал г. Горького можно было бы выразить в образе республики,
где такими аристократическими индивидуальностями являют�
ся все граждане. Недаром же Кравцов («Ошибка») заратустров�
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ской стилистикой бредит тем неза�ратустровским моментом
«высшей справедливости», когда на всех будет налагаться одна
обязанность — «творить. Твори, ибо ты человек!» Если роман�
тизм Ницше высоко аристократичен, то романтизм г. Горького
глубоко демократичен. Но, не останавливаясь на туманной об�
ласти конечных идеалов, мы видим, что и у того и у другого
представители морали силы смотрят и не могут не смотреть с
тайным или явным отвращением на все то, что в той или иной
форме является представителем морали слабости и принижен�
ности. Достаточно вспомнить финальные сцены в «Челкаше» и
в «Каине и Артеме», чтобы других иллюстраций уже не пона�
добилось. Все же мы позволим себе указать читателю на те сце�
ны в «Вареньке Олесовой», где по тому или другому поводу за�
ходит речь о справедливости. Варенька «с удивлением и чуть
ли не с жалостью» смотрит на Полканова, который «все боится
стеснить, быть несправедливым». Ей самой никакой справед�
ливости не нужно. «А понадобится — я сама себе найду ее»,
причем самую справедливость она выкраивает, выражаясь фи�
гурально, глядя по росту человека, т. е. совершенно в духе ниц�
шевской методы кройки. Известно, что в Руссо он больше всего
презирал учение о равенстве как о первой основе справедливос�
ти *. По его мнению, такая справедливость была бы концом
всякой справедливости вообще. «Равным равное, а неравным
неравное (den Gleichen Gleiches, den Ungleichen Ungleiches)» —
вот в чем, по его мнению, истинная справедливость, причем
само собою понятно, что свою справедливость «равные» и здесь
сами себе находят. Нужно ли говорить о том, что если при та�
ких «имморальных» тенденциях Вареньки сочувствие автора,
как и читателя, и здесь остается на ее стороне, а не на стороне
ее противника, то, конечно, не потому, что (выраждаясь «высо�
ким штилем») автор сумел выставить порок в соблазнительном
освещении, а потому, что в Вареньке как типе чувствуется раз�

* Высоко характерно для духовного облика Ницше, что при всей его
ненависти к французской революции и ее идеям о равенстве и
справедливости он в гигантской фигуре Мирабо как бы не осмели�
вается презирать ни революции, ни ее идей. За размерами фигуры
он не замечает ничего из окружающего, с чем эта фигура органи�
чески слита. Тут он только и может сказать, что Мирабо «als
Mensch zu einem ganz andern Range der Gro �sse geho�rt, als selbst die
ersten unter den staatsmannischen Grossen von Gestern und Ileute»
(«Die fro�hl. Wissen.», 126) (перевод: «как человек относится к со�
вершенно другому, высшему порядку, чем самые выдающиеся де�
ятели прошлого и настоящего» (нем.). — Ред.).
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витое сознание личности, которой абсолютно чужда мудрость
ницшевского червяка и которая ео ipso, в случае нужды, дей�
ствительно найдет себе свою справедливость. Другими слова�
ми, мы и здесь попадем в самый центр тяжести всего контекста
произведений г. Горького, поскольку эти произведения имеют
не только чисто литературное, но и общественнно�литератур�
ное значение.

__________

Мы видели выше, что ницшевская концепция «воли к могу�
ществу и власти» неразрывными узами связана с концепцией
жизни как борьбы, в которой вырабатывается лелеемый его
романтическим строем чувств высший тип жизни и высший
тип индивидуальности. Произведения г. Горького бесконечно
далеки от какого бы то ни было трактования вопроса о такой
«воле к могуществу и власти»; но насколько и г. Горькому, как
мы видим, присуща концепция жизни�борьбы того же роман�
тического типа, настолько и у него в той или иной форме долж�
на была найти себе место и жаждущая власти воля. Когда
г. Михайловский в первой своей работе о г. Горьком анализиро�
вал основные черты характера его героев, то наряду с жаднос�
тью их к жизни, он отметил также и стремление их подчинять
себе тех людей, с которыми они так или иначе сталкиваются, и
в этой победе черпать «особое наслаждение». Тогда же он отме�
тил и следующую, как он выразился «психологическую резо�
люцию» самого г. Горького: «Как бы низко ни пал человек, он
никогда не откажет себе в наслаждении почувствовать себя
сильнее, умнее, хотя бы даже своего ближнего». С тех пор и
сам г. Горький, и его герои успели сказать еще очень и очень
многое, что так или иначе связано с этой резолюцией, но мы
здесь остановимся на одной эпизодической фигуре — на стари�
ке Анании Щурове («Фома Гордеев»). Желая выразить всю
полноту и интенсивность своего жизненного строительства, он,
подобно Макару Чудре, говорит: «И как вспомню порой жизнь
свою, то подумаю: неужто один человек столько сделать мог?
Неужто я все это изжил?» И действительно, несмотря на всю
эпизодичность, с которою старик этот введен в повесть, в нем
чуется огромная стихийная сила жизни, к которой до последне�
го ее вздоха не будут иметь никакого доступа никакие «зубы
совести», никакие «когти ума». Когда же эта blonde Bestie *

* белокурая бестия (нем.). — Ред.
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вспоминает о Боге, то она не сомневается в том, что «волка не
осудит Господь, если волк овцу пожрет… но если крыса мерз�
кая повинна в овце — крысу осудит Он!» Т. е. старик Ананий
на свой манер формулирует одно из основных положений ниц�
шевской «Zur Genealogie der Moral» *, что требовать от силы,
чтобы она себя не проявляла, столь же нелепо, как требовать
от слабости, чтобы она проявляла силу **, — и сам�то Ананий
проявляет себя так, что в конце своего жизненного пути он сам
удивляется: «Неужто я все это изжил?» Если же вы его спроси�
те о мотивах его «строительства», то получите такой ответ:
«Бог человека зачем создал? А чтобы человек Ему молился…
Он один был и было Ему одному�то скучно… ну, и захотелось
власти… А как человек создан по образу, сказано, и по подо�
бию Его, то человек власти хочет…» (IV, 164).

С этим�то мотивом «человек власти хочет» вы так или иначе
встретитесь у всех тех персонажей г. Горького, которых, вооб�
ще говоря, можно отнести к действительным или потенциаль�
ным творцам жизни, ее «устроителям». Но едва ли не ярче,
определеннее и глубже всех выражается в этом смысле одна из
самых характерных фигур, вышедших из�под пера г. Горько�
го, — а именно Маякин. В своих бесчисленных диссертациях
он на разные лады варьирует эту свою мысль, которая у него
отнюдь не остается висящей в воздухе: она чувствуется в одной
из самых характерных его диссертаций — в его теории управ�
ления людьми, в его теории «устроения жизни на земле». К
чему же сводится эта теория?

Маякин находит, что «смутилась Россия и нет в ней ничего
стойкого: все пошатнулось!.. Дана людям большая свобода ум�
ствовать, а делать ничего не позволено — от этого человек не
живет, а гниет и воняет…» Как же он думает укрепить пошат�
нувшуюся до таких некрасивых пределов жизнь? Рецепт его
прост. Дайте людям волю не только «умствовать», но и актив�
но проявлять себя, и тогда жизнь, которой он, как мы видели
выше, приписывает целую бездну «накопленного ума», уже
сама сделает свое дело: она сразу покажет всякому «шибздику»
с «гнилой сердцевиной», что не он «сотворен для полного рас�
поряжения жизнью», а те «действительно штатские хозяева
жизни», которые будут править ею «не палкой, не пером, а
пальцем и умом». И вот, когда сама жизнь убедит «шибзди�

* «Генеалогия морали» (нем.). — Ред.
** Заметим мимоходом, что это свое положение и Ницше иллюстри�

рует на ягнятах и хищных птицах (Raubfogel).
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ков», что их «селезенка не терпит настоящего�то жару», — тог�
да штатские хозяева жизни скажут им: «Ну, так, теперь вы,
такие�сякие, — молчать и не пищать! А то, как червей с дере�
ва, стряхнем вас с земли!»

Такова ренановская *12 теория строительства жизни, изло�
женная в неренановских терминах нашего Маякина. В самой
повести эта теория в связи с другими мыслями Маякина имеет
свое определенное место: здесь говорит наше именитое купече�
ство, полагающее, что его значение в общем течении нашей
жизни же достаточно значительно, чтобы в самом процессе ус�
мирения этой жизни и ему уделено было подобающее место.
Если мы, однако, отбросим в сторону и практическое содержа�
ние этой идеологии и термины, в которые облек ее Маякин, то
строй чувств и мыслей одной из самых ярких фигур всей порт�
ретной галереи г. Горького сводится к следующему. В жизни�
войне, где «человек власти хочет», сами борцы накопленным
умом этой жизни распределены по двум рангами. К первому
рангу относятся прирожденные господа, естественные власте�
лины, наделенные творческим умом и творческой думой; ко
второму же рангу относятся все те, которые не носят в себе
никакой искры творчества, в которых нет «духа этого самого
строительного» и которые, стало быть, естественным образом
лишены права голоса. Другими словами, вы получаете ту рас�
ценку людей, ту Rangordnung, которая привела капризную ис�
торическую музу Ницше в царство кастового законодательства
Ману 13, как законодательства идеального, которое одно способ�
но сделать народ «совершенным», которое одно может дать
данному народу право сказать, что он достиг высшего искусст�
ва жить (die hochste Kunst des Lebens zu ambitionieren). Касто�
вое устройство общества, кастовая расценка людей, говорит он,
есть нечто иное, как оформленная санкция той расценки их,
которую устанавливает сама жизнь, сама природа. Это она —
сама жизнь, или, выражаясь словами Маякина, ее «накоплен�
ный ум» — устанавливает пафос того расстояния (Pathos der
Distanz), которое отделяет человека низшей структуры, зау�
рядного фабриката природы, лишенного всякого духа творче�
ства, от того прирожденного законодателя�философа, предтечу
которого мы имеем в лице Заратустры. Этот законодатель�фи�
лософ, этот «штатский хозяин жизни» тоже презирает власть
«палки и пера»; он тоже управляет умом да пальцем, всякий

* См.: Dialogues philosophiques. Rêves (перевод: Философские диало�
ги. Мечты (фр.). — Ред.).
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повелительный жест которого заурядный фабрикат природы
должен считать законом именно потому, что этот жест творит
жизнь и направляет ее вверх. И нужно ли опять повторять, что
утопия г. Горького не есть утопия Ницше или Маякина, что его
утопия лежит там, где, выражаясь вульгарным термином Мая�
кина, «шибздиков» быть не должно? Но и тут за этими послед�
ними на нас смотрит все та же ницшевская концепция творящей
личности, для которой жизнь кончается там, где кончается для
нее возможность активного проявления своего «я»: тут, выра�
жаясь словами Маякина, начинается «гниение и вонь». И мы
сейчас увидим, до какой степени эта концепция, поскольку она
глубоко заложена в эмоциональной основе творчества обоих, —
до какой степени, говорим мы, эта концепция у обоих сходна
даже в мелочах, хотя бы и в мелочах очень характерных.

В одном из своих афоризмов * со свойственным ему пренеб�
режением не только к «чрезмерности истории», но и ко всякой
истории вообще Ницше дает нам следующий генезис европейс�
кого рабочего движения и социализма. Массы, говорит он, во�
обще говоря, готовы подчиняться всяким формам рабства, если
только повелители рождены повелевать, если на них лежит та
печать высшей расы, печать той «легитимности», которой
люди низшей структуры, всегда подчиняются беспрекословно,
без всякой критики. Если бы современные фабриканты и за�
водчики обладали этой «легитимностью» в той же степени, в
какой ею владело крупное дворянство, то такой критике не
было бы места. Но «отсутствие высшей формы и известная
вульгарность фабрикантов с красными и жирными руками (mit
rothen feisten Handen)» безусловно должны были вызвать в
массах сознание, что тут играет роль случай и что, стало быть,
они тоже могут попытать счастья. «Так попытаем же и мы сча�
стья! (Werfen wir einmal die Wurfel)», говорят они, — и в своем
исходном пункте социализм готов.

Если читатель и не знаком с произведениями Ницше, то уж
из того немногого, что мы успели сказать о них, ему нетрудно
будет понять, что в этом генезисе мы имеем перед собой одно
из тех лукавых jeu d’espit ** художника�романтика Ницше,

* Die Fro�hliche Wissenschaft. P. 77 (перевод: Веселая наука. С. 77
(нем.). — Ред.).

** Это та черта в его творчестве, которую он сам так часто характери�
зует словом Bo�sheit (интеллектуальное озлобление), а поэт и пси�
холог Виганд прибавляет к этой Bo �sheit и другую черту — Schalk�
haftigkeit (лукавство).
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которые Ницше�философом тут же облекаются в научные тео�
рии. Но здесь, как и во всех других случаях, за лукавым jeu
d’esprit * на нас смотрит глубоко им пережитая и перечувство�
ванная мысль. Это все та же естественная расценка людей, все
та же естественная Rangordnung, которая, на его вкус, нару�
шена выступлением на историческую сцену, в качестве ее хо�
зяев, вульгарной буржуазии с жирными и красными руками, в
лице которой жизнь постыдилась бы праздновать какой бы то
ни было «триумф». И его романтическая историческая муза
опять оглядывается назад, к тем временам, когда этот «три�
умф» воплощался в лице настоящих «легитимных» хозяев сце�
ны.

Посмотрите теперь, как в рассказе «Озорник» рабочий�на�
борщик Гвоздев объясняет не только ту несомненную каверзу,
которую он учинил редактору газеты, но и все свои озорства
вообще. «Я и вы, — говорит он редактору, — люди из одной
улицы и одного происхождения… Вы не настоящие господа
жизни, не дворяне… с тех нашему брату взятки гладки. Те ска�
жут: “пшел к черту!” — и пойдешь. Потому что они издревле
аристократы…» А несколько ниже он прибавляет: «Легко мне с
господина судебного следователя Хрулева, у которого я с год
тому назад ватерклозет установлял, сорок копеек на чай полу�
чить? Ведь он человек одного со мной ранга… И было его имя
Мишка Сахарница… у него зубы гнилые и посейчас, как тогда
были».

По всей своей конструкции рассказ «Озорник» есть несом�
ненное jeu d’esprit г. Горького, где озорствующий Гвоздев, не
строя никаких научных теорий, с озлобленным лукавством
только подводит свои озорства под определенные мотивы. И из�
за этого jeu d’esprit на нас смотрит тот же г. Горький, который
смотрит на нас из�за диссертаций Маякина. Он и тут идет ря�
дом с Ницше, не только в том, что и он отделяет обладателей
врожденной «легитимности» от людей счастливого случая **;

* игра ума (фр.). — Ред.
** Во избежание хотя бы малейшего недоразумения мы опять повто�

ряем, что весь контекст произведений Ницше (о произведениях
г. Горького и говорить нечего) говорит о том, что его «легитим�
ность» выражает интеллектуальную и нравственную ценность лич�
ности, ее творческую силу, ее «жажду ответственности» за жизнь.
Этому, также повторяем мы, абсолютно не противоречат ни те, как
мы выразились выше, исторические аберрации, с которыми мы
сталкиваемся у Ницше, ни тем более легитимизация дворянского
«пшел вон!» в устах какого�нибудь Гвоздева.
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не только в том, что у обоих эта классификация выражается
термином ранг, психологическое содержание которого в суще�
стве своем остается одним и тем же, — но и в том, что и у него
легитимность столь же несовместима с «гнилыми зубами», как
несовместима она у Ницше с «красными и жирными руками».
Недаром же такая почитательница легитимности, как старуха
Изергиль, вполне убеждена, что даже петь хорошо могут толь�
ко красивые люди: ведь мы уже видели, что красота для всех
форм романтизма неразрывными узами связана со всем тем
комплексом качеств, который вообще дает индивидуальности
печать высшей структуры. Недаром, наконец, именно та же
Изергиль в лице своего Данко дала нам нечто вроде ницшевс�
кого легитимного законодателя, — мы сказали бы, нечто вроде
своего «сверхчеловека», если бы только это понятие не было
так жестоко затаскано. Ее Данко прежде всего и раньше всего
молодой красавец, а «красивые всегда смелы» и любят подви�
ги; если же «человек любит подвиги, он всегда сумеет их сде�
лать и найдет, где это можно». Когда люди, среди которых
жил Данко, в своем духовном падении дошли до того, что их
уже не страшила предстоявшая им «рабская жизнь», то на сце�
ну выступил Данко и стал звать их вперед из того рабского бо�
лота, в котором они так жалко пресмыкались. Люди же, по�
смотрев на него и увидев, что «он лучший из всех», что на нем
лежит печать настоящей легитимности, покорились его призы�
ву и пошли за ним.

Вся сказка о Данко по своей стилистической конструкции
местами кажется отрывком из «Also sprach Zarathustra». Та�
кие выражения, как «он уже понял их думу, оттого еще ярче
загорелось в нем сердце, ибо эта их дума родила в нем тос�
ку», — такие заратустровские обороты речи встречаются в ней
не раз, как встречались мы с ними выше и в других произве�
дениях г. Горького *. А при всей интеллектуальной пропасти,
отделяющей Данко от Заратустры, их нравственно�психологи�
ческая идентичность, тождественность в структуре их натур
прямо бросаются в глаза. Представляя собою типы высшей ин�

* Кто не знает заратустровского оборота речи в такой, например,
фразе Ежова («Ф<ома> Г<ордеев>», 277): «Человек становится вы�
ше ростом от того, что тянется кверху»? Читатель понимает, что с
той точки зрения, с какой мы смотрим на ницщеанство г. Горько�
го, для нас не имеет никакого значения вопрос о том, знаком или
не знаком был г. Горький с произведениями Ницше, выступая на
литературном поприще, — вот почему мы обходим этот вопрос со�
вершенным молчанием.
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дивидуальности, оба они готовы истрачивать эту свою индиви�
дуальность «на что�нибудь невозможное», на такие подвиги,
которые совершенно недоступны людям заурядного калибра.
Этих людей они любят и жалеют своей специальной любовью и
жалостью, за которыми и у того, и у другого лежит другая лю�
бовь — жажда высшего типа жизни, жажда высшего типа че�
ловека. Заратустра вечно напоминает об этом, а Данко, вырвав
из груди свое сердце, чтобы его пламенем освещать людям путь
к простору и свободной, не «рабской» жизни, даже не посмот�
рел на этих людей, когда цель была достигнута: он «кинул ра�
достный взор на развернувшуюся перед ним свободную землю
и засмеялся гордо. А потом упал и умер». Совершенно анало�
гично этому, сапожник Орлов, упивающийся своей гордой по�
бедой над врагом�холерой, лишь потом вспоминает, что благо�
даря его победе «человек�то ожил»; но этот оживший человек
является в его переживаниях больше в качестве трофея одер�
жанной победы, чем сам по себе. И Данко и Орлов — варианты
на одну и ту же основную тему. Высок же изящный символ —
пламенеющее сердце Данко, освещающее людям путь к просто�
ру и свободе, это те «личные мучения», та «личная судьба», то
«личное высшее счастье», пламенем которых Заратустра добы�
вает свои моральные ценности, пламенем которых он надеется
зажечь одну из тех «утренних зорь», которые до сих пор еще
не светили человечеству.

Es giebt so viele Morgenro �ten,
Die noch nie geleuchtet habenl

— таков эпиграф, с надеждой предпосылаемый книге, которую
Ницше просит «хорошо читать» и заглавие которой тоже ведь
изящный символ 14.

Не случайным является и то обстоятельство, что именно
старуха Изергиль фантазирует о Данко и его пламенеющем
сердце. Она больше, чем кто�либо из персонажей г. Горького,
отождествляет красоту с силой, с мощным, не знающим гра�
ниц проявлением своего «я», с вечной жаждой подвигов, без
которых жизнь есть рабское прозябание в мещанской яме. Она
и ее Данко такие же романтики, как и «безумно» смелый со�
кол, который при последнем издыхании все еще мечтает о
«счастье битвы». Сильно, красиво и достойно тратить свою ин�
дивидуальность — таков девиз персонажей�творцов г. Горько�
го; таков девиз и Заратустры. Гордо же и достойно умереть,
когда нет возможности гордо и достойно истрачивать себя, —
таков тот же романтический девиз, выраженный в форме того
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трагизма, за которым Ницше всегда воспринимал избыток бо�
готворимой им жизни, — вернее, боготворимой им полноты
жизни.

__________

Вернувшись, таким образом, к исходному пункту нашего
очерка, мы считаем посильно выполненной основную его зада�
чу — выделить элементы ницшеанства в творчестве г. Горько�
го. Читатель, однако, простит нам, если мы теперь выйдем за
пределы той задачи и, оставив в стороне, насколько это воз�
можно, Ницше, скажем еще несколько слов специально о
г. Горьком. И здесь перед нами прежде всего возникает вопрос:
действительно ли г. Горький является только певцом босяче�
ства, босяка, сверхбосяка или каких�то «сверхпьяниц», как не
раз глумился и глумится г. Буренин и его подражатели? 15 По�
лагаем, что все сказанное нами отвечает на этот вопрос отрица�
тельно.

Мы видели, что основным эмоциональным элементом твор�
чества г. Горького является жажда ничем неурезанной, полной
и сильно пульсирующей жизни, где сильная и активная инди�
видуальность свободно проявляет присущие ей творческие ин�
стинкты бойца, жаждущего подвигов и героизма. Экзотически
полная жизнь, как арена, и экзотически богатая индивидуаль�
ность бойца, подвизающегося на этой арене, — вот канва, на
которой очерченный нами романтический строй чувств г. Горь�
кого вышивает свои экзотические узоры. Случайности биогра�
фии привели его в столкновение со средой, жизнь которой
представляется экзотической в том смысле, что для нее не пи�
саны нормы жизни той нашей средней действительности, к ко�
торой г. Горький питает такое жгучее, такое, сказали бы мы,
раскаленное негодование. Не может подлежать никакому со�
мнению, что в этой среде он встречал типы, которые и в добре,
и в зле по силе стихийного проявления своей личности далеко
выскакивают за пределы той средней обыденщины, того «ме�
щанства», которое так глубоко оскорбляет его романтические
запросы от жизни и людей. И вот эти�то типы он не идеализи�
ровал, как в этом его обыкновенно упрекают, — он их романти�
зировал, и как бы для усиления того ощущения свободной
силы, красоты и мощи, которое они должны сообщить душе
читателя, он ни в одном почти случае не забывал противопос�
тавлять им всякого рода «мещан» начиная с Гаврилы в «Чел�
каше» и кончая Ужом в «Песне о Соколе». Если бы случайнос�
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ти биографии не столкнули его с этой своеобразной экзотичес�
кой средой, то он, говоря словами Вольтера, выдумал бы ее, —
если не в виде босяков, то в виде каких�либо экзотических пер�
сонажей другого типа культуры. Ведь тот «маленький чело�
век», с которым мы уже познакомились выше, сопровождает
г. Горького с самой писательской его колыбели. Еще стоя у из�
головья этой колыбели, он учил его не «слабо ковырять» дей�
ствительность, сколько бы в ней ни заключалось полезной
правды�истины, а претворять эту действительность в такой вы�
мысел, который способен был бы обжечь едва�едва пульсирую�
щее сердце читателя и хоть на минуту вызвать в нем гнев, стыд
и негодование. И в какую бы действительность случайности
биографии не бросили Горького, он поступал бы с нею по ука�
занию своего «маленького человека», так как последний есть
ничто иное, как олицетворение самого романтизма нашего пи�
сателя. Если бы г. Горький действительно являлся только бы�
тописателем и певцом всякого рода «бывших людей», то даже
при далеко более высоких художественных достоинствах его
произведений его значение в современной литературе не пре�
вышало бы того значения, какое имеют сами «бывшие люди» в
общем течении современной нашей жизни. Но к счастью для
писателей вообще и для г. Горького в частности, читающая
публика воспринимает и читает их неизмеримо глубже, с неиз�
меримо более глубоким историко�литературным чутьем, чем
гг. Буренины. За романтизированными Челкашами эта читаю�
щая публика воспринимает нечто далеко более важное, далеко
более глубокое и значительное, чем сами эти Челкаши. Она
слышит тут воодушевляющий призыв к проявлению своей
личности, к тому творческому участию в окружающей «гуще
жизни», о котором с одинаковой силой говорят такие неодина�
ковые персонажи, как старуха Изергиль, фельетонист Ежов,
Маякин или даже сумасшедший Кравцов.

Не забудем, что к концу девяностых годов в течениях про�
грессивной мысли нашего общества произошел перелом, в
центр которого и попали вышедшие как раз к тому времени
поизведения г. Горького, оказавшись, таким образом, художе�
ственным выражением этого перелома. Не имея возможности
остановиться на этом пункте, мы, для выяснения нашей мыс�
ли, приведем лишь две�три интересные с историко�литератур�
ной точки зрения даты.

К 1894 году г. Горький написал уже несколько рассказов, а
в том числе и упомянутую нами сказку о Чиже и Дятле. Мы
видели, что в сердцах всех птиц «загорелась гордость собой»,
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потому что под влиянием призывных речей Чижа они уверова�
ли в творческое значение своего «я», своей личности. В том же
1894 г. г. Струве в своих «критических заметках» сводил это
же творческое значение личности к социологической quantite ´
neǵligeable…* Далее, в 1896 году, г. Горький написал свою «Пес�
ню о Соколе», символизирующем опять�таки глубокую, хотя
бы даже «безумную» веру в то же творческое значение личнос�
ти. В этом же году г. Булгаков (нынешний автор «Душевной
драмы Герцена»), разбирая в «Вопросах философии и психоло�
гии» известную работу Штаммлера, написал, между прочим,
следующее: «Познание причинной связи, управляющей чело�
веческой жизнью, делает возможным предсказание будущих ее
событий так же точно, как возможно это относительно явлений
внешнего мира». Какими бы ограничениями, какими бы ого�
ворками вы ни обставляли потом ** такого рода положения, их
психологическое и социологическое содержание отделено ни�
чем не заполни�мой пропастью от того же содержания безум�
ной веры Сокола. И если бы даже имя г. Горького было в то
время далеко более известно, чем это было на самом деле, то к
его соколиной песне прислушивались бы с неизмеримо менее
захватывающим интересом, чем к прозаическим положениям
гг. Струве и Булгакова. Но вот прошло далеко не полное пяти�
летие, и г. Струве своему предисловию к известной книжке г.
Бердяева предпосылает следующий эпиграф из Гете:

Nur allein der Mensch
Vermag das Unmo�gliche.
Er unterscheidet,
Wablet und richtet;
Er kann dem Augenblick
Dauer verleiben ***.

Каковы бы ни были те теоретические, вернее, метафизичес�
кие основы, на которых г. Струве в указанном предисловии
развивает содержание этого эпиграфа, психологическая сторо�

* ничтожно малая величина (фр.). — Ред.
** Они были вскоре затем и сделаны и г. Булгаковым, и г. Струве на

страницах тех же «Вопр<осов> фил<ософии> и псих<ологии>».
*** Лишь человеку

Подвластно невозможное.
Он различает,
Избирает и направляет;
Он может остановить
Мгновенье (нем.). — Ред.
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на дела не подлежит двум толкованиям: бывшая социологичес�
кая quantite ́ neǵliglable за это время столь же романтически
уверовала в силу своего жизненного творчества, как и роман�
тик Сокол, песни которого, как мы только что сказали, как раз
и явились художественным выражением этого уверования.

С другой стороны, огромная, мы готовы сказать, опасная
для всякого писателя популярность г. Горького коренится в
калейдоскопе тех современных нам «смут» и «настроений»,
которые характерны не для одной только нашей российской
жизни. Одним из центров этого калейдоскопа является тяже�
лое, удушающее сознание урезанности, узости и, так сказать,
специализиро�ванности современного существования личнос�
ти, которая на весь остальной Божий мир вынуждена только
смотреть и смотреть притом «У окна» *, если не у окошечка.
Отсюда — страстная жажда полноты, многогранности или, вы�
ражаясь термином Ницше, многострунности жизни, хотя бы
на один час, на один лишний короткий миг. Эта жажда отлива�
ется в бесконечную массу оттенков; на ней вырастает бесконеч�
ная масса едва уловимых в своих отклонениях идеологий начи�
ная с высоко идеалистических и кончая их отвратительным
уличным вульгаризированием, — но в существе своем она не�
изменна, и именно Ницше своей многострунностью явился са�
мым ярким, самым многострунным ее выразителем **. Даже
Макс Нордау, так плачевно, так жалко не понявший Ницше и
так грубо ошельмовавший его в своем «Вырождении», впослед�
ствии понял его именно в этом пункте 16. В одной из лекций,
читанных им в Турине, он следующим образом высказался о
причинах популярности Ницше. Современная европейская
культура со своим колоссальным разделением труда низвела
жизнь личности до нуля, до нуля понизила пульсацию этой
жизни. Личность и ее индивидуальная жизнь исчезли, сделав�
шись микроскопической функцией чего�то другого, в огромном
большинстве случаев чуждого, извне навязанного, не имеюще�
го никакого отношения к ее собственному, индивидуальному
призванию. Для этой�то задыхающейся личности человека, ко�
торая неизбежно должна жаждать свежего воздуха, своего све�
та, своего, так сказать, индивидуального места в жизни, — для

* Заглавие одного из рассказов г. Л. Андреева.
** Недаром и глубоко погребенный в недрах забвения Штирнер со

своим «Nichts u�ber mich» всплыл именно теперь (перевод: «Ничто
превыше меня» (нем.). — Ред.).
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этой личности произведения Ницше должны были сыграть роль
своего рода призывного откровения *.

Само собой разумеется, что, вопреки мнению Нордау, это не
единственный источник популярности Ницше. Но не подлежит
сомнению, что с ним именно связано и многое другое, в том
цикле идей Ницше, который мы охотно назвали бы знаменем
восстания личности против всякого рода давящих его тисков,
не дающих ей проявлять всю сумму уделенного ей природою
творческого «строительства» жизни. И читатель, конечно, ви�
дит, что мы, опять побывав у Ницше, опять вернулись к Горь�
кому, который ведь является носителем того же знамени. Все
элементы ницшеанства в его творчестве, которым мы посвяти�
ли нашу работу, только рельефнее и ярче обрисовали это зна�
мя, что имеет место и в творчестве самого Ницше. А отсюда и
та популярность, которою г. Горький уже пользуется и за гра�
ницей, — и мы лично глубоко убеждены, что, доживи сам Ниц�
ще до наших дней, он к своему «единственному психологу», у
которого еще можно чему�нибудь поучиться (Достоевскому),
присоединил бы с обычным для него страстным увлечением и
г. Горького.

* У нас нет под рукой этой лекции, но мы убеждены, что в своих
терминах мы вполне верно передали мысль Нордау.
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