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Чтобы хорошо узнать свойство жизни ра#
стения, надо изучить его на той почве, на
которой оно растет; оторвавши его от по#
чвы, вы будете иметь форму, но не узнаете
вполне его жизни.

Н. А. Добролюбов.
Луч света в темном царстве

Эротический элемент, проходящий красной нитью по много#
численным произведениям декадентов, не составляет, как это
принято думать, основной и непременной черты этой литерату#
ры, но основной чертой является отрицание всякой обществен#
ности и проповедь крайнего эгоизма настолько, что личное «я»
поэта сливается с абсолютом. Эмансипированная в таком духе
личность не знает никаких общественных идеалов и презирает
всякие общественные обязанности. Мы постараемся в кратких
чертах выяснить, какие условия создали людей нового склада,
так глубоко чуждых лучшим заветам нашей интеллигенции
и по своему духу, и по своим взглядам. Для нас, русских, это тем
более удивительно после эпохи народолюбия и тех жертв, кото#
рые были принесены ее прогрессивнейшей частью. Невольно яв#
ляется вопрос, кто же эти Иваны, не помнящие родства?

За невозможностью установить преемственную связь с идей#
ным течением господствовавшей литературы литература наших
декадентов и рассматривалась преимущественно как подража#
тельное явление западным образцам и, главным образом, произ#
ведениям французских декадентов. Резкое несходство с веками
установившейся моралью, повышенная чувственность и прекло#
нение перед собственным «я», доходящее до самообожания,
приводилось в этих случаях в доказательство полной неуравно#

вешенности таких проповедников — «нового направления в ис#
кусстве», помимо нелепой и уродливой формы, в которую так
часто облекались их произведения под видом «новой красоты».
В виде объяснения к широкому распространению антисоциаль#
ных принципов этой литературы указывалось на то, что услож#
нившаяся жизнь последнего времени и усилившаяся борьба за
существование и дает усиленный процент нервнобольных. Здесь,
однако, упускалось из виду, что эти антисоциальные принципы,
кто бы ни был случайно их первоначальным глашатаем, имеют
широкое распространение только в известной среде и чужды дру#
гой, что этот психоз есть как раз достояние именно наиболее
зажиточных классов, преимущественно же городской богатой
буржуазии, и что если в этой среде мотивы «блаженно#извра#
щенных наслаждений» и своеобразное исповедание — «все до#
зволено» находят отклик в душе и вызывают подражание, то
в среде сознательной «трудящейся» массы и трудящейся интел#
лигенции самый страстный протест и негодование. Важно, нако#
нец, не констатирование простого факта психической эпидемии
в обществе и ее форма, а ее содержание. Сказать же о том, что
такой#то маньяк, другой алкоголик, а третий просто неуравно#
вешенный, это значит ничего не сказать. Какой уравновешен#
ный и какой неуравновешенный; есть маньяк и маньяк, алкого#
лик и алкоголик. Ведь и Гаршин, и Гл. Успенский были больны,
Достоевский всю жизнь был неуравновешенным, но никто из них
не воспевал ни «прелести зла», не отрицал общественных идеа#
лов, подобно певцам этих «новых путей». Нервнобольные и не#
уравновешенные были всегда, но декадентов у нас создали толь#
ко 80#е годы. В иную пору общественного существования, напр.
в 60#х годах, та же литература французских декадентов, во гла#
ве с своим знаменитейшим представителем Бодлером, не только
не вызывала у нас подражания, но и просто хоть какого#нибудь
внимания к себе. В самой Франции она получила широкое рас#
пространение и право гражданства в печальную эпоху 70#х го#
дов, эпоху — по прекрасному определению Золя — «добычи,
брошенной собакам». Дело#то в том, что «прелести зла» г. Ме#
режковского и «кинжальным словам» г. Бальмонта и прочих
в литературе предшествовали у нас в общественной жизни «раз#
бойничьи проекты» и те «огромные челюсти», о которых говорит
Гл. И. Успенский. Вот с этой#то стороны мы и вправе рассмот#
реть ту особую обстановку и условия существования, в которых
выработались и сформировались особые, «освобожденные» от
всяких общественных чувств души новых людей, по выражению
г. Бальмонта, с душами «андрогины».
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Уже в 70#х годах, времени, непосредственно предшествую#
щем новой литературе, отмечено появление на сцене жизни но#
вого класса, враждебного всему веками сложившемуся укладу,
глубоко по самой сущности индивидуалистичного, в основе су#
ществования которого лежала энергичнейшая «борьба всех про#
тив всех». Этот класс, прекрасно изображенный со стороны свое#
го внутреннего содержания Успенским и Щедриным, явился
представителем новых форм развертывавшейся жизни, идущей
на смену отживавшему натуральному хозяйству народа.

За победоносным шествием нового человека тянулись беско#
нечные могилы всего, что было дорого целым поколениям, с чем
веками сроднилось сердце. И какую же иную мораль, кроме вол#
чьей, мог выработать для своего поведения этот класс, живший
грабежом и природы, и человека, и старых форм жизни! Следуя
слепо и, так сказать, инстинктивно за ходом исторического про#
цесса, преследуя свои узкие эгоистические интересы, это олице#
творение тупости выражало разум — разум времени, ничтоже#
ство само по себе стало огромной силой и было стремительным
потоком новых форм жизни взнесено далеко в верх обществен#
ной пирамиды. Представитель накопления, носитель денежного
мешка и предприниматель скоро увидел повергнутыми перед со#
бою во прахе лучшие надежды благороднейших людей, веривших
в возможность остановить начавшийся процесс, разрушенные
теории замечательных умов, и в его собственном невежествен#
ном уме родилось глубокое презрение ко всем выводам обще#
ственной науки, ко всем общественным задачам, наряду с преуве#
личенным понятием о значении личности и верой в свое особое
предназначение как избранника жизни. В 80#х годах, когда
впервые раздался голос молодой музы, денежный мешок одер#
жал решительную победу на всех пунктах в качестве представи#
теля «трезвых взглядов», был приглашен в красный угол и отту#
да скоро дал тон всей жизни.

Переоценка всех ценностей уже фактически была им совер#
шена, она только требовала своего идейного выражения. Песси#
мистические мотивы искалеченных людей, погибавших под раз#
валинами «устоев» старой жизни и выраженных ими идеалов,
скоро сменились торжествующим «гоготанием» и «кровожад#
ными гримасами», употребляя позднейшее выражение кн. Уру#
сова, молодых отпрысков золотого мешка, благополучно почив#
шего на лаврах. «Шире дорогу, восьмидесятник идет»! — так
заявлял теперь «старому поколению», между прочим в письме
к Шелгунову, «молодец», ворвавшийся и на литературную ниву,
в область мысли и творчества.

Под нагроможденными обломками натурально#хозяйствен#
ной жизни народа пробивалось пока еще едва заметной струй#
кой могучее течение, имевшее своим руслом именно эти новые
формы капиталистической жизни и служившее прямым про#
должением народничества, но растерявшаяся интеллигенция
в массе своей этого не видала: перед ней непосредственно в самых
глазах стояли «громадные челюсти концессионеров», разметав#
шие в щепки вековые «устои», «разбойничьи проекты» и ее соб#
ственные, так сказать, «помраченные кумиры». Идти, казалось,
некуда; приходилось или замыкаться «в свою скорлупу», тянуть
скучные, безнадежные дни, убивая время на что#нибудь «се#
ренькое, заурядное» и уже не пытаясь даже, как говорит чехов#
ский Иванов, «бороться с ветряными мельницами», «бить лбом
об стену» или, напротив, приспосабливаться к новым условиям
жизни, а для этого предварительно приспособить свою душу.

Убедившись в неизбежности крушения тех лучших начал
жизни, которые интеллигенция привыкла называть добром,
она, в лице своих многочисленных представителей, стала уже
признавать неизбежность и «необходимость зла»; она видела, что
в новых условиях существования есть силы стихийные, господ#
ствующие над волей людей, и прониклась мистикой и фатализ#
мом, еще так недавно щеголявшая самыми крайними материа#
листическими воззрениями. Она даже совершила паломничество
к святыням мистической философии и немецкого реакционного
романтизма, но зато твердо укрепилась в новой вере. И нужно
было иметь огромнейший запас нравственных сил и великий эн#
тузиазм духа той трудящейся интеллигенции, тому славному
«авангарду», чтобы после жестокого «не суйся!» не изменить
своему «положительному делу», завещанному еще Чернышев#
ским, не забыться «позорным покоем», и в эту эпоху отступни#
чества, измены, великого бесстыдства и невероятного гнета идти
все так же непоколебимо «в стан погибающих за великое дело
любви». Вот, если мы желаем понять переход тех самых поэтов,
подобно гг. Минскому и Мережковскому, от проповеди широкой
общественной деятельности и борьбы за право и справедливость
к отрицанию всякой общественности и даже воспеванию «преле#
сти зла», необходимо иметь в виду, что в общественной жизни
в 80#х годах одержали победу «разбойничьи проекты». О том,
что интеллигенция в огромной своей части вступила на новый
путь, что она, так сказать, продала свое первенство за чечевич#
ную похлебку, об этом свидетельствовал уже Щедрин, который
коснеющей рукой писал «забытые слова». В качестве «блудного
сына» господствующих классов, усвоившего чуждую себе идео#
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логию, она предпочла поскорей возвратиться «назад», «домой»
к упитанному тельцу, в сообщество той символически#плени#
тельной Дриады, о которой говорит скорбный певец «Полпути»,
нежели с ногами, израненными «о горючий песок и об острый
гранит», идти «все дальше и дальше», «безвестной дорогой сво#
ей, мимолетный соблазн презирая», в ожидании, что наконец
«настанет пора и погибнет Ваал, и вернется на землю любовь».
Этой категории интеллигенция и стала воспевать вместо граж#
данских мотивов, в соответствии с «разбойничьими проектами»
«дерзкий смех» и «прелесть зла» той новой жизненной среды,
в которой ей приходилось жить и действовать.

Таким#то образом, «идеи правды и простоты», ставшие
в 60#х годах, по выражению Успенского, «необходимостью для
общества», превратились в 80#х годах для денежной среды во
«вздорный бред угасших дней», выражаясь языком г. Лохвиц#
кой. Своеобразный дух новой литературы и есть порождение
своеобразного духа нового класса; в ней, как в зеркале, отража#
ются его характерные черты и его общественное положение. Ин#
дивидуалистическая литература западных декадентов, и в частно#
сти французских, — литература, по слишком строгому суждению
Гюйо, — невежд, не сумевших даже уловить ни одной идеи, по#
тому и встретила у нас такой радушный прием в известных сло#
ях общества, что явилась своевременным предложением на на#
стоятельный спрос. Роль ее, однако, значительно меньше, чем
ей приписывают. Она только придала форму и выражение тем
общественным настроениям, которые вытекли уже, так сказать,
из классового существа и вторглись в обиход. Влияние этой ли#
тературы на произведения наших декадентов бесспорно, о нем
говорилось много и подробно, но для нас этот вопрос, как чисто
художественный, значения не имеет, и мы на нем останавли#
ваться не будем. Индивидуалистическая философия, и в частно#
сти философия Ницше, в среде «разбойничьих проектов» легко
превратилась в философию гоготания и сыграла роль фигового
листа, прикрывающего полный нигилизм духа этой среды. Отсю#
да и понятно кажущееся на первый взгляд противоречие, каким
образом все эти сверхчеловеки нашей современности прекрасно
уживаются, по собственному признанию, с душами «измятыми,
извращенными и пустыми», проводят жизнь, «как во сне, в боль#
ном тумане опьянения». Дело#то в том, что сверхчеловеческие
чувства находятся в очень близкой зависимости от той исключи#
тельной обстановки, в которой находится человек, она легко пе#
реносится личностью на самое себя, и тогда уже человек вполне

искренно ощущает у себя особую душу, душу, напр., какой#ни#
будь «андрогины».

Ведь каждый данный пункт, характер или лик,
Мы можем мысленно, по нашему капризу,
И к верху продолжать и к низу.
Я часто сам от скуки наблюдал,
Как иногда моя меняется натура:
Взберусь на верх — я мрачный идеал,
Спущуся в низ — карикатура.

(Слова сатаны из «Д. Жуана» А. Толстого)

Сверхчеловеческие чувства давно уже дремали в глубине де#
нежного мешка, а когда пределы его у нас расширились и они
охватили собою всю жизнь государства, он открыто заявил о сво#
их правах и преимуществах на жизнь в качестве представителя
высшей расы, расы господ, избранных. «Я так хочу!» — заявлял
он на разные голоса через своих трубадуров о новом законе жиз#
ни. «Как некий демон отсюда править миром я могу», — гово#
рит у Пушкина «Скупой рыцарь» средневековья, указывая на
сокровища своего подвала. Еще с бо´льшим правом это может
сказать иной феодал современного капитализма, диктующий
подчас свои условия целой стране; только «избранные» и сверх#
человеки этого строя, ощущающие у себя «демоническую силу»,
совершенно забывают о том, что в условиях социальной жизни
сила — понятие не простое, индивидуальное и, так сказать, зоо#
логическое, а социологическое. Заработная плата и основана на
том предположении, что сын простого рабочего будет, как и отец,
слабым человеком толпы, а сын какого#либо фабриканта, одним
из избранных и наиболее сильных в жизни (разумеется, в смыс#
ле привилегий). Исполнение малейшего каприза, раболепство
окружающих, отсутствие сильной противодействующей среды,
все это легко наталкивает слабый ум на мысль о своем особом
естестве; сама жизнь на каждом шагу подсказывает ему, что
только некоторым — «избранным» все дозволено. Отсюда и по#
нятно, почему из всех общественных течений наиболее сильная
экономическая среда уловила прежде всего «намеки на сверхче#
ловека», выражаясь языком г. Бальмонта, почему г. Брюсов да#
же заявляет:

Родину я ненавижу,
Обожаю лишь сверхчеловека.

Но для тех, кто «полюбил пленяющий разврат с его неутоля#
ющей усладой, с пренебреженьем всех преград», для тех скром#
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ные одежды Заратустры служат только плохим средством мис#
тификации. Они скорее скрывают под собой хищные лица удач#
ливых кондотьеров, исповедующих в духе времени «все дозволе#
но», подобных какому#нибудь С. Родсу, мечтавшему деньгами
поработить все человечество. Там, где одним волею судеб предо#
ставлено наблюдать жизнь с кровати, подобно г. Брюсову («на#
блюдая из кровати калейдоскоп людей и лиц, и поцелуев, и объ#
ятий»), да еще «в мире нездешних утех», там, естественно,
должны быть и «поденщики, рабы нужды», там и должно выра#
ботаться понятие двойной морали — господ и рабов, избранных
и толпы. Вот какая картина будущности рисуется в воображе#
нии этого поэта:

Громадный город — дом, размеченный по числам,
Обязан жизнию (машина из машин!)
Колесам, блокам, коромыслам,
Приветствую тебя, земли желанный сын!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Предчувствую раба подавленную ярость
И торжествующих многообразный сон,
Всех наших помыслов блистательную старость
И час предсказанных времен!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Да, нам не избежать мучительных падений,
Погибели всех благ, чем мы горды!
Настанет снова бред и крови и сражений,
Вновь разделится мир на вражьи две орды.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В руинах, звавшихся парламентской палатой,
Как будет радостен детей свободных крик,
Как будет весело дробить останки статуй
И складывать костры из бесконечных книг.

Вполне естественное желанье — «уж коли зло пресечь, со#
брать все книги бы, да сжечь!» — со стороны тех избранных, ко#
торых жизнь проходит «в стенах изысканного вертепа, в атмо#
сфере каких#то неясных духов». Наука ими уже неоднократно
объявлялась обанкротившейся, — она ведь подкапывается под
самый фундамент их существования. Взамен ее на сцену выдвига#
лись — воскресающие учения средневековья: магия, кабалисти#
ка и, по утверждению того же г. Брюсова, даже «попытки сноше#
ний с невидимыми». Ни свет знания, приобретенный упорной
работой, ни блеск творческой мысли, что вполне соответствовало
бы психике трудящихся классов, освещает «новый путь» гг. из#
бранных, а именно эти «попытки сношений с невидимыми» или

состояние экстаза, сомнамбулизма, снов, сновидений и т. д.
И этот#то метод познания, выуженный у немецких идеалистов
и романтиков, выдается за новое слово, за целое откровение!

Весьма понятно, что и та свобода, которую превозносила ка#
питалистически#буржуазная среда нашего времени в лице своих
трубадуров, вовсе не свобода личности, провозглашенная уже
слишком давно — «не человек для Субботы, а Суббота для чело#
века», это свобода двуногой особи и ее инстинктов. Понятие сво#
боды в действительности очень сужено. Целый ряд запретитель#
ных статей существует для «избранных».

Не люби, не сочувствуй,
Сам лишь себя обожай беспредельно, —

так наставляет г. Брюсов какого#то «бледного юношу со взором
горящим». Подобные заповеди, выражаемые, разумеется, в са#
мой разнообразной форме, мы встречаем у всех поэтов декаден#
тов разных толков, больших и маленьких, будут ли то гг. Мереж#
ковский и Бальмонт, Брюсов и Сологуб, Гиппиус и Лохвицкая,
Добролюбов и проч., и проч. Тщательно отгораживая себя от
всех явлений окружающей жизни, требующей сердца и души,
человек становится для своего развития в неблагоприятную об#
становку, подобную [обстановке] глухонемых, и в результате
широкий путь к нравственному идиотизму. В этом заключается
сила господствующего класса, стремящегося удержать в своих
руках занятую позицию, но в то же время и его слабость. За по#
давлением высших чувств животная сторона приобретает могу#
щественное развитие и при сытой праздности половой ин#
стинкт — в особенности. У поэтов он выражается в целом культе
сладострастия.

Это счастье — сладострастье
Эта пара — мы с тобой.

(Лохвицкая)

На почве полового пресыщения и общей скудости жизни и раз#
виваются «хладный разврат» г. Брюсова и «блаженно#извра#
щенные наслаждения» гг. Бальмонта, Сологуба и проч.

Отца ласкала дочь и сына мать,
И тело к телу жаться было радо,
В различности искусства обнимать…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Таков (замечает г. Бальмонт) закон — иначе произвол —
Особый вид волнующей приправы,
Когда стремится к полу чуждый пол.
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Вероятно, в силу этого «закона различности обнимать»
г. Брюсов «тешится с козой», а г. Сологуб, хотя «черты лица его
смешны и безобразны, но им волнуют жен и отроков соблазны».

От этой неограниченной ничем свободы полового чувства, ко#
торая теперь преподносится, как нечто новое, человечество от#
шатнулось уже слишком давно, на первых ступенях своей жиз#
ни; в силу простого самосохранения оно постаралось оградить
себя от нее и моралью, и религией, и правом.

Свободный путь через «голубой альков» декадентства почти
неизбежно ведет к желтым стенам больницы и к самому худше#
му и тяжкому рабству. Жрецы новой музы, подыскивая идейное
обоснование своим влечениям, серьезно полагают, что в этом
именно и заключается протест против гнета и условностей жиз#
ни толпы и известный аристократизм духа. Но если вопросы
нравственности, как непосредственно связанные с силами, здо#
ровьем и отношениями между собой членов семьи, для трудя#
щейся массы имеют огромное значение, потому что этим обус#
ловливается самое существование и благосостояние работника
и его семьи, то для капиталиста, располагающего чужим физи#
ческим и умственным трудом и часто даже вовсе не принимаю#
щего никакого участия в процессе производства, эти же вопросы
поведения и личных качеств играют вполне второстепенную
роль. Поэтому#то половая безнравственность капиталистически#
буржуазной среды и отмечена чуть ли не всеми художниками
слова и на Западе, и у нас. Проводя параллель с трудовой сре#
дой, Чехов в лице героя «Ариадны» справедливо замечает: «Го#
родская же буржуазная интеллигентная женщина давно уже
отстала и возвращается к своему первобытному состоянию, на#
половину она уже зверь и, благодаря ей, очень многое, что было
завоевано человеческим гением, уже потеряно; женщина мало#
помалу исчезает, на ее место садится первобытная самка. Эта от#
сталость интеллигентной женщины угрожает культуре серьез#
ной опасностью; в своем регрессивном движении она стремится
увлечь за собой мужчину и задержать его движение вперед. В го#
родах все воспитание и образование женщины в своей главной
сущности сводится к тому, чтобы выработать из нее зверя, т. е.
чтобы она нравилась самцу и умела победить этого самца».

Это именно и есть слишком обыденный источник той «мисти#
ческой ненависти» во взаимном отношении полов, которую под#
мечают в своей среде «певцы жизни, как во сне, в больном тумане
опьянения». У г#жи Гиппиус есть «переводный» рассказ «Мес#
са», прекрасно иллюстрирующий это полное «возвращение к пер#
вобытному состоянию» буржуазно#капиталистического обще#

ства. Потому#то мы и позволим себе в двух#трех словах передать
его содержание.

«Честная девушка, — заявляет юная героиня этого расска#
за, — особенно, если она дочь благородных коммерсантов, все#
гда должна быть весела и довольна» и повествует о том, как она
«была блаженна сорок минут. Ну, может быть, тридцать семь
или тридцать шесть — но не меньше». В пути ей приглянулся
больной, но интересный иностранец, лечившийся на курорте,
и «честная девушка, дочь благородных коммерсантов» отдается
первому для нее встречному#поперечному тут же, в купе вагона,
выдавая себя, со свойственной вообще буржуазным девицам
конфузливостью, за проститутку. Вырученные таким путем по
недоразумению деньги она жертвует на то, чтобы «убрать цвета#
ми подножие Мадонны», и заказывает мессу, в воспоминание
авантюры — об исцелении болящего. Интересен взгляд дочери
«благородных коммерсантов» на жизнь: «Довольство в жизни
дается всем, а счастье, блаженство не всем. Зато кому оно дает#
ся — не зевай и помни. Дурачье! Требуют счастья — да еще
длинного! Ну, ничего и не получают».

С полной наивностью мерзости половой жизни синонимиру#
ются певцами этих «благородных» с любовью. Эпитеты «боже#
ственный, блаженный, небесный, нездешний» имеют слишком
уже земной смысл и прилагаются только к ним, они являются
их «постоянными» в этой литературе.

Вот, напр., г. Лохвицкая:

Я наслаждений знойных жажду
Бессмертных ласк, бессмертных слов,
Неописуемых видений, неповторяемых часов,
Я знойных наслаждений жажду,
Я жду божественного сна… и т. д.

Но атмосфера себялюбивого эгоизма и душевной тупости ста#
новится порою невыносимой даже для сверхчеловеков, вступив#
ших, по выражению Бальмонта, «на путь неописуемых виде#
ний, блаженно#извращенных наслаждений». И вот тогда#то
сквозь звуки «звериного гоготания» прорываются тоскливые
нотки человеческого горя и одиночества. Такие, однако, душев#
ные настроения поэтов вполне правильно определены г. Гиппи#
ус только как «минуты уныния, минуты забвения». Это, между
прочим, прекрасно выражено ею в характерном стихотворе#
нии — «Страны Уныния».

Минуты уныния…
Минуты забвения…
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И мнится — в пустыне я…
Сгибаю колени я,
Молюсь — но не молится
Душа не согретая,
Стучу — не отворится,
Зову — без ответа я…
Душа словно тиною
Окутана вязкою
И страх, со змеиною
Колючею ласкою,
Мне в сердце впивается.
И проклят отныне я…
Но нет дерзновения,
Кольцо замыкается…
О страны забвения,
О страны уныния!

Но почему же «блаженно#извращенным» сверхчеловекам не
вырваться из этого замкнутого кольца своего существования, не
покинуть этих стран уныния и, выражаясь языком Горького, не
вмешаться в самую гущу жизни?

На это основательно замечает г. Брюсов:

Я действительности нашей не вижу,
Я не знаю нашего века…

На это нет у них надлежащего «дерзновения», о котором го#
ворит г. Гиппиус, нет необходимой силы, нет «крыльев духа
Твоего», выражаясь языком г. Мережковского. В такие#то «ми#
нуты уныния, минуты забвения» они и поворачиваются негоду#
юще спиной к окружающей их жизни. Им становится тогда даже
«страшно видеть лицо людское». Они тогда, как уверяет Баль#
монт, «видят взоры существ иных, с ними море и все морское…»

Это недовольство жизнью, этот протест Бальмонта против
«размеренной чинной боязни» довольно удачно скрывает связь
наших сверхчеловеков с их средой, и многим они кажутся не тем,
что есть на самом деле. Чуть ли не потрясателями всех «основ»!
Чуть ли не анархистами! Но эта связь легко устанавливается
при рассмотрении самого характера протеста. Не говоря уже
о том, что он проявляется только в «минуты уныния», он носит
на себе всю печать сытого духа своей среды.

Когда певцам «избранных» становится «страшно видеть лицо
людское», они протестуют тем, что удаляются или в «леса крип#
томерий», или к «снегам нетронутых вершин», витают «в дым#
ке нежно#золотой», забираются «в зыбь болотного огня», к ру#
салкам «с рыбьими плечами вместо рук» и т. д. Наркотизируя

свою фантазию, они создают себе выдуманную жизнь по своему
образу и подобию, такую же бледную и убогую, и описывают
именно то, чего «я не знаю, чего нет, чего не было на свете», вы#
ражаясь языком этой литературы. И тут уже нет границ и меры
романтическому бреду! Такое убогое выражение «святого недо#
вольства» вполне понятно: блаженно#извращенные наслажде#
ния ведут неизбежно к преждевременному маразму, и в резуль#
тате сверхчеловеки очень легко превращаются в обывателей
меланхолически настроенных. Отсюда один уже говорит о том,
что «утомленьем и могилой дышит путь» (Сологуб), другой жа#
луется на то, что, «бросив земные обманы, он правды небес не до#
стиг», что у него в «30 лет» «душа измята, извращенна и пуста»
(Бальмонт), третий, воспевавший дерзкий смех и прелесть зла,
сознается, что он «без веры давно, без надежд и любви» (Мереж#
ковский), а четвертый даже просит не читать его произведений,
этих, по его словам, «вымыслов диких, ярких и страшных кар#
тин», потому что они «ропот больных искушений, хохот и стоны
менад» (Брюсов). И все в этом же духе. Но если у одних этот про#
тест имеет своим источником еще не совсем отравленную душу
и совесть в «атмосфере каких#то неясных духов», то у других,
догматизировавших свою «душу андрогины», включительно до
ненависти к родине, подобно г. Брюсову, этот протест против
«размеренной чинной боязни» заключается только в том, что
«воля к властвованию» избранных пока еще значительно стесне#
на. В самом деле, «быть жерновом для полудетских плеч, любя
убить» и находить в том «красоту любви», как это полагает,
напр., г. Бальмонт, по современным порядкам нигде не дозволе#
но. Известна трагическая судьба одного из избранных — пушеч#
ного короля и блаженно#извращенного заводчика Круппа или
хотя бы певца новых путей таких избранных Оскара Уайльда,
напоминающего г. Бальмонту «красивую и страшную орхи#
дею»: «Можно говорить, что орхидея — ядовитый и чувствен#
ный цветок, но это цветок, он цветет, он радует». Г. Бальмонту
«нравятся толпы магометан, оргийность первых пыток христи#
ан», ему хочется «кинжальных слов и предсмертных восклица#
ний», г. Брюсов поистине в «кинжальных словах» делится со
своими читателями тем чувством удовольствия, которое испыты#
вал какой#то «я», истязая и мучая свою жену (рассказ «Теперь,
когда я проснулся»), г. Лохвицкая смакует пытку в своей дра#
ме, по мнению г. Гиппиус, «жестокость — тоже бесконечность…
она не нужна ни мне, ни тебе… она Ему нужна, как всякая бес#
конечность» («Сумерки духа»). Эти#то чувства жестокости и му#
чительства, составляющие основу новой души, представители
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«нового направления в искусстве» и стараются культивировать
в среде «избранных». В этом действительно их новое слово и су#
щественное различие от того типа поэта, который самое свое бес#
смертие полагает исключительно в том, что «чувства добрые»
в народе «лирой пробуждал», что в «свой жестокий век» про#
славлял свободу и «милость к павшим призывал».

Понятно, почему из атмосферы «размеренной чинной бояз#
ни» современности романтическое воображение певцов новой
души чаще всего и охотнее всего переносится в далекую область
истории, во времена средневековья, падения Рима… Их тяготе#
ние к этим эпохам бесправия вполне естественно, как естествен#
но и жизненное наставление г. Брюсова, этого «поэта и волхва»,
как его именует г. Бальмонт, какому#то «бледному юноше» не
жить настоящим: «Только грядущее область поэта». Это пото#
му, что только в будущем г. Валерий Брюсов предчувствует
«раба подавленную ярость и торжествующих многообразный
сон». В произведениях новой поэзии мы видим, что этот ниги#
лизм буржуазно#капиталистической среды, отвергающий вся#
кие нормы и допускающий действительно «все дозволенным»,
не дерзает только касаться одного — «святой собственности».
И если уважение к человеку и его достоинству сведено к нулю,
так как допускается даже «быть жерновом для полудетских
плеч», то к собственности, напротив, оно чрезмерно повышено
и, соответственно этому, отразилось уже и на выработке эстети#
ческих эмоций.

Напр., г. Брюсов вполне искренно находит, что

Страсть, подчиненная плате,
Так хороша в огнях хрусталей.
И во лживом ее аромате
Дыханье желанней полей…

Бесконечные «леса криптомерий», гуявы, орхидеи, мимозы,
амариллис, арумы и проч., как наиболее соответствующие обра#
зу жизни певцов новых путей в «атмосфере каких#то неясных
духов», вполне в то же время характеризуют самый вкус этой
среды прекрасно то, что недоступно массе, что дорого. Отсюда
пристрастие их к таким сочетаниям, вроде: «цветка золотого
с лазурной каймой», «в дымке нежно#золотой», «светлее звон2
кого червонца и полнозвучней синих вод», «в печали бледной,
винно2золотистой» и т. д. Картины родной жизни и природы не
привлекают к себе внимания гг. «избранных» и именно потому,
что они доступны, что, выражаясь в духе г. Брюсова, не могут
быть «подчинены плате», но зато их писания пестрят экскурсив#

но#курортными впечатлениями. Тут и окутанная снегом холод#
ная Швеция и пленительная Венеция, Рим и Карлсбад, палящая
зноем Ява, Кисловодск и Неаполь, и проч., проч. Обыкновенно
даже под произведением красуется обозначение той виллы или
палаццо, где вдохновение осенило автора. Отождествляя атмо#
сферу своего муравейника с жизнью вообще, поэты легко, по#
добно г. Бальмонту, приходят к тому заключению, что правда
от людей удалилась в луга и перелески:

Светит лугу — перелесью
Жизнь рождает в темной мгле,

но и тут

Куда ни глянешь — зыбкая вода,
Куда ни ступишь — скрытое теченье.
Вот почему мы мертвы навсегда, —

замечает этот поэт, и тут — «страх со змеиною, колючею лас#
кою», употребляя выражение г. Гиппиус, нелегко оставляет сер#
дце поэта.

Этот#то страх перед сознанием неизбежности своего животно#
го, чисто физического уничтожения, проникающий их произве#
дения, очень характерен для тех, у кого, кроме личной жизни,
ничего не существует, у кого, как говорит г. Гиппиус, «душа без
нежности, а сердце, как игла». Это и составляет основную черту
той общественной силы, которая выступила в жизнь с «разбой#
ничьими проектами» и наложила на окружающее такой яркий
отпечаток своего духа. В этой среде поэзия, понятно, не может
иметь значения колокола на «башне вечевой» «во дни торжеств
и бедствий народных», объединяя людей в высшем идеале свое#
го времени, это значило бы ее «сталкивать с вершин абсолюта до
жалких случайностей жизни». Напротив, здесь, где каждый
только сам за себя и все против всех, поэзия и служит выраже#
нием антисоциального «я» избранных — «вечной сущности их
души». «Теперь у каждого из нас, — говорит г. Гиппиус, — от#
дельный, сознанный или не сознанный, но свой Бог, а потому так
грустны, беспомощны и бездейственны наши одинокие, лишь
нам и дорогие молитвы… другому, у которого заветное “свое” —
другое, непонятна и чужда моя молитва». Но что такое этот «со#
знанный и не сознанный Бог» певцов буржуазно#капиталис#
тического общества, что такое для них понятия «блаженное»,
«небесное», «бессмертное», «нездешнее», что такое их идеал —
сверхчеловек и самое «я», мы уже видели. Значение этой лите#
ратуры и заключается именно в том, что она говорит худшим
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чувствам человека, что она будит дремлющие в каждом низмен#
ные, атавистические инстинкты и, оправдывая их, создает вокруг
себя атмосферу глубокого общественного разложения и упадка.
Такое глубоко реакционное течение общественной мысли тем
более опасно, что оно проникает в мало устойчивое, еще форми#
рующееся общество под флагом новых слов, новых идей и доро#
гих понятий, вроде «свобода», «освобождение», но заключающих
в себе совершенно своеобразное содержание… Оно на руку всем
темным силам, потому что стремится отклонить общественную
мысль от серьезной общественной работы. Оно оправдывает «не#
дорослей» современных условий и ставит их на пьедестал в соб#
ственных глазах; оно говорит им о том, что никакой науки и не
существует, а есть «воскресающие учения средневековья: магия
и попытки сношений с невидимыми»; оно указывает им «бла#
женно#извращенные наслаждения», потому что, по Бальмонту,
«таков закон — иначе произвол», когда их разбирает охота же#
ниться. Паразитам всякого рода и бессовестным эксплуататорам
чужого труда говорит о том, что это так и должно быть, что это
в порядке вещей, что им#то все и дозволено уже по одному тому,
что они не люди презренной толпы, не масса, а немногие — «из#
бранные». Создается общественное мнение нелепое и дикое: раз#
нузданность, произвол и беспринципность возводятся в прин#
цип.

Нам могут указать на то, что в произведениях декадентов мы
совершенно игнорировали проявление обычного человеческого
духа. Но для нас ведь и важно новое, а не старое направление
в искусстве, т. е. то новое, которое и выражает именно новую
душу современного поэта — «душу андрогины», когда поэт, по
уверению Бальмонта,

Весь — и холод, и обман,
И радугой пронизанный туман.

Отдельные и тем более немногочисленные произведения, со#
зданные под влиянием известных минут, будут ли то «минуты
уныния» или «минуты забвения», нисколько не меняют общей
физиономии поэтов, которая вполне сохраняет тот «каторжника
взор», которым г. Брюсов наделил Бальмонта.

Мы видели, как своеобразно эта «душа андрогины» реагирует
на внешние впечатления, нам остается сказать только несколь#
ко слов о новых «мистических рифмах», в которые облекают
тайнодействия своего духа современные «поэты и волхвы».

«Искусство, — замечает Тард, — не только умирает, но уби#
вает себя; и если оно живет некоторое время, то лишь под усло#

вием внесения в себя беспрестанного разнообразия. То же отно#
сительно жизни». О каком же разнообразии может быть речь
в этой литературе, когда целая область понятий, вдохновлявших
наших лучших писателей, для этих поэтов является заповед#
ной, когда душе поэта предоставлено реагировать на известного
только рода впечатления в пределах «голубого алькова», с од#
ной стороны, и «стран уныния» — с другой. Оттого#то так шаб#
лонны их произведения; зная одного, вы уже знаете остальных;
они как бы подражают друг другу и каждый самому себе. «Впол#
не естественные типы, — говорит Тард, — замечаемые под тем
углом зрения и в том направлении, какое дает нашему взгляду
и уму воспитание, привычки окружающей человеческой среды
становятся как бы навязанными, в силу ли их интереса или по#
стоянства. Они, наконец, наполняют зрительную память и не
дают воображению, если оно старается от них отвлечься, ника#
кого выхода, кроме преувеличения или чудовищных сочетаний
этих вполне естественных существ». Эти#то «чудовищные соче#
тания», эти «образы без лиц, без протяженья и границ» весьма
характерны для новой поэзии. Символы их — это бледные алле#
гории, чаще всего в духе «жестоких забав» избранных. Вот все
эти шабаши ведьм г. Бальмонта или Лохвицкой, где дамы, меж#
ду прочим, как уверяет поэтесса, бывают без костюмов, вампи#
ры, сосущие у женщин кровь, и проч. И это понятно. Какой же
смысл и что могут выражать символы там, где жизнь с ее красо#
той, с ее богатством творческих сил остается где#то в стороне?
Какое может быть миросозерцание у тех, кто занят только своей
душой «андрогины»? У них и не может быть никакого миросо#
зерцания, у них есть только известные настроения. Ликующее,
в духе «звериного гоготания», когда в них еще говорят силы
животного бытия, и безотрадное — на почве пресыщения «клео#
патрами и нимфами» здешних мест, когда дух разрушенного
тела прежде времени уже смотрит в могилу. Вот в такие#то ми#
нуты поэты и пишут свои «символы» на крайне мрачные и, мож#
но сказать, философские темы о том, что наша жизнь, по образ#
ному выражению Павла Ивановича Чичикова, — это долина,
где поселились горести, что человек — это утлый пловец на лоне
житейского моря и т. д. Эти и подобные им «вечные» истины
они закидывают такой массой нелепых слов и вычурных выра#
жений, что поневоле становится смешно — «словечка в простоте
не скажут — все с ужимкой». Язык этих душ андрогины с мас#
сой варваризмов, неологизмов и просто искаженных слов пред#
ставляет из себя какой#то литературный жаргон, какое#то фран#
цузско#нижегородское наречие, на котором никогда не говорил
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ни русский народ, ни его властители дум: Пушкин, Лермонтов
или Некрасов, и разве говорят только те фонвизинские Ивануш#
ки, тело коих находится в России, а душа принадлежит фран#
цузским бульварам. Все эти ничего не значащие для русского
духа, для русского языка понятия так и пестрят в их произведе#
ниях — грифы, центавры, андрогины, леды, менады, камеи, in#
cub’ы, succub’ы… и наряду с ними — «скелетствует весна», «ото#
двигание смерти», «беспощадности радостей», «неизбежность
измученных губ», «согревательно входишь», «стоял лучист»,
«черная благодать», «зеленая мечта», «голубоглазье веры» и т. д.,
и т. д.

Таким образом, «литература оттенков» легко превратилась
на Прокрустовом ложе буржуазного духа в литературное гогота#
нье.

Вот, например, характерное стихотворение талантливого
г. Бальмонта — «Химеры», помещенное в сборнике 1902 года
«Северные цветы», имеющем, как известно, программное значе#
ние: в подобных сборниках помещается только то, что, с точки
зрения представителей новой литературы, может быть названо
поэзией. Мы приводим только некоторые места этого произведе#
ния, под которым, полагаем, не решился бы подписаться даже
Тредьяковский. (Все оно слишком длинно.)

Высоко на парижской Notre Dame
Красуются жестокие химеры,
Они умно уселись по местам.
В беспутстве соблюдая меры
И гнусность доведя до красоты,
Они могли бы нам явить примеры…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Святых легко смешаешь, а уродство
Всегда фигурно, личность в нем видна,
В чем явное пороков превосходство,
Но общность между ними есть одна:
Как крючья вопросительного знака,
У всех химер изогнута спина.
Скептически произрастанья мрака,
Шпионски#выжидательны они,
Как мародеры возле бивуака.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Привет вам, сонмы страшных заблуждений,
Ты, гений сводни, дух — единорог,
Сподручник жадный ведьмовских радений!
Гермафродит, глядящий на порок,
Ты жабу давишь в пытке дум бессонных.
Весь мир ты развратил бы, если б мог.

Концы ушей, продленно#заостренных,
Стоят, как бы заслышавши вдали
Протяжный гул тобою соблазненных.
Колдуний новых жабы привели.
Но ты уж слышишь ропот осужденья,
Для вас костры свирепые зажгли.
И ты заклятый враг деторожденья
Колдунья с птицей, демоны#враги,
Препоны для простого наслажденья.
Твое лицо — зловещий лик Яги,
Нагие десны алчны и беззубы,
Твоя рука имеет вид ноги, —
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И ты еще, уродина другая,
Орангутанг и жалкий идиот,
Ты скорчился, в тоске изнемогая.
Убогий демон, выродок и скот,
Герой мечты безумного Эдгара,
Зачатый в этом мире в черный год.
В тебе инстинкт горел огнем пожара,
И ты двух женщин подло умертвил,
Но в цвете крови странная есть чара.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но всех прекрасней в свите Сатаны,
Слияние ума и лицемерья,
Волшебный образ некоей жены.
Она венец и вместе с тем преддверье,
Карикатура ей изжитых дум,
Крылатый коршун, выщипавший перья.
Взамену чувств у ней остался ум,
Она ханжа в отшельнической рясе,
Иссохший монастырский толстосум.
Застывши в иронической гримасе,
Она как бы блюдет их всех кругом.
Ирония прилична в свинопасе.
И все они венчают — Божий дом.

И вот, когда приходится перечитывать всю массу рифмован#
ного вздора, крикливого, претенциозного, когда вспоминаешь,
что за гогочащей формой большинства произведений скрывает#
ся и чаще всего неизмеримо более ужасное — «кровожадные
гримасы» торгашеской жизни с жерновом для полудетских
плеч, оценкой даже чувства на деньги, невольно хочется сказать
такому певцу новых путей словами старого поэта:

Лавровый лист скупать ты на вес можешь,
Но о венках лавровых не заботься.

(Жуковский—Камоэнс)



170 Ф. МАКОВСКИЙ

Когда же в этой массе вздора встречаются отдельные произве#
дения, сверкающие блеском несомненного дарования, становит#
ся глубоко жаль зарытый в землю талант «рабами ленивыми
и лукавыми». Это тогда, когда поэты, забыв о своей особой душе
«андрогины», сходят на минуту с своего нового пути с его сомни#
тельными волхвованиями и рифмованным тайнодействием и из
«атмосферы каких#то неясных духов» общественного парази#
тизма становятся на почву действительной жизни. Новый имен#
но путь и завел их в непролазные дебри «лесов криптомерий»,
где

Куда ни глянешь — зыбкая вода,
Куда ни ступишь — скрытое теченье.
Вот почему мы мертвы навсегда, —

вполне правильно заключает поэт Бальмонт, и в этом лучшая
характеристика «нового» направления.
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