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<…> Бунин мог быть иногда очень неприятен, даже не заме�
чая этого. Он действительно как будто не давал себе труда счи�
таться с окружающими. Все зависело от его настроения. Но на�
строения свои он менял с поразительной быстротой и часто в
продолжение одного вечера бывал то грустным, то веселым, то
сердитым, то благодушным.

Он был очень нервен и впечатлителен, чем и объяснялась сме�
на его настроений. Он сам сознавался, что под влиянием минуты
способен на самые сумасбродные поступки, о которых потом жа�
лел.

— И зачем только я его огорчил? — с недоумением спраши�
вал он. — Ах, как нехорошо вышло. Зря человека обидел… <…>

Ни мстительности, ни зависти, ни мелочности мне никогда не
приходилось видеть в Бунине. Напротив — он был добр и вели�
кодушен. Даже очень добр и великодушен. И по�настоящему
щедр. Так, он в 1930 году, прочитав талантливую первую книгу
«Кадеты» Леонида Зурова, жившего в Эстонии, выписал его к
себе, и с той поры и до самой своей смерти содержал его и забо�
тился о его литературной карьере, хотя пребывание Зурова в его
семье принесло Бунину много огорчений и неприятностей.

Но кроме Леонида Зурова у Буниных в Грассе часто гостил и
Николай Рощин, по прозванию «Капитан». От него, как и от Зу�
рова, Бунин видел много радости — и полное отсутствие благо�
дарности.

Гостили в Грассе и другие, несмотря на то, что, по определе�
нию самого Ивана Алексеевича, в те времена — до получения
Нобелевской премии — в доме Бунина «жили впроголодь и час�
то обедали через день». Бунин любил окружать себя теми, кого
считал своими учениками и последователями, и часто появлял�
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ся в Париже в сопровождении своей свиты. Злые языки прозва�
ли ее «бунинским крепостным балетом».

Бунин был способен на почти героические поступки, что он не
раз доказал во время оккупации, когда, рискуя жизнью, укры�
вал у себя евреев.

Все его дурные черты как бы скользили по поверхности. Они
оставались внешними и случайными, вызванные трудными ус�
ловиями его жизни или нездоровьем. К тому же, его нервная си�
стема была совершенно расшатана. Нельзя забывать, что не�
рвность он получил в «проклятое» наследство не только от
отца�алкоголика, но и от мученицы матери, слишком много ви�
девшей горя с самого начала своего замужества. <…>

Он тогда недавно издал «Темные аллеи» и возмущался, что их
недооценивают и даже осмеливаются осуждать.

— Я считаю «Темные аллеи» лучшим, что я написал, — за�
являл он запальчиво, — а они, идиоты, считают, что это порног�
рафия и к тому же старческое бессильное сладострастие. Не по�
нимают, фарисеи, что это новое слово в искусстве, новый подход
к жизни!

Мне нравятся «Темные аллеи». Но меня удивляло количество
самоубийств и убийств в них. Мне кажется, что это какое�то юно�
шеское, чересчур романтическое понимание любви. Чуть что —
ах! И она вешается, или он стреляется, или убивает ее. Я говорю

ему об этом очень осторожно.
Он сердито пожимает плечами:
— Вот как? По�вашему, незрело, романтично? Ну, значит, вы

никогда не любили по�настоящему. Понятия о любви у вас нет.
Неужели вы еще не знаете, что в семнадцать и семьдесят лет лю�
бят одинаково? Неужели вы еще не поняли, что любовь и смерть
связаны неразрывно? Каждый раз, когда я переживал любовную
катастрофу — а их, этих любовных катастроф, было немало в
моей жизни, вернее почти каждая моя любовь была катастро�
фой, — я был близок к самоубийству. Даже когда никакой ката�
строфы не было, а просто очередная размолвка или разлука. Я
хотел покончить с собой из�за Варвары Пащенко. Из�за Ани, моей
первой жены, тоже, хотя я ее по�настоящему и не любил. Но ког�
да она меня бросила, я буквально сходил с ума. Месяцами. Днем
и ночью думал о смерти. Даже с Верой Николаевной… Ведь я был
все еще женат, и моя первая жена мне назло не желала со мной
разводиться. Я боялся, что Вера Николаевна откажется. Не ре�
шится соединить свою жизнь со мной. Ведь это было еще до пер�
вой мировой войны. Светские условности и предрассудки «Анны
Карениной» были еще живы. А она — Муромцева, дочь извест�
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ного профессора, племянница председателя I Думы. Но жизнь без
нее я себе не представлял. Если бы она не решилась, отказала
мне, я бы непременно… — он замолкает на минуту, глядя в
окно. — И теперь еще, — голос его звучит устало и грустно. —
Совсем недавно. Вы же знаете… <…>

Он снова достает табак из кармана халата, аккуратно скручи�
вает папироску и, закурив, продолжает, глядя на меня, а не в
окно:

— В сущности, я был очень несчастен в ранней молодости.
Хотя я, как редко кто, расположен к счастью. Казалось бы, как в
молодости не быть счастливым? Но столько противоречивых
страстей терзали, просто рвали меня на куски. К тому же бед�
ность. И характер у меня тяжелый. Не только для других, но и
для меня самого. Мне с собой не всегда легко. А «vivre loin de
moi�même», как жил, по его словам, Анатоль Франс, — не могу,
не научился. Прав Малларме: «Поэт должен быть несчастен». А
я все�таки, хотя вы с Болгарином и не признаете моих стихов,
прежде всего поэт. Поэт! А уж потом только прозаик.

Он смотрит на меня с вызовом и явно готов отпарировать ка�
кой�нибудь выпад вроде: «Нет, я не согласна. Вы — прозаик. И
стихи ваши — стихи прозаика. Ведь и Тургенев писал стихи. И
неплохо. Хотя бы “Утро туманное”».

Но мы уже не раз спорили об этом. Я молчу. И он, сделав пау�
зу и убедившись, что возражений не будет, продолжает:

— Вот я говорю по трафарету — поэту полагается быть несча�
стным. Вздор, совсем не полагается, совсем не обязательно. Даже
напротив. Счастье тоже может вести к поэзии. И к святости. Я в
этом глубоко уверен. Ведь — опять же по трафарету — одни стра�
дания ведут в святости. Надо как�то оправдать и облагородить,
украсить страдания — вот и делают их лестницей, по которой
поднимаешься на небо к поэзии и святости. А мне иногда до слез
жаль, что длительно счастлив я никогда не был. Только вспыш�
ками. Минутами. Гете говорил, что он за всю жизнь был счаст�
лив всего лишь семь минут. Я все�таки, пожалуй, наберу, наберу
счастливых минут на полчаса — если с детства считать. Ведь я
очень, до страсти, любил свою мать.

— А когда вы получили Нобелевскую премию? Неужели вы
и тогда?..

— Ах, нет! — перебивает он меня, болезненно морщась. — Со�
всем нет. Секунду одну. Когда в кинематографе, в темноте, вспых�
нул фонарик и я услышал: «Звонили из Стокгольма!» Ведь
столько мучительного, с ума сводящего ожидания, столько бес�
сонных ночей!.. А когда я понял, поверил, осознал, сразу будто
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пусто внутри стало. И даже на скуку похоже, и на разочарова�
ние. И вся эта утомительная возня, морока с поездкой в Сток�
гольм. Только милый Яша Цвибак меня и развлекал — всегда
веселый, энергичный. И как ловко он со всем справлялся. Без
него бы я пропал. Меня ничего не радовало, все утомляло и зли�
ло. Потом, конечно, приятно было вспомнить. Да и лестно. Я ведь
честолюбив. Не скрываю — очень честолюбив.

Бунин выходил на прогулку только на закате, хотя Вера Ни�
колаевна и доктор старались убедить его, что это безумие — он
каждый раз рискует простудиться.

Предсказания и предупреждения их, кстати, сбылись: в ре�
зультате этих прогулок Бунин болел воспалением легких не толь�
ко в тот раз, но и в следующем году, когда он снова приезжал с
Верой Николаевной в Жуан�ле�Пэн.

Упрямства его никто победить не мог, даже он сам. Ведь он
прекрасно знал, что этот закат, что «этот блеск — есть смерть», —
и все же ежедневно подвергал себя риску заболеть, только бы еще
раз увидеть великолепный, торжественный средиземноморский
закат.

Обыкновенно он гулял один.
— Терпеть не могу, не переношу, — объясняет он свое при�

страстие к одиночеству, — чтобы со мной рядом этакий ротозей
порол всякую чепуху или, что еще хуже, восхищался идиотски:
«Ах, какое фантастическое облако! А нарисовать — ведь не по�
верят!» А если шагает молча и смотрит, как корова на новые во�
рота, — тоже противно, тоже злит меня. Значит, брюхом всю эту
красоту переживает. Сдерживаюсь, чтобы не послать его ко всем
чертям в преисподнюю, где ему уже место заготовлено. И уж ка�
кое тут наслаждение возможно!..

Наслаждение. Да, как ни удивительно, Бунин всегда наслаж�
дался каждым, даже мимолетным общением с природой. Каж�
дый порыв ветра, прозрачность воздуха, надвигающаяся гроза,
перемена освещения — все регистрировалось им мгновенно, вол�
новало и радовало.

Он был неразрывно связан с природой, и связь эта ощущалась
им иногда не только как радость, но и как мучение — настолько
была она самодовлеющей, все себе подчиняющей, настолько пре�
лесть мира до боли восхищала и терзала его.

Зрение, слух и обоняние были у него развиты несравненно
сильнее, чем у обыкновенных людей.

— У меня в молодости было настолько острое зрение, — рас�
сказывал он, — что я видел звезды, видимые другим только че�
рез телескоп. И слух поразительный — я слышал за несколько
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верст колокольчики едущих к нам гостей и определял по звуку,
кто именно едет. А обоняние — я знал запах любого цветка и с
завязанными глазами мог определить по аромату, красная это или
белая роза. Это было какое�то даже чувственное ощущение.

Раз со мной такой случай произошел. Поехали мы с моей пер�
вой женой, Аней, к ее друзьям, на дачу под Одессой. Выхожу в
сад вечером и чувствую — тонко, нежно и скромно, сквозь все
пьянящие, роскошные запахи южных цветов тянет резедой.

— А у вас тут и резеда, — говорю хозяйке. А она меня на смех
подняла:

— Никакой резеды нет. Хоть у вас и нюх, как у охотничьей
собаки, а ошибаетесь, Ваня. Розы, олеандры, акации и мало ли
что еще, но только не резеда. Спросите садовника.

— Пари, — предлагаю, — на 500 рублей.
Жена возмущена:
— Ведь проиграешь!
Но пари все же состоялось. И я выиграл его. Всю ночь до зари

во всех клумбах — а их было много — искал. И нашел�таки ре�
зеду, спрятавшуюся под каким�то широким, декоративным лис�
том. И как я был счастлив! Стал на колени и поцеловал землю, в
которой она росла. До резеды даже не дотронулся, не посмел, та�
кой она мне показалась девственно невинной и недоступной. Я
плакал от радости. Что вы смотрите на меня? Не верите? Думае�
те, вру? — в голосе его уже звенит раздражение.

Я чувствую, что краснею.
— Неужели действительно плакали?
— Действительно. Я ведь вообще легко плачу, — это у меня

наследственное — романтическая певучесть и слезоточивость
сердца, — от отца. Плакал, да и теперь плачу по разным пово�
дам — от горя, от обиды, от радости. Особенно много от любов�
ных огорчений. И ревности. Я ведь очень ревнив, и это такая
мука.

Я не могу скрыть удивления. Нет, я никак не ожидала. Я бы
не поверила, если бы мне сказали, что Бунин плакал. Мне труд�
но представить себе, что из его зорких, холодных глаз могут течь
слезы.

— Не вяжется с вашим представлением обо мне — свирепый
эгоист, эгоцентрик, мнящий себя солью земли? Так ведь? А о
моей душе вы не подумали? У меня ведь душевное зрение и слух
так же обострены, как физические, и чувствую я все в сто раз
сильнее, чем обыкновенные люди, и горе, и счастье, и радость, и
тоску. Просто иногда выть на луну от тоски готов. И прыгать от
счастья. Да, даже и сейчас, на восьмом десятке. Хотя какое же у
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меня теперь счастье? Конец жизни похож на начало. Нищен�
ская, грустная юность, нищенская, тяжелая старость. Сколько
унижения, оскорблений! С протянутой рукой — парлэ ву фран�
сэ, шпрехен зи дейч? Подайте великому писателю, Нобелевско�
му лауреату! Это при моей�то гордости, — ведь я нечеловечески,
я дьявольски горд, и почести и поклонения принимал всегда как
должное. Представляете себе, каково мне теперь? А?.. Представ�
ляете?..

<…> Мы сидим перед печкой.
Бунин простудился и второй день не выходит из своей жарко

натопленной комнаты. Сидя в кресле, высоко закинув ногу на
ногу, поминутно раздраженно, с брезгливым выражением лица
запахивает полы своего верблюжьего халата. На голове у него, в
изъятие из правил, — не шляпа и не кепка, а каракулевая шап�
ка, которую он надевает — идя на прогулку.

— Я в собачьем настроении, — запальчиво заявляет он мне,
как будто это и так не ясно.

Я молчу. Я по опыту знаю, что, когда он «в собачьем настрое�
нии», говорить не следует. Все, что ни скажешь, только рассер�
дит его. Я чувствую себя неловко.

Может быть, мне лучше всего уйти? Молча? Не попрощавшись
с ним? Но я не решаюсь встать.

Он смотрит в огонь отсутствующим взглядом и медленно и за�
думчиво произносит, будто говорит сам с собой.

— Какая у меня отвратительная, мерзкая старость! Но и мо�
лодость была не лучше. Сколько тяжелого. Дикое одиночество.
И нищенская бедность. Я о всем этом потом просто и вспоминать
не хотел. Вычеркнул из памяти. А теперь нет, нет да и вспомнит�
ся. И так ясно, будто это все вчера было, будто я из молодости
прямо перешагнул в старость. А всего остального и не существо�
вало.

Он наклоняется, берет кочергу и начинает поправлять дрова в
печке. Медленно и осторожно, а не разбрасывает их яростно, так
что искры вылетают во все стороны. Одна из таких искр недавно
прожгла мою юбку.

Значит, он не сердится. И значит — за месяц нашего совмест�
ного пребывания в Жуан�ле�Пэн я успела изучить переходы его
настроений и привычки — он, по всей вероятности, собирается
говорить о себе, «погружается в свое прошлое». Пауза. Я жду. И
он снова так же задумчиво продолжает:

— Вот все думают, что «Жизнь Арсеньева» — моя автобиог�
рафия. Но я о многом, об очень многом, о самом тяжелом не пи�
сал. «Жизнь Арсеньева» гораздо праздничнее моей жизни. В ней
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много подтасовано и подтушевано. А ведь никто не верит. И мне
это неприятно.

Он поворачивается ко мне, этим движением производя меня в
слушателя и даже в собеседника.

И я спрашиваю, осмелев:
— Почему бы вам, Иван Алексеевич, не написать коммента�

риев к «Жизни Арсеньева» и все поставить на свое место?
Он морщится.
— Ну нет. Ни к чему это. И не удалось бы мне. Я пробовал

писать о себе правду. Не удавалось. Должно быть, от душевной
застенчивости. Я ведь болезненно стыдлив, целомудрен и застен�
чив внутренне — хотя никто не верит. Мне как�то стыдно писать
о себе правду.

— А в ваших письмах? Ведь вы такие изумительные письма
пишете.

Он снова морщится.
— Ну, уж о письмах и говорить не стоит. Кто когда писал прав�

ду о себе и о других в письмах? Всегда надо считаться с тем, кому
и когда они написаны, учитывать, сколько в них фальши, же�
лания польстить тому, кому они адресованы, или, напротив, са�
мохвальства. И чисто литературной красивости. Ведь я всегда
помню, что мои письма всеми сохраняются и рискуют быть на�
печатанными после моей смерти. Хотя вот уже сколько лет про�
шу и завещаю, чтобы все мои письма — до последнего — сожгли.
Разве кто�нибудь в письмах до конца честен, правдив и открове�
нен? В особенности писатели? В жизни можно быть честным, в
письмах нельзя.

<…>
Бунин сердито сдвигает брови.
— Чем же вам «почти конец» «Лики» не угодил? — насмеш�

ливо спрашивает он.
И я говорю правду.
— Уксусные деревья… — и перевожу дыхание. — Все так

прелестно и поэтично, все, как продолжение сна. Так чудесно,
«точно по воздуху пошел». И вдруг эта аллея уксусных дере�
вьев.

Эти уксусные деревья действительно каждый раз, когда я пе�
речитывала сон о давно умершей Лике, портили мне все очаро�
вание. Какие такие уксусные деревья? Я их никогда не видела, я
не могла себе их представить, но чувствовала, что у меня от них
сводит рот, будто я глотнула уксуса.

Я опускаю голову. Я боюсь взглянуть на него, увидеть его не�
годующее лицо.
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Но он не негодует, не сердится. Он говорит задумчиво:
— Знаете, пожалуй, вы и правы. Это мне и в голову не прихо�

дило. Для меня уксусное дерево все равно что тополь или кипа�
рис — обыкновенное дерево. А для вас, северян, оно не сливается
с пейзажем, а назойливо торчит этаким вопросительным знаком,
о который разбивается ваше внимание. — И добавляет, помол�
чав: — Вполне дельное замечание. А что вы так любите «Лику» —
мне приятно, я и сам люблю ее больше всего в «Жизни Арсенье�
ва».

Он закидывает ногу на ногу. У него узкие, аристократические
ноги, и он, как он сам не раз признавался, гордится ими. «По
рукам и ногам порода видна».

— Да, — говорит он, глядя в огонь, — вот вам, я знаю, не нра�
вится обилие описаний природы у меня. Вам они скучны. А ведь
нельзя отделить человека от природы, ведь каждое движение
воздуха — движение нашей собственной жизни. Мы слиты с при�
родой, мы часть ее. Это надо чувствовать. Если не любить приро�
ды, не можешь любить и понимать человека. А тогда и писать не
о чем и незачем. Мало ли какие приятные занятия можно кроме
писания найти. Да и писание совсем не приятное занятие, а из�
нурительный труд. И мука.

Я не прерываю его, и он, помолчав и по�старчески пожевав
губами, продолжает:

— Знаете, какой главный недостаток ваших писаний? — Он
делает паузу и произносит веско: — Слишком интересно. Слиш�
ком динамично, будто одним дыханием. Да, представьте себе! Вы
изумлены, вам кажется, что это ваше главное достоинство, а вы�
ходит наоборот. Вы как вцепитесь в читателя, так и катаете его в
лифте вверх и вниз, не давая ему отдохнуть, прийти в себя, отло�
жить книгу, пойти по своим делам. Где уж там! Если начнешь
читать вечером, так и будешь читать до вторых петухов. Вам
кажется, что так и надо, что это хорошо? Вы этого и добивае�
тесь?

Он смотрит на меня насмешливо.
— Напрасно, сударыня! Пушкин говорил: поэзия, прости Гос�

поди, должна быть глуповата. А я говорю — проза, прости Гос�
поди, должна быть скучновата. Настоящая, великая проза.
Сколько в «Анне Карениной» скучных страниц, а в «Войне и
мире»! Но они необходимы, они прекрасны. Вот у вашего Досто�
евского скучных страниц нет. Нет их и в бульварных, и в детек�
тивных романах. Я не читал, но был такой роман — я видел
объявление в газете «Сегодня»: «Только факты, сэр!» Лучшего
названия не найти.
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И вдруг, раздражаясь, отчеканивает:
— Я бы сжег эти «Только факты, сэр!» вместе с автором, тут,

в печке. <…>
Меня всегда поражает в Бунине то, что я при каждой встрече с

ним как бы вижу его в разные эпохи его жизни.
Вот сейчас он совсем молодой. Глаза его полны отвагой и же�

ланием все себе подчинить, и ясно, что он чувствует себя цент�
ром мира. Но ведь только что он так устало опускал лиловато�
серые тяжелые веки над подпухшими зоркими, безнадежно
грустными, старческими глазами и беспомощно жевал губами.

Он слегка наклоняет голову. Я больше не вижу его глаз. Лицо
его, освещенное двойным светом средиземноморского заката за
окном и пылающей печки, медленно теряет свое юношеское ве�
селое и злое сверкание, становится матовым, не молодым и не
старым, умным лицом, вне возраста.

— Меня всегда, как ни странно, тянуло к кладбищам, — за�
являет он, и неожиданный переход от Нобелевского лауреата к
кладбищам слегка сбивает меня с толку. И пугает. Неужели он
опять начнет о смерти?

Но он продолжает деловито:
— Сколько я их на своем веку перевидал. И даже писал о них.

Помните мой рассказ о могиле Терезы�Анжелики Обри — боги�
ни Разума?

— Да, я помню. Я ходила на Монмартрское кладбище и отыс�
кала ее, прочитав ваш рассказ.

— Вот это хорошо, — одобряет он. — Если даже не ходили, а
только сейчас выдумали, чтобы доставить мне удовольствие, то
и это хорошо.

— Нет. Честное слово, ходила.
Он кивает.
— Что ж, верю. — И, сделав паузу: — А страсть к кладбищам

русская, национальная черта. Страсть к кладбищам очень рус�
ская черта. В праздничные дни провинциальный город — ведь
вы, и как это жаль, совсем не знаете русской провинции — вели�
кодержавный Санкт�Петербург — как будто все в нем одном. На
праздниках на кладбище фабричные всей семьей отправлялись —
пикником — с самоваром, закусками, ну и, конечно, с водочкой.
Помянуть дорогого покойничка, вместе с ним провести светлый
праздник. Все начиналось чинно и степенно, ну а потом, раз, как
известно, веселие Руси есть пити, напивались, плясали, горла�
нили песни. Иной раз и до драки и поножовщины доходили, до
того даже, что кладбище неожиданно украшалось преждевремен�
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ной могилой в результате такого праздничного визита к дорого�
му покойничку. <…>

Я ставлю перед ним на подоконник пепельницу и осторожно
спрашиваю:

— Вы себя хорошо чувствуете сегодня, Иван Алексеевич?
Он возмущенно пожимает плечами.
— Что за дикий вопрос! Я уже забыл, когда я себя хорошо чув�

ствовал. Отвратительно — вот как я, изволите ли видеть, себя
чувствую. От�вра�ти�тельно!

Он резко и раздраженно выхватывает пакет табаку из карма�
на халата и начинает сворачивать папиросу, но вместо того, что�
бы закурить, кладет ее в пепельницу рядом с коробкой спичек и
говорит, глядя прямо в окно:

— Неужели ни одна добрая душа не вспомнит обо мне? Если
бы вы еще любили меня, то не могли бы видеть без негодования
ту бесславную жизнь, которой я теперь живу.

К кому он обращается? К небу, к пальме в саду или к Альпам
на горизонте. Во всяком случае, не ко мне.

Я молча снова усаживаюсь за свой черный стол и жду. Он по�
ворачивает голову и вскидывает на меня глаза.

— Думаете, это я? А это опять же Макиавель. Все он как буд�
то за меня говорит.

Он на минуту задумывается.
— Вот я, читая, оторваться не мог, — продолжает он. — А

дочитав, что ж? И хорошо и плохо. «Теза и антитеза», по выра�
жению самого Мережковского. Недостает убедительности в раз�
говорах и размышлениях. И утомительно и растянуто. Следова�
ло бы навести стиль, подчистить и сократить. И, хотя это и
замечательно интересно, а все�таки только прикладное искусст�
во — к настоящей, высокой литературе никак не относится. На�
писать рассказ о жизни обыкновенных людей Мережковский не
в состоянии. Ему подавай героев, святых, королей, знаменитос�
тей. За блеском их имен он прячет свое творческое бессилие. И
правильно делает. Набрел на интересную тему, «на историче�
ское» — и прекрасно с ней справился. До него ведь у нас настоя�
щих исторических романов не было. Все эти Загоскины, Салиа�
сы и Соловьевы — чтение для юношества. А у него серьезный
подход к событиям. И знаний много.

Впрочем, и тут он иногда увлекается. Например, с Джиокон�
дой. Ведь она одна из немногих загадок истории, вроде «Желез�
ной маски». Ведь Джиоконда — миф. Неизвестно даже, чей это
портрет — женщины или юноши. А у него и она и ее роман с Лео�
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нардо да Винчи протокольно описан и доведен до ее смерти. Да и
в остальном много безудержной и безвкусной фантазии.

Вот с ведьмами, с шабашем, тут уж сомневаться не приходит�
ся. В ведьмах кто�кто, а уж он, муж Зинаиды Гиппиус, толк знал.
Недаром ее Белой Дьяволицей прозвали. Она ведь с ним и с Фи�
лософовым всякие мистерии, радения и «Тайны трех» разыгры�
вала, свое собственное кощунственное неохристианство с чертов�
щинкой изобретала. Меня, Бог миловал, они не соблазняли и не
приглашали ни духовно, ни телесно соединиться с ними. Но мно�
гих они соблазнили. Гиппиус у них своего рода Хлыстовской
Богородицей была. Впрочем, что они там проделывали, я толком
не знаю. Не интересовался. Я душевно брезглив.

Он наконец закуривает и говорит, следя за дымом папиросы:
— Терпеть не могу Мережковского и его писаний, а тут даже

симпатию к нему почувствовал. И засомневался — прав ли я? Не
слишком ли строго сужу его? Все�таки «Леонардо да Винчи», да
и вся трилогия замечательна. Этого одного достаточно, чтобы
прославить писателя.

А все, что он тут в эмиграции настрочил, следовало бы для его
посмертной славы попросту уничтожить.

Тут уж я не могу не протестовать:
— Ну нет. Вряд ли Мережковского радовала бы такая посмер�

тная слава. Ведь он считал, что перерос себя, из писателя пре�
вратился в пророка. Его все последние годы интересовало только
«Царство духа», и он стремился достичь его, воплотить его в сво�
их писаниях. Исторические романы казались ему чем�то мелким,
ненужным по сравнению с грандиозной задачей, которую он за�
дал себе.

Бунин пожимает плечами.
— Что ж из этого? Писатели редко судят правильно о себе.

Вздор, что «ты сам свой высший суд». Со стороны судят гораздо
правильней.

— А вы ведь уверены, что правильно судите о себе? Не так
ли, Иван Алексеевич? — задаю я коварный вопрос.

Он надменно щурится.
— Представьте себе, сударыня, совершенно уверен и убежден,

что не ошибаюсь. Поэтому�то я, что бы вы там со слов вашего Гу�
милева ни говорили, и ценю так свои стихи. Больше всего. И
«Темные аллеи». Я, не в пример Мережковскому, написал в ста�
рости лучшее в своей жизни, а он чем дальше, тем все хуже пи�
сал — стиль у него стал совсем невозможный.

— Но ведь он не придавал никакого значения стилю, — про�
тестую я снова, — он хотел только высказать свои мысли, без�
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различно как. Для него было важно не как, а что он хотел, чтобы
читатели его поняли. Он спешил, не отделывая фраз и…

— Напрасно так спешно и так много писал, — насмешливо
перебивает меня Бунин. — Поспешность нужна только при лов�
ле блох. И такое трудолюбие, ежедневно покрывать страницы за
страницами, тоже совсем ни к чему. Дает печальные резуль�
таты.

— Но ведь вы же не считаете Мережковского графоманом?
— Что за вздор! Я считаю его большим писателем, под старость

лет сбившимся с пути и вообразившим себя — не без помощи той
же Зинаиды Николаевны — Мудрецом и Проповедником с боль�
шой буквы. У него много ценного было и кроме трилогии. Хотя
бы его замечательный «Гоголь и черт». Да и «Вечные спутники».
Только вот его «Толстой и Достоевский» совсем плох. Никуда не
годится. Ни в одном, ни в другом он ровно ничего не понял. Дос�
тоевским он был ушиблен раз навсегда, превозносил его, молил�
ся ему, а ведь Достоевский…

Но мнение Бунина о Достоевском, его презрение и ненависть
к нему мне уж слишком хорошо известны. Мне не хочется в ко�
торый раз слышать, как он издевается над ним, и я, чтобы пере�
менить тему, спрашиваю:

— А помните, Иван Алексеевич, ваше посещение Мережков�
ских после возвращения из Стокгольма?

Переход от Достоевского, на которого Бунин уже готов громо�
подобно обрушить свою ненависть и презрение, к событиям двад�
цатитрехлетней давности так неожидан, что заставляет его не�
доуменно сдвинуть брови.

— О чем вы это? После Стокгольма? Постойте, постойте, — и
вдруг, оживившись: — Не о моем ли последнем визите на рю
Колонель Боннэ? Когда Зинаида Николаевна, как оса, старалась
меня побольней и полюбезней ужалить, а художник Х. вошел и,
не заметив меня, воздел руки к потолку и гаркнул на всю столо�
вую:

— Дожили! Позор! Позор! Нобелевскую премию Бунину дали!
Он высоко поднимает руки и сразу весь преображается. И вот

уже передо мной не Бунин, а художник Х., с расширенными от
ужаса глазами уставившийся на меня. Мгновение — и он, не ме�
няя выражения лица, срывающимся истерически�восторженным
голосом взвизгивает:

— Иван Алексеевич! Дорогой! Поздравляю, от всего сердца
поздравляю! Счастлив за вас, за всех нас! За Россию! Простите,
не успел лично прийти засвидетельствовать…
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Сходство так изумительно и сцена так неподражаемо велико�
лепно разыграна, вернее — восстановлена, что я смеюсь. Смеюсь
до слез.

А он, полюбовавшись впечатлением, произведенным на меня
его актерским талантом (он втайне гордится им, несмотря на свою
враждебность к театру и отрицание его), уже снова хмурится.

И уже совсем не похож на художника Х.

Март 1948 года.
Все тот же дом в Жуан�ле�Пэн.
Бунин сидит в кресле у окна нашей комнаты. В окне «даль�

ний закат, как персидская шаль». На фоне его четко обрисовы�
вается его гордый тонкий профиль, похожий на профиль какого�
то римского императора на античной медали.

Он говорит:
— Я почти с самого детства, как только стал сознательно чи�

тать и понимать, очень много думал о героях и героинях рома�
нов. О героинях больше, чем о героях, и это меня удивляло. Жен�
щины были мне как�то ближе, понятнее, их образы для меня
полнее воплощались. Они как будто жили перед моими глазами,
и я не только сочувствовал их горестям и радостям, но и соуча�
ствовал в их жизни. Я влюблялся в героинь романов. Они сни�
лись мне. Даже днем иногда я чувствовал их присутствие. Сижу,
бывало, за столом у себя и зубрю немецкие вокабулы — когда
меня взяли из гимназии, со мной брат Юлий занимался и очень
налегал на иностранные языки — и вдруг чувствую, что кто�то
стоит за моей спиной, наклоняется надо мной, кладет мне руку
на плечо, и легкая душистая прядь волос касается моей щеки. Я
оглядывался — никого. Комната пуста и дверь плотно закрыта —
меня охватывает такая тоска. Такое одиночество. Хоть о стенку
головой.

Он вздыхает и, помолчав, продолжает:
— Да, все эти женщины и девушки из романов, в которых я

поочередно был фантастически влюблен, играли большую роль в
моем тогдашнем диком одиночестве. Я жалел, что мне никогда
не придется встретиться с ними. Как я жалел, да еще и сейчас
жалею, что никогда не встречался с Анночкой.

— С Анночкой? — удивленно переспрашиваю я. — С какой
Анночкой?

— С Анной Карениной, конечно. Для меня не существует бо�
лее пленительного женского образа. Я никогда не мог и теперь
еще не могу без волнения вспоминать о ней. И о моей влюбленно�
сти в нее.
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— А Наташа Ростова? Для меня Наташа…
Но он не дает мне договорить.
— Ну уж нет, простите. Никакого сравнения между ними

быть не может. Вначале Наташа, конечно, прелестна и обаятель�
на. Но ведь вся эта прелесть, все это обаяние превращается в ро�
дильную машину. В конце Наташа просто отвратительна. Неряш�
ливая, простоволосая, в капоте с засранной пеленкой в руках. И
вечно беременная или кормящая грудью очередного новорожден�
ного. Мне беременность и все, что с нею связано, всегда внушали
отвращение. Не понимаю, как можно восхищаться женщиной,
которая «ступает непроворно, неся сосуд нерукотворный, в ко�
торый небо снизошло», — как пышно выразился Брюсов. Страсть
Толстого к детопроизводству — ведь у него самого было семнад�
цать детей — я никак, несмотря на все мое преклонение перед
ним, понять не могу. Во мне она вызывает только брезгливость.
Как, впрочем, я уверен, в большинстве мужчин. А вот женщи�
ны, те действительно часто одержимы ею.

Была у моих родителей кухарка, отличная стряпуха. Таких
пирогов, как она пекла, я никогда нигде не ел. И нрава прекрас�
ного — работает не покладая рук, веселая, зубы скалит и песня�
ми заливается с утра до ночи. Только иногда на нее тоска нахо�
дила. Сидит, бывало, под окошком, пригорюнившись, и жалобно
вздыхает: «Родонуть бы мне!» Протомится так с месяц, все хо�
зяйство запустит. И лишь как снова забеременеет, снова раз�
веселится, поет, пироги печет. А как родит дите, свезет его в
«шпитательный» — незамужняя была. Через год, много два —
затомится, затоскует и опять: «Родонуть бы мне!» — стонет.

Он с такой чисто бабьей исступленной страстностью произно�
сит это «родонуть бы мне», что я смеюсь, безудержно раскатисто
смеюсь.

— Родонуть бы мне, — повторяю я сквозь смех.
— Прошла охота хохотать? — спрашивает он, неодобритель�

но глядя на меня, — а веселиться абсолютно нечего. Не только
мне, да и вам, насколько мне известно. Ведь и ваши дела�то не
ахти как хороши. А мои просто хуже не бывает.

И он начинает жаловаться.
— Разве это жалкое прозябанье на земле можно назвать жиз�

нью? А? Как по�вашему?
Я обрываю смех и растерянно молчу. Да и что я могу ему ска�

зать? Ведь я уже столько раз слышала все эти жалобы.
Он поворачивается к окну и смотрит на великолепный, три�

умфальный феерический закат. Смотрит долго, не отрываясь. И
вдруг говорит задумчиво, как бы про себя:
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— Какая красота! Господи, какая красота.
Он поворачивает ко мне лицо, освещенное закатным светом.
— Меня иногда красота пронзает до боли. Иногда я, несмотря

ни на что, чувствую острое ощущение блаженства, захлестываю�
щего, уносящего меня, даже и теперь. Такое с ума сводящее ощу�
щение счастья, что я готов плакать и на коленях благодарить Бога
за счастье жить. Такой восторг, что становится страшно и ды�
шать трудно. Будто у меня, как, помните, у Мцыри, в груди пла�
мя, и оно сжигает меня. Или нет. Будто во мне не одна, а сотни
человеческих жизней. Сотни молодых, безудержных, смелых,
бессмертных жизней. Будто я бессмертен, никогда не умру. <…>

— Да, — говорит он, — дети в моей жизни не играли большой
роли. Их было немного. Теперь вот Олечка Жирова. К ней у меня
совсем особые чувства — уже не отцовские, а дедовские. Какая
прелесть эта Олечка! Никто мне ее заменить не может. Я по ней
скучаю, чудная девочка.

Я соглашаюсь:
— Действительно чудесная девочка. Но насчет дедовских

чувств, нет, простите, Иван Алексеевич, у вас к ней, по�моему,
скорее братские чувства. Когда я увидела, как вы с ней вокруг
стола прыгали, я просто глазам своим не поверила. Не дедушка с
внучкой, а двое ребят взапуски прыгают.

Да, я помню, я как�то случайно зашла к Буниным. Дверь мне
открыла Вера Николаевна.

— Ян с Олечкой в столовой свой новый танец отплясывает,
пойдемте полюбуемся на них, — весело предложила она.

И я действительно «полюбовалась», от удивления остано�
вившись на пороге столовой. Надменный, гордый Нобелевский
лауреат, казалось, превратился в семилетнего мальчика и само�
забвенно, восторженно скакал и прыгал вокруг стола с прехоро�
шенькой маленькой девочкой. Увлеченный танцем, он даже не
повернулся, чтобы узнать, кто пришел. Должно быть, он даже
не слышал звонка. Но Олечка уже бежала ко мне и вежливо, как
полагается благовоспитанной девочке, поздоровалась со мной.

— Мы с Ваней танцуем новый танец, — деловито объяснила
она. — Он его только сегодня выдумал. Он уже много танцев вы�
думал, — и она поощрительно, как старшая младшему, улыбну�
лась ему. — Он у меня умный, Ваня.

И Бунин весь засиял лучистыми морщинами ответной улыб�
ки.

В тот день мне было дано впервые увидеть совсем другого, но�
вого Бунина. Я и не предполагала, что в нем столько детского и
такой огромный запас нежности.
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С Олечкой он не только играл, исполнял все ее капризы и слу�
шался ее. Рассердившись на него, она ставила его носом в угол, и
он покорно простаивал в углу, пока она его не простит. Он писал
ей шуточные стихи. Она была строгим критиком и не всегда хва�
лила их. Однажды она даже обиделась и возмутилась на описа�
ние угощения «Из кондитерской Блока» у одних знакомых —
стихи эти были напечатаны в «Новом журнале». Олечка нашла
их гадкими, поставила Бунина в угол и прочла ему нотацию.

Но чаще они проводили время в безмятежной дружбе, играли
во всевозможные игры, танцевали и рассказывали друг другу
сказки. <…>

Мне часто приходилось замечать, что Бунин притягивал к себе
взгляды прохожих на улице.

Однажды, говоря о Бунине с Алдановым, очень любившим его
и всегда восхищавшимся им, я спросила, замечал ли он это. Ал�
данов закивал радостно, глядя на меня своими большими преле�
стными глазами лани, совсем не подходящими к его слегка об�
рюзгшему лицу:

— Ну еще бы, еще бы, не раз замечал. Иван Алексеевич, даже
когда молчит, всегда попадает в центр, в фокус внимания при�
сутствующих. Разве вы сами не чувствуете магнетических волн,
идущих от него? Он обладает какой�то особенной гипнотической
силой, — убежденно объяснял Алданов. — Он очаровывает собе�
седников и заставляет их соглашаться с собой. Этот редко встре�
чающийся дар был присущ и Наполеону. У Наполеона он пере�
ходил даже, как вы изволите знать, в своего рода демонизм. Ведь
Наполеон мог, когда хотел…

Я осторожно вернула Алданова, уже готового пуститься в ис�
торическую экскурсию о Наполеоне, к интересующей меня теме
о Бунине.

— А вы, Марк Александрович, на себе испытывали обаяние
Бунина?

Мой наивный вопрос даже удивил его.
— Ну конечно. Еще бы. Как же иначе? Для меня, когда Бу�

нин в Париже (разговор наш происходил в 1930 году, когда Бу�
нин большую часть года проводил в Грассе), наступают похожие
на праздник «бунинские дни». Да, я их так и называю «бунин�
ские дни». Присутствие Бунина все как�то меняет и украшает. И
жить, и дышать становится как�то легче оттого, что он здесь. Пос�
ле каждой встречи, каждого разговора с ним я чувствую себя бод�
рее, лучше. Будто побывал у моря или в горах. Отдохнул. Помо�
лодел душой. Никто на меня так благотворно не действует, как
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Иван Алексеевич. У него действительно какая�то магическая
власть над душами, умами и сердцами.

Я кивнула, соглашаясь, хотя на себе не испытывала магиче�
ской власти Бунина.

— Вы правы, Марк Александрович.
Ведь Алданов не только от присутствия Бунина, но просто даже

говоря о нем на моих глазах оживился и помолодел. А за минуту
до этого он казался таким усталым и грустным.

Да, я в тот день действительно убедилась в магической власти
и очаровании Бунина. <…>
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