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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву
<18.III.1927>

Милый и дорогой Иван Сергеевич!
Давно уже собираюсь написать Вам, да задержала ангина,

которая тянулась две недели и меня душевно утомила и измо"
чалила.

Я не могу писать Вам о «Солнце мертвых» 1. Потому что у
меня нет такого чувства, чтобы это было «произведение», или
«произведение искусства», или Ваше «сочинение». А есть чув"
ство, что это оно само, сама бездна первозданная, сама беда Бо�
жия! Ибо все это так есть, так было; и если хотя бы только один
раз было, — то уже есть навсегда. И как бы ни было это чело�
вечно — человечьих рук и человечьих слабостей дело — — —
все"таки самое ужасное здесь не то, что «мертвых», а то, что
«солнце»!! Я думаю, что никто еще и не знает, что Вы созда"
ли — потому что, выйдя и отойдя, все"таки же понимаешь и со"
ображаешь, что это Вы — создали…

Я читал «Солнце мертвых» — долго; растягивал — отклады"
вал; не то боялся, что кончится; не то боялся дальше читать; не
то боялся, что я упущу что"то мимо своего духовного черпала.
Это один из самых страшных документов человеческих. Мне:
то казалось, что человеку от стыда нельзя больше жить на све"
те; то казалось, что Бог ужасается, что создал человека. Солн"
цу нельзя быть солнцем — мертвых! Что книга Иова? — реф"
лектирующее благочестие обедневшего и захворавшего жида!..
Что книга ходульных аллегорий и сонных страхов — Апока"
липсис!?.. Первое — эпизод; второе — сон. А это — система бы�
тия. В средние века верили, что есть такие в небесах сконцент"
рированные квинтэссенции бытия — spaecula mundi 2 — образы
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мира, сгустки прототипические. Вот — «солнце мертвых».
Богу — меморандум; людям — обвинительный акт. И этот про"
роческий, гениальный бред доктора!.. А возвращение Иваном
Карамазовым «входного билета» — кажется после этого пустой,
аффектированной фразой… 3

Я знаю, что Вы не возвращаете этого билета. И Вы еще пока"
жете — почему не возвращаете. Жду этого. А пока — верьте,
«не притомлюсь в борьбе со злом»; хотя и один Господь знает,
как я бездонно устал. Но опять позовет духовная труба — и
весь я как камень, как меч, а зубы зажимает рыдание. Но об
этом никто не знает — и пусть не знает.

__________

В пасхальный номер «Перезвонов» послал статью малень"
кую «О путях России» 4; написал под заголовком «Ивану Серге"
евичу Шмелеву». Идея: нет народа с таким тяжким историче"
ским бременем и с такою мощью духовною, как наш; не смеет
никто судить временно павшего под крестом мученика; за то
мы выстрадали себе дар — незримо возрождаться в зримом
умирании — да славится в нас Воскресение Христово!

Не браните за то, что без разрешения.

__________

Мне доставили номер рижского «Сегодня» с Вашим сужде"
нием 5. Аттестат Ваш сохраню на память; если кто будет пи"
ять — предъявлю.

__________

Спасибо Вам за чудесное письмо. Я его много раз перечиты"
вал. И конечно, тоже сохраню. И во всем согласен.

Буду ждать еще книг Ваших. Как хорошо бы нам лично по"
видаться! А то у меня даже возникла потребность и настоятель"
ная — портретами поменяться… Как Вы думаете?

__________

Плохо и мало меня печатают в «Возрождении». Чувствую
себя, как лошадь стреноженная. Если увидите Петра Бернг<ар"
довича> — спросите его мимоходом и от себя — почему"де
мало «Ильина»?



3

Наталия Николаевна шлет Вам привет. Мы с ней постоянно
говорим о «Солнце мертвых»; и восприняли его однородно.

Горячо Вас обнимаю и братски люблю.
Ваш И. Ильин.

1927.III.18.

И. А. Ильин — И. С. Шмелеву
<14.VI.1927>

Милый и дорогой Иван Сергеевич!
Наконец я могу позволить себе сообщить Вам основную сущ"

ность того «дела», на которое я Вам намекал и о котором нам
следует поговорить лично.

Некоторое время тому назад один знакомый привел ко мне
русского, национально мыслящего человека, недавно приехав"
шего оттуда и имеющего очень солидное прошлое и очень со"
лидные связи. Туда он больше не собирается, а желает работать
здесь. После всесторонних и длительных обсуждений выясни"
лось, что мы с ним в большом и полном единомыслии и единово"
лении; что он имеет деньги на издание идеологического журнала
и желает эти деньги предоставить в мое полное распоряжение
à fond perdu 6; и что мы друг другу вполне доверяем.

Ныне программа журнала мною выработана, деньги уже вне"
сены, переговоры с типографиями уже налажены; и вот что ре"
шено 7.

1. Я есмь редактор"издатель. 2. Журнал будет выходить в
Берлине, с 1 сентября, ежемесячно (?) размером в 5 листов, це"
ною в 1 1/

2
 марки, 9 франц<узских> франков. 3. Он будет со"

ставляться на основе единой идеи и единомыслия, без разнобоя,
полемики etc. 4. Это должен быть журнал волевой идеи, такой,
чтобы ее хватило в России и на 50, и на 100 лет. 5. Каждая
строка будет оплачиваться и прилично оплачиваться <—>
16 долларов за лист в 35 000 букв; деньги выложены на стол
прямо на несколько номеров вперед. 6. Предполагается настой"
чивый, волевой аппарат распространения, повсеместный; и да"
лее — отправка на внутренний рынок.

Я не могу скрыть от Вас, что от одной идеи о Вашем участии
в этом журнале у меня делается радостно на душе. Одно толь"
ко — по уставу мы не будем печатать художественную прозу,
или «беллетристику»: не хватит места. Но мои надежды на
Шмелева"публициста, пророка и сатирика (сказки!). Ему будет
одно из самых первых мест, и притом самое почетное место в
журнале.
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Я не мыслю журнала без Вас. Откликнитесь! Загоритесь!
Дайте мне Ваше вещее, глубинное, огненное слово! Хотите при"
зыв к русскому народу — давайте призыв (как Вы мне писали в
одном из писем…)! Хотите «горькую сказку» — давайте сказку!
Хотите обличение наподобие «доктора» из «Солнца мерт"
вых» — давайте, давайте! Все будет приниматься с радостью и
помещаться с гордостью…

Мы не будем забирать слишком направо; мы будем свободны
от левизны. Я не наглашу туда ни колеблющихся, ни усталых,
ни исписавшихся. Я буду искать «сенек» по «шапке». Я меч"
таю о густом, почвенном, свежем, дерзающем и трезвенном, от"
ветственном слове. На днях вышлю Вам два общих «досье» — о
задаче журнала и об общем направлении. Пробегите их, но не
стесняйте себя ими: пишите так и о том, как и о чем позовут
Вас написать голоса, мудрые голоса в ночи!

Для первого номера (я не мыслю ни одного номера без Вас!)
надо было бы иметь к 1 августа, — но я мечтаю до тех пор уви"
деться с Вами лично. В начале июля буду в Париже, а потом
проеду на юг Франции.

Итак: зову и мечтаю!
Ваш И. Ильин.

Все сие пока строжайше между нами! Не хочу без нужды
обижать людей…

Пишите сюда!
Спасибо Вам за «Человека» и за «Сказки» 8. То и другое мы

прочли с Нат<алией> Ник<олаевной> вслух. И глубоко оцени"
ли. Но какой же Вы разный! Полное перевоплощение… Такие
ведь те Предметы, которые созданы Творцом. И из каждого Вы
говорите на «евоном» языке.

1927.VI.14.
< Приписка: > Где Вы? С какого времени? Как Ваш точный

адрес, если он новый?!

И. С. Шмелев — И. А. Ильину
<24.IX.1927>

24 сент<ября> 1927 г.
Capbreton (Landes)

Дорогой Иван Александрович.
Прочитал сейчас Ваше «Общее направл<ение> ж<ур"

на>ла» — голова кружится! Это — исторический документ. Это
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«пантеон» русского ума, русской души и сердца. Это — энцик"
лопедия русск<ого> возрождения! Да, голова кружится — от
величия и правды будущих напряжений. Это же такое поле —
куда, к черту, анемичные (и — сколь политые кровью!) про"
граммы усохших и прокуренных (часто — злющих) душонок
всей жадной «стервы», подлой стервы, сожравшей столько чу"
десного в русском народе, всегда жаждавшем подвига! Сколько
сгорело на злом огне! И — какие возможности открываете, раз"
ворачиваете Вы теперь — для уцелевшей и будущей русской
интеллигенции! Чудесная, захватывающая система! Да, это и
не на 50 лет: это на сотню, больше. Это — впрок! Это такой за�
сол, что нужны бондари искуснейшие, и — клёпка д<олжна>
б<ыть> из чистого, не сучкастого матерьяла! Дай, Господи! Да
этим, если приступить складно, можно зажечь молодые (да и
старые) души. Верю: будущие студенты наши, будущие студент"
ки — подлесок рус<ской> буд<ущей> интел<лигенц>ии — эли"
ты — на 99 % — верный засол! Голова кружится. Страстотерп"
цы будут! Столпники — и даже блаженные! Верю (и всегда
верил), что Россия полна такого засола. Я, представьте, даже
в похабников"комсом<ольцев> верю! Этих даже двинуть мож"
но — и загорятся. Правда, они многое «в оборот возьмут», на
расчистку ринутся, — «головы кинут прочь». По России надо
будет идти — пророкам и глашатаям. Пылкая, горючая… — и
надо в русло вводить…

Вижу, чувствую, — чудесное дело начинаете. И охватыв<а"
ет> меня тревога — до чего ж я слаб, не готов! Ну, буду и я под"
певать. Ищите же, ищите помощников! Надо создавать Орден,
Союз русских строителей! Да, русских каменщиков (не масо"
нов, черт возьми, а ревнителей!). Именно — Святой Союз ну"
жен! Вы должны это делать, сделать! И надо это — Вам, не
страшась. Будут тогда и средства. Считайтесь с человеч<еской>
природой. Да, «детское» это, но оно нужно. И я хотел бы гово"
рить об этом. Нужно «Общедействие», в тайне, в грезе —
пусть, но нужно. Надо учиться у врагов. Надо подбирать, с ве"
лич<айшей> остор<ожностью> и тактом, с клятвами, с Крес"
том и мечом, с Евангелием России. Да, надо быть «святыми ре"
волюционерами». Надо раздувать пламя, пафос национального!

Подумайте о сем! Вы для сего и живете, я чувствую. И это не
фашизм будет, а русская духовная дружина. Цель — беспре"
дельна и высока — до Бога! Во имя — Ее, России. Это не роман"
тизм, а наше право, наше добытое, — не от эстетизма духа, а от
ограбленности нашей: это завет — могил, миллионов могил без"
вестных!
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Я хотел бы встретиться с Вами и говорить. Попаду я в
Sevres к 1 ноября, думаю.

Теперь о журнале. Надо, чтобы его легко находили. Где же у
Вас отдел<ение> в Париже? Ведь выписывать из Германии —
уже подвиг. Надо совать в нос! Под рукой чтобы было. Иначе —
засорите дело. Знаю. Где у Вас склад для Фр<анции> — ведь
здесь ядро. Где склад для Чехии и Балкан? Читаю сегодня в
«Возр<ождении>» объявление — не вижу. Ради Бога, скорей
налаживайте! Ведь начнут Вас «драть» — рвать «Рус<ский>
кол<окол>» «собаки» («Собаки лают — значит, едем!»), публи"
ка насторожится, а книжки нет под рукой. Скорей давайте в
Париж. И — ядро надо, святое ядро, к которому прильнут. Да,
Св<ятая> Святых — у Вас, но прихожан надо взять. Не бой"
тесь «ордена». Он — хлеб момента. Надо. С велич<айшей> осто"
рожностью, понятно. Тайна — у немногих, но эманация от
нее — д<олжна> захватывать. Вы — Строитель. Нужны — ра"
ботающие! Россия — Господь — благословит. Это же, что Вы
дали в досье — религия России, — проповедуйте! Заклинаю
Вас — не ждите, чтобы сами слепились. Будемте лепить. И — в
тайне. Русскую чудную женщину, женщину"мать, женщину —
будущую мать! Она — всесила! Вы даете чудный, освещающий
и манящий огонь! Его давно ждут. И будет у многих — чудес"
нейшая цель — жить и ждать, но ждать, делая. Это — хлеб
живой, это — вода живая! Это — выход к Идеалу.

Что делать с присл<анным> Вами «докладом»? Я его взял в
душу! Вернуть? У меня голова кружится. К 3"й кн<иге>, не
знаю что, — но попробую дать. Я почти здоров. Но ищу себя.
Обнимаю Вас, дорогой Учитель! Низкий поклон Вам и Нат<а"
лии> Ник<олаевне>.

Будьте здоровы, крепки! Ваш душевнейше Ив. Шмелев.

И. А. Ильин — И. С. Шмелеву
<конец декабря 1928>

Дорогой Иван Сергеевич!
Только что прочел Вашу статью об Айхенвальде в «Возрож"

дении» 9. Считаю себя повинным дать Вам к ней следующие
комментарии.

1. Айхенвальд был убежден, что Россия погибла, что ее боль�
ше нет и что все предсказания и предчувствия о ней были фан"
тазиями. Это он не раз высказывал устно.
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2. Со свойственной ему ядовитой иронией он высказывал это
и письменно — в статьях своих и газете «Сегодня». Еще полто"
ра года тому назад редакция «Слова» прислала мне одну такую
статью с издевкою над «пророчествами» Достоевского, прося
меня отделать его до свежих веников. Статью эту и я и Наталия
Николаевна признали гнусною. Отделать его я, к сожалению,
не мог, заваленный колокольною работою. Эти антинациональ"
ные статьи его появлялись в «Сегодня» систематически.

3. К этому же времени относится его статья в «Сегодня», в
коей он, примыкая к Бердяеву и его низкой статье в журнале
«Путь» (против моей книги «О сопр<отивлении> злу силой») 10,
горячо поддерживая выходки Бердяева против меня, добавлял
к ним ряд собственных злобных и пакостных инсинуаций.

Так как он был достаточно умен и достаточно знал меня,
чтобы знать, что лжет, — то после этой статьи я в течение года
не подавал ему руки.

4. Год тому назад он принял деятельное и злобное участие в
травле только что появившегося «Русского колокола». Жена
моего деньгодателя, прочтя его злую и ироническую рецензию
в «Руле», горько плакала о том, что «есть же предел человече"
ской несправедливости и злобе».

5. Кого он «вел»? — У него был здесь в Берлине кружок из
пятнадцати антинационально настроенных еврейчиков. Их он
«вел» к импрессионистическому смакованию бывшей литерату"
ры бывшей России. Помню, как в прошлом году я по ошибке
вошел в его аудиторию и хотел начать свою лекцию; в ужасе я
увидел перед собою — изумленно вытаращившуюся на меня
толпу евреев, человек в 20, которые и объяснили мне мою
ошибку.

6. Этим летом он прислал мне статью в сборник о Толстом
(выйдет на нем<ецком> языке, труды Научного института 11,
сборник я редактирую). В статье этой было место (я оставил
его) с возмутительной выходкой о христианстве. Но христиан"
ство было не названо; я не мог придраться и запротестовать;
удрученный и отвращенный, я оставил это место.

7. Куда он «вел»? — К непротивленчеству; к ликвидации
русской национальной государственности и к безверию в Рос�
сию, к импрессионистическому слащавому смакованию того,
что ему субъективно нравилось в литературе; а потому — к
критике бездоказательной, то беспочвенно сентиментальной,
то беспочвенно злобной.

Прохвост Ходасевич 12 был прав, написав еще в 1912 г. кри"
тику на айхенвальдовского «Пушкина» 13 — «Сахарный Пуш"
кин».
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С 1923 г. я болею душой оттого, что немцы в Берлине полу"
чают русскую литературу от этого антинационально настроен"
ного, чуждого русскости, «псевдорусского» иудея.

8. Поучительно было, что, когда он умер, здешние «русские»
синагогальные евреи (гессенцы и милюковцы) заявили, что он
по вероисповеданию иудей и что они будут хоронить его по"сво"
ему. Им возразили, что он был прихожанином «евлогианского»
прихода. Они ответили: «Если бы он был христианином, он не
мог бы работать с нами так, как он работал, с нами и в наших
организациях». Тогда было документально установлено, что
он — член прихода и — его похоронили, увы, на православном
кладбище в Тегеле.

Это был человек достаточно сентиментальный, чтобы казать"
ся добрым, будучи злым; и достаточно литературно одаренный,
чтобы выдать свое импрессионистическое безмыслие за эстети"
ческую критику.

Ныне у нас эпоха ответственная. Мы должны говорить о
мертвых правду. Смерть Айхенвальда не национальная утрата,
а форточка для свежего воздуха. Лучше ничего, чем антинаци"
ональная лживость, прикрытая «л"ю"б"о"в"ь"ю» к России и рус"
скому. Это была фигура фальшивая и вредная. И недаром еще
полгода тому назад мне пришлось в его присутствии поднять
вопрос о моральной извращенности, которою дышат все его по"
становки вопросов.

Он не был русским. Это главное. И дух его предал Россию.
Это тоже главное.

И Вы можете себе представить, с каким тягостным чувством
мы, Наталия Николаевна и я, читали написанный Вами кано"
низирующий его апофеоз…

Когда боль и огорчение от этого пройдет, я напишу Вам о
делах и о себе.

Ваш И. Ильин.

1928.XII.25.
Berlin W.62.
Wormser Str., 4, III

Нет, нет! Слава Тебе Господи, с Айхенвальдом еще не «ко"
нец». И Россия есть, и ее литература есть, и «на ветер» она
«не пошла» от смерти одного антинационального иудея. Избави
нас Бог от таких «верных хранителей»!!
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву
<23.IX.1931> 14

1931, септембруария, 23.

Дорогой Иван Сергеевич!

ГРрррррррромы небесные да ПОРрррррразят Вас! Посылая
Вам «стансы» — я заклинал Вас не читать их профессссссссио"
нальным поээээтам! Как то — Бальмонту 15; и другим. А Вы что
сделали??! Какой же Вы мне кум, ежели Вы так меня кум"про"
метируете? Ведь Бальмонт подумает, что строчки вроде

«И наслаждалися они
Явленьями природы»

или

«Являло им молчанье гор
Образчик совершенства», —

что эти строчки я НЕ�ЧА�ЯН�НО написал, что я их всурьез вы"
даю. А"а"а"а! Мое доброе имя! Бедное мое имя! Мое поэтическое
вымя! Бедное мое вымя! Мое литературное знамя! Мое художе"
ственное пламя! О, грядущее племя! Какое ты воспримешь
семя!?

Нет, нет, нет! Мы с Вами, явно начинающие поээээ"ты — мы
должны беречь свою и взаимную репутацию, чтобы она не пре"
вратилась в перепута"цию, рас"путацию и ам"путацию!

Коварный друг! Жестокий друг! Я требую уду"влетворения:
Вы обязуетесь взять назад * (перед Бальмонтом и другими про"
фессорами"поэтами) мои стансы. Stans’ы. Да разве мы с Вами
такое напишем, если у нас сделается поэтический STANS!
Ррррррр!! Мы создадим академию, новую! Не какодемию (от
κακον τ� δ�µο	 16), а настоящую!

Но об этом до следующего письма.
Обнимаю Вас, жестоковыйный!

Ваш отец Катавасий Синедрионов.

Абдрист: Schweiz Рига (Tessin) bei Tru�b.

* Прим<ечание>: На чей зад? неизвестно!
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву
<27.VIII.1932>

27 августа 1932 г.
Адрес: Schweiz.
Berner Oberland.
Grindelwald. Hotel Central"Wolter.

Дорогой Иван Сергеевич!

Случилось то, чего я опасался — Равка с радости ошалел,
напился и написал Вам моветонное письмо. Что же делать —
такая натура! И мне тоже накатал послание. Посылаю Вам его
(с позволения сказать) эксцесс, ничего не исправляя и не ме"
няя. В исполнение его неотвязчивой просьбы посылаю Вам одно
его «морсо», которое он особенно любит и целыми днями распе"
вает на мотив «Круговой поруки» («С ружьем в руке охотничек
по полю проходил»). И при этом всегда фальшивит.

Мы сейчас в Гриндельвальде, в Бернских Альпах. Высота
1030 метров. Сегодня ходили к леднику — страшенный! голу"
бой! грязный! висит и непрерывно под себя пускает! Хорошо,
что Равки не было — уже он бы сочинил какое"нибудь морсо.

Душевно Вас обнимаю. Со стихами равкиными поосторож"
нее. Там не все прилично.

Ваш И.

СОН

Посвящается
русским народникам

Объевшись раз за ужином,
Я видел странный сон —
Народники по дюжинам
Всходили на балкон.

__________

Речами несуразными
Мутили всякий сброд
И бородами грязными
Трясли на весь народ.

__________

Кричали, что «инструкция
Нужна для разных дел»,
«Аграрная продукция»
И «черный передел»…

__________
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Кричали, что их партия
За власть возьмется, коль —
Народу выйдет хартия,
Земля, и хлеб, и соль.

__________

Пройдет Руси бессилие,
Дадут деревья фрукт,
Начнется изобилие,
Размножится продукт…

__________

И только что «размножили» —
Слышна вдали гроза:
Дороги словно ожили,
Идут, скрипят воза…

__________

Чтоб угостить народников
Продуктами земли,
Двенадцать тыщ охотников
По бочке привезли…

__________

И сами — все на корточки…
Ах, нет на вас пути!! *
Пришлось открыть все форточки,
А самому уйти…

__________

И что же в назидание
Осталось от всего?
Страдало обоняние!
А больше — ничего…

__________

< ПИСЬМО ПИТИРИМА РАВКИ:>
Достоименитейший и всеобщеизвестный

Иван Сергеевич!
Утешили! Прямо скажу: утешили и обрадовали! Наконец"то

наш професор разрешился от бремени и написал Вам о моем
каноне! Все откладывал, откладывал, 2 года уже. И чего откла"
дывал? Трусил за меня, что ли? Ведь изобретение"то мое, а не
евоное! Ну, не понравилось бы, и беды ему нет.

Но теперь нас уже ТРОЕ АКАДЕМИКОВ! Мы совокупимся
усилиями — и все попрем! Мы распустим такие Буни, мы наде"

* Это для детей и дам. Для взрослых иная редакция: «Ах, м… ва"
шу…!»
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лаем таких Мережков, подпустим таких Алданчиков, что всех
об Ремизим! Каноны мои, каноны! Выражайтесь! И заражайте!

Смачно — сочно —
Хоть двустрочно —
Толстым квачем —
Набулгачим —
Вдохновимся и взыграем —
Нагло набелибердяем —
Всех поэтов мы обставим —
Удивляться мир заставим —
Эй, поэтицы — каракатицы,
Литературные пустосвятицы!
Худо"севичи пусто"певичи
Фрррррр — щелк! На обей ЛАПАТКИ!

Нобелять"то нам же всем"то уж вряд ли придется, но накобе"
лять"то мы сумеем!

Гип, Гип, Гип — — иус! — ура!
Присылайте скорее Ваши академические материалы, а я

буду присылать свои. Я же ж давно говорил — Гению Пути не
заказаны. А профессор"то наш все не верил. На радостях пишу
и ему, чтоб он Вам послал из нашей с ним коллекции;

Ах же какие у нас скопляются морсы!
Тезоименитейший, молю! Рожайте необузданно!
Поймите — все же дозволено!
Даровитейший! Жду от Вас эксцессов академических!
До свиданьица"с!
Ваш Вдохновенный
Пети"Пити"Пяти"без пути мы не его Рим Равка

Рим
(от радости усидел красного — 3 бут<ылки>.
пива — 4 бут<ылки>.
грогу — 3 стак<ана>) Итого — 10 штук.
Пишите мне на профессора! Ура!

И. С. Шмелев — И. А. Ильину
<2.VIII.1933>

2.VIII.33.
Капбретон.

Дорогой, чудесный Иван Александрович, — уж так Вы ме"
ня — нас обоих с О<льгой> А<лександровной>! 17 — обласкали,
нашли в нашем одиночестве больном, что слова мои бессильны
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высказать. В тяжелые минуты, нехотя, — перемогая себя и
страшась новых пакостей газетного листа, развернул я в суббо"
ту «Возр<ождение>», увидал Вашу статью"поэму 18 — и не мог
читать, так разволновался. Пошел бродить по городу, боясь чи"
тать. Так я отвык читать о себе, что начертание имени чужим
показалось мне. Это какой"то другой Ш<мелев> — так мне и
показалось. Читали мы вместе, а потом я еще, с перерывами,
три раза прочитал… Ну что же мне говорить — не скажешь. Это
все"таки, должно быть, не я, хоть многое мне знакомо. Мне
навязчиво думается, что я должен буду все это — заслужить
еще и что у меня уже нет сил — заслужить. Вы мне, страстным
талантом Вашим, в долг много отпустили, щедрый! Я читал
Вас, как слушает похвалу учителя ученик, рассчитывающий
проехаться хоть на троечке, а получивший неожиданно пятер"
ку с плюсом. Но вот что… — чем больше вчитывался я, тем
больше видел — и поражался! — как насыщена Ваша речь,
сколько надо духовных сил, чтобы вобрать в ум и душу этот
«пир слова», слова"мысли! И чувствовал, что о каждой блеснув"
шей мысли — а они неустанно бегут и нагружают! — Вы може"
те властно говорить"учить, доказывать, обосновывать сказанное
вскользь, — ибо Вы строгий и властный хозяин сказанного.
Я удостоен Вами высокой чести, вряд ли и вполовину заслужен"
ной. Вас удостоиться, Вашего разбора, — это для меня честь и
счастье, — это и честь, и счастье — для всей литературы на"
шей, ибо Вы первый судья, бесспорно, имеющий власть и право
судить и взвешивать искусство наше. Вы, при всех Ваших зна"
ниях, многосторонних и многомерных, наделены от Бога даром
художника"мастера, острым духовным глазом, горячим серд"
цем, пламенным словом, богатствами русской речи, потрясаю"
щими меня, в изумление и восторг приводящими. Откуда это?!
Я в пуще народной вырос, а Вы"то… откуда у Вас такое пости"
женье слова, такая к нему чуткость, такое знание?! Не по тру"
дам Вашим сужу только, — а, вообще, по речи Вашей, и устной,
и эпистолярной. Вы сколько десятилетий отдали на кабинет"
ную работу… — где же Вы так наслышались живого, играющего
слова?! Нет, не наслышались Вы, а от недр оно в Вас, неведомо
для меня. Оно в крови у Вас, в Вашем существе неповторимом,
в помазании Святым Духом. Вы — да что, у меня и слов нет. Да
еще скажете — эк его, как рассыпается, подбрасывает"стелет
коврики! Нет, не подбрасываю. А радуюсь, как же блестит та"
лант русский! Что Ключевский 19 в истории, — по слову! — то
Вы — в словесности. Вы же — иной Потебня, не косноязычный
и полновесный, переобремененный глубинами мысли, а удиви"
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тельно ярко"ясный, легко захватывающий и уводящий в неве"
домые царства Слова, показывающий сокровища — жизнь и
движения, и соки Слова — Живого слова. Вам ведомы его
скрытые законы, его тайная жизнь и его потрясающая живая и
творящая власть. И представляется мне, что Вы носите в себе
неиссякаемый источник тайн слова, — какие"то еще никем не
написанные книги о слове творческом, о законах его жизни…
Вы можете — да, можете! — как"то совсем по"новому дать
нам — и как же это нужно теперь особенно! — и Пушкина, и
Крылова, и Гоголя, и Лескова, и Достоевского, и Толстого… —
весь наш Олимп, русский святой Олимп, — Афон! 20 И мы рас"
кроем бесценные новые сокровища в россыпях, будто бы отра"
ботанных. Вы меня называете поэтом… Пусть, кум грано са"
лис… 21 но Вы"то воистину Поэт"Мыслитель, главой уходящий в
облака, а ногами ступающий по вселенной, не только по родной
земле: у Вас не отвлеченность — игра мыслей самодовлеющая,
а все — накрепко связанное с живым в человечестве, с самым
важным для мира"жизни и — для родной земли! Гимн Вам
пою? Да, пою, ибо — сердце мое смотрите! — гимнов Вы достой"
ны не моих, одиночных, а — народных. Как бы могли Вы гово"
рить народу! как бы могли вести! И дай Господи — дожить Вам
до этого дня — счастья! Ибо у Вас сложное — силою слова —
преображает по воле Вашей — в простейшее — и важнейшее —
доступное народу. Какие бы неведомые тайны радости и духов"
ного богатства открыли бы Вы ему! Как бы могли ощутимо по"
казывать и смысл жизни его, и пути его! Ибо — универсальны
Вы, мыслитель, учитель, оратор, волшебник, взрыватель душ —
и увлекатель острым словцом, невыдуманным, а естественно и
мгновенно рождающимся, от преизбытка чувства, от игры мыс"
ли со словом.

Вот Вам мое признание в любви, бессвязный выжим из нако"
пившихся во мне богатств о Вас — и Ваших. Вы столько повсю"
ду разбросали мыслей"образов… — если бы Вы их объединили в
книги — части какой"то Энциклопедии — о Жизни, о Народе, о
Боге, об Искусстве, о Молитве, о — проявлениях Божества —
во всем, человеку видимом, человеком творимом… о божествен"
ном естестве в человеке… С Вашей страстностью, с Вашими уст"
ремлениями — Вы могли бы быть творцом новой религии, но"
вого толкования Мира и его смысла — новой и более близкой
человеку, более человечной философии, системы философ"
ской — русской религиозной философии. Тут бы Вы излились,
вычерпали бы все скрывающиеся в Вас, не отозвавшиеся еще
возможности"богатства. Жизнь настолько запуталась — всяче"
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ски и повсюду! — что начинает чуяться, что нужен какой"то
новый путь, нового христианства… какого"то уяснения всем
по"новому — может быть, даже и со строгостями! — жизни, ее
смысла, обязанностей… Человечество явно ищет, чтобы им
управляли, вели иными путями… — в тупик и в провал во"
шли, — нового слова ищет. Наш век отменяет и отменит с ярост"
ным смехом многое «священное», казавшееся таким. Или же —
забытого старого жаждет? Но — обновленного, но — по"новому
уясненного. Сейчас только первые корчи и судороги, а «припа"
док» будет, взрыв будет… — в народах, в человечестве, — и или
Пришествие будет, или — новые пути откроются, когда челове"
чество сумеет найти равновесие между новым ритмом жизни, —
разумею изменение, всяческое, материальной структуры, — и
основами духа, тысячелетними. Открывается что"то… — не
доживем, не узрим, а — грядет! И если это новое откроется в
России, тогда искупятся вся кровь и все мучения. Новая мело"
дия «Слава в вышних Богу» 22 — должна бы зачинаться в Рос"
сии, в Новой. Христианство, родившееся в простой жизни,
двадцать веков тому, не привилось к человечеству… а в такой
стоэтажной жизни, с такими скоростями во всем… — не при"
вьется никак, ибо Христианство — страшно внутренне, духовно
насыщено и требует тихости и простоты. Или же необходимо
всем этим скоростям взорваться, провалиться к черту в дыру,
необходимо забыть человечеству все, и обогащенному опытом
страданий и безвыходности, властно и всеобще начать новое
христианство, спаливши все старое. Но к этому приведет сама
запутавшаяся жизнь, и спрашивать согласия не будет. Как лег"
ко разрушать старое — мы знаем — по нашему делу, русско"
му… знаем и по германскому. Сейчас куется разрушение — в
Америке. Слепо, а куется. Докуют до чего"то. Так вот, куда я
«довертел», говоря о Вас. Чудится мне, что Вы о многом проду"
мали, многое знаете, о чем еще не говорили или только каса"
лись.

Ну, простите за многословие. Благодарю Вас за «Вальфар
нах Брот» 23, за Ваше содействие, за заботы, за Ваше слово обо
мне — опять! — в «Эккарте». Удивило меня «циркул<ярное>
п<ись>мо» 120 Дихт унд Шрифтшт 24. Зачем это?! Ну, это, м<о"
жет> б<ыть>, нужно издат<ельст>ву. О<льга> А<лександров"
на> все еще больна, хотя удушья реже, доктор Серов написал
из Парижа совет. Это — от воспаления гланд. Я то болею, то
скриплю. Ничего не могу писать, пустой. Да и стимула нет, не"
где печататься. Живем скудно, но… — это все переносимо. По"
рой что"то проходит в душе, но не принимает очертаний, — так,
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вихрится. И кажется все — ни к чему. Понимаю я Ваши пере"
живания, милый И<ван> Александрович>. Когда невесело, нет
свободного воздуха дышать, душа — именно — не цветет. А как
бы хотелось мне услышать — в письме бы хоть! — Ваш весе"
лый, играющий смешок внутренний! Если бы Вы могли сюда
приехать! Дешево бы устроились, вздохнули… — в соснах. Не
смею верить. Целуем Вас с Наталией Николаевной, будьте здо"
ровы, дай Вам Бог нечаянной радости!

Ваш, благодарящий Ив. Шмелев.
<Приписка:> За 3 мес. я не написал ни строчки! Правда,

проработал и раздвинул «Богомолье». Получаю приветы за
«Лето Госп<одне>» 25. Одна дама даже стихи прислала! для
книги.

<Приписка:> Вряд ли что получу от Экк<арта>: ведь — мо"
раторий? A Candr<eia> — ничем еще не порадовала. Экк<арт>
будет для нее допингом, надеюсь.

И. А. Ильин — И. С. Шмелеву
<7.VIII.1934>

Милый и дорогой друг!
Я получил от Вас много, а не писал Вам ничего. Я получил

письмо от 2 июля, открытку от 7 июля, открытку от 15 и от"
крытку от 27 июля. Каждая была мне радостью — и больше
всего то, что Вы уехали, видите Божию красоту, отдыхаете, —
что зашевелились и зашептали в Вас струи, что Вы меня по"
мните. Помоги Вам Господь! Обрадуй Вас Господь! Все, что Вас
касается, я впитываю в себя — как свое, родное, драгоценное;
каждый день о Вас думаю в разных лучах. Не писал же Вам,
чтобы не огорчать, — врать не мог, а мне очень тяжко.

В начале июля я был уволен вместе со всеми другими сооте"
чественниками с того места, которое занимал 12 лет, — уволен
за русскость. Это большой удар во всех отношениях, и я его
весьма ответственно, тягостно и с волевыми выводами пережи"
ваю. Материально я еще прокормлюсь, вероятно, несколько ме"
сяцев, но духовно и патриотически — это целое событие — це"
лый крах. Мне бесконечно грустно, что не могу Вам раскрыть
всего; все это событие довожу до Вашего сведения крепко"дове"
рительно, не сообщайте об этом другим, это могло бы многому
хорошему повредить, но поймите, что в душе я перетираю пу"
довые камни. Я нисколько не Сальери, — но невольно вспоми"
наю — «в награду любви горящей, самоотверженья, трудов,
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усердия, молений…» 26 Чувствую себя так: снова лег мне на гла"
ву перст ангела, ведающего все и ведущего, — и снова трепе"
ща — спрашиваю: «Куда ведешь и ведешь ли? не оставил ли
меня? и если оставил, то за что? и стоит ли жить дальше?» —
И еще: страшное сознание своего одиночества, своей ненужнос�
ти, своей черной ненужности для чудесной нашей родины —
легло на меня камнем. Конечно — честь и верность моя со
мною и я знаю, хорошо знаю те часы, в которые я их предпочел
всяческому личному устроению. Но, Господи Боже мой! Что за
страшное время выпало нам на долю, что негодяям, закончен"
ным лжецам и бесстыдникам пути открыты, — а нам — поток
унижений! Ах, не выскажешь в письме ничего! Но, Вы, чудес"
ный художник, поймете все и так! 27

Сижу на месте. Отдых необходим, а путей к нему пока не
видно. Обертываюсь назад — и содрогаюсь, видя, сколько раз и
из каких ям и петель вынимал меня Перст. И только в минуты
малодушия — унываю и отчаиваюсь.

Вот, дорогой, почему не писал Вам. Не браните. Но и не рас"
спрашивайте о деталях. Верьте, что я все время и до конца —
совсем предметно и совсем нелично служил делу, — и именно
поэтому отнадобился. Quos vult perdere dementat 28, а моя лич"
ная судьба в Руце — в Руце! И еще верьте — что бы со мною в
дальнейшем ни случилось, какие бы пути ни открылись — на
этих путях я всегда буду искать и найду возможности быть Вам
полезным.

Кто читал начало «Няни», все восхищаются. Дошел ли до
Вас мой фельетон «Борьба за художественность»? — будет еще
окончание. Хотел прямо сказать, что школа экономии, насы"
щенности и лаконизма, в том числе и в больших романах —
Шмелев, см. «Няню», — где видимый «водолей» весь насквозь
лаконичен и необходим, — но потом решил — не тыкать, на"
звать рядом условно Бунина (у которого водолей часто не более
чем водолей), — а о «Няне» написать потом отдельно.

Очень хорош был очерк о встрече с Чеховым 29. Превосходно!
И как хорошо, что Вы вернулись в газету!!

Попытаюсь послать Вам Мер<ежковского>, а м<ожет>
б<ыть>, и Ремиз<ова> 30.

До свиданья, мой дорогой! Жена шлет Вам обоим ласковый
привет. Бог даст, Ольга Александровна вздохнет и отдохнет в
горах. Обнимаю Вас обоих.

Ваш Иоанн Рыдалец.

1934.VIII.7
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву
<2.X.1934>

2.Х.1934

Дорогой друг Иван Сергеевич!

Не писал Вам давно потому, что очень тяжело было на душе.
Об этом отдельно. В конце августа мне удалось получить «аванс»
за давно уже сданную книгу, а тут звали в Белград лекции чи"
тать в начале октября — дорогу туда"назад оплачивают. Мы и
снялись на отдых. С заездами ехали. 3 сент<ября> уехали из
Берлина, 11"го приехали в Рагузу, где и пробыли. 1 окт<ября>
рано утром выехали через Сараево в Белград. Море дивное. Ка"
кие закаты! Какая бухта с черными горами в Катарро! Какие
стены в Рагузе (т. е. Дубровнике)! — Но я ходил все время пе"
чальный, угнетенный и очень беспокойный, мало ел и плохо
спал. Загорел, но исхудал. Часто с любовью думал о Вас, а жа"
ловаться не хотел. И вот, все"таки жалуюсь.

Туземцы той страны, где я постоянно живу, поступили так
со мною.

За то, что я
a) нисколько не сочувствую ни разговорам, ни планам об от"

делении Украины 31;
b) категорически отказался насаждать антисемитизм в рус"

ской эмиграции 32;
c) абсолютно никакого сочувствия не обнаружил и не обна"

ружу к насаждению их партии среди русских эмигрантов;
они
а) лишили меня права на работу и заработок в их стране;
b) уволили меня из Рус<ского> научного института (нами

созданного) с лишением жалованья;
c) запретили мне политическую деятельность в их стране

под угрозой концлагеря;
d) распустили обо мне систему слухов, политически у них

порочащих (масон, франкофил, жидолюб, порабощен жидами
и т. д.);

e) выпустили по"русски клеветническую брошюру 33, ко"
торая рассылается и по другим странам, где, между прочим,
утверждается,

что я «не выслан, а прислан большевиками»,
что я грибоедовский «Удушьев, Ипполит Маркелыч»,
что я объявил себя до них — юдофилом, а при них — стал

антисемитствовать и читать лекции об арийском начале,
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что я, след<овательно>, переметная сума, карьерист и ма"
сон. И все одна ложь!

Это за все, что я сделал у них и для них по борьбе с комму"
низмом! Подумайте, ведь задохнешься от человеческой подлос"
ти! Но не это еще главное. А вот главное: надо повернуться и
уехать. А у�ехать — не�ку�да! То, что я себе готовил с июня в
другой стране — повисло на волоске именно вследствие их гнус"
ной клеветнической кампании: одни там поверили, что я подде"
лываясь к антисемитам и стал антисемитствовать, другие ре"
шили, что если меня травят эти человеки, то, значит, принятие
меня будет им не угодно и вызовет дипломатические (?!) ослож"
нения.

Вот когда задохнешься! Я никогда не стану масоном. Но и к
дикому антисемитизму ихнего лагеря совершенно не способен.
Этот антисемитизм вреден России, опасен для нашей эмиграции
и совершенно не нужен внутри страны, где антисемитизм давно
уже разросся до химеры. Не говоря уже о его элемент<арной>
несправедливости.

Еще одно. Я никогда не хотел и не хочу делать политическую
карьеру. И всякую реальную политическую комбинацию непре�
менно и неизбежно передал бы русским патриотам"непредре"
шенцам. Я ни о чем теперь так не мечтаю, как уйти совсем от
политики и дописывать начатые мною семь книг. Я совсем не
болею честолюбием; или точнее — мое честолюбие в том, чтобы
мои книги после моей смерти еще долго строили Россию. В стра"
не, где я жил, я всегда помнил, с кем имею дело; никогда не
связывал себя никакими обязательствами, не страдал никаким
«фильством», не торговал русским достоянием и свято блюл
русское достоинство. Мои книги знают по всей стране; в газе"
тах и рецензиях много раз писали обо мне самые высокие, кон"
фузящие слова. Но я не ихний Я русский. И ныне мне там со�
вершенно не место. Я сделал все, чтобы не упустить для России
ни одной возможности; но теперь мне там делать нечего. Рус"
ская нац<иональная> карта там бита; из эмигрантов преуспе"
вают — политически — одни прохвосты. И если мне будет не"
куда уехать, то передо мною нищета, что при моем здоровии
означает медленное умирание.

Поймите, мой дорогой! Мне надеяться решительно не на
кого, кроме Бога. Я стыжусь моего малодушия и моих жалоб.
Ибо в таком положении — непартийного созерцателя, который
вследствие своей непартийной предметности и непоклонности
зажат насмерть между двумя партиями, — я не в первый раз в
жизни. Так было, когда кассовцы завладели Московским уни"
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верситетом и за мое выступление на диспуте Струве лишили
меня курса и пытались сдать в солдаты 34, а кадеты (впослед"
ствии устыдившиеся) воображали, что я против них «интри"
гую». Кончилось это тем, что кассовцы и кадеты (профессора)
вместе единогласно дали мне степень доктора за магистерскую
диссертацию 35. Так было при большевиках, когда я пять лет
ежедневно ждал ареста и расстрела; и это кончилось (после 6 ор"
деров на арест и процесса в трибунале) — изгнанием. И так об"
стоит ныне: я не могу быть ни масоном, ни антисемитом. Для
меня один закон: честь, совесть, патриотизм. Для меня одно
мерило — русский национальный интерес. Но это неубедитель"
но никому. И вот, я снова перед провалом — и на этот раз.
Впервые не просто зову Его на помощь, но, увы, — зову с ропо�
том.

Всею жизнью моею свидетельствую: до конца честно и совес"
тно борящийся — не бывает Им покинут. А я вот — валюсь в
яму и не вижу исхода. Ибо всякий «исход», убивающий мое
духовное творчество, есть не исход, а яма и умирание. А я, кля"
нусь вам, имею еще кое"что сказать и России, и о России.

Какой же вывод из всего? Помолитесь за меня хорошенько
Господу, поручите меня Ему и пойдите возьмите на свое имя
для меня одну десятую билета в нац<иональную> лотерею, ти"
раж которой 9 октября. Не говорите об этом никому. И в пись"
ме ко мне не называйте этого билета «моим»; в нашей стране
запрещено брать чужестранные билеты. Пусть он называется
Аллемонским билетом.

И еще. Я пришлю Вам в машинописи письмо с изложением
всей этой истории. Оно будет иметь форму личного письма к
Вам. Будет без подписи. Кончаться словами «вот и все». Сохра"
ните его. Не давайте его никому переписывать или уносить; а
когда я Вам пришлю список имен, то этим людям, и только
им, под чрезвычайной доверительностью, прочтите вслух. Вся"
кая неосторожность может стоить слишком многого; в той стра"
не не церемонятся; там настоящий террор. И это надо будет
сказать в предисловии каждому.

Из двух возможностей, что куда"нибудь пригласят препо"
давать на жалованье и что найдется меценат, который будет
давать мне триста марок в месяц, чтобы я мог спокойно прора"
ботать несколько лет, уехав из той страны, я положительно
верю больше во вторую возможность, как это ни глупо. Ибо
все академические лодки полны уцепившимися за края — и
люди не постесняются новому цепляющемуся ударить ножом
по пальцам…
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Довольно об этом.
Дорогой мой! Напишите мне о себе! Что вышло в Ницце? Как

Вы вернулись в Париж? Как Ваше самочувствие? Пишете ли
Вы что"нибудь? И что? С радостью читали мы Ваши воспомина"
ния о Чехове. Свадьба — это целый показ, целый комментарий
к творчеству Чехова! Как Вы повидались с Буниным?

Я много думал о Вашем переживании в горах. Решил про
себя, что это был взрыв художественного отождествления —
ушедшего в материю: позвало до отождествления пространство,
потянула прорва, художник рванулся к единобытию с зияю"
щим и всасывающимся миром воздуха. Я чуял это не раз в го"
рах, но никогда в такой остроте… Спас ангел.

Простите мне это письмо. Но кому же мне высказаться, как
не Вам? Кто поймет? Кто отзовется? «Что ж, — скажут в эмиг"
рации, — пусть сядет в автомобиль! Не он первый, не он послед"
ний. От сумы не открещивайся». Тогда, может быть, лучше уж
в «человеки из ресторана»?! 36 Эдак хоть никого не задавишь!

Душевно Вас обнимаю. Оба шлем самый чистый, братский
привет Вам обоим.

Адрес: Белград. Poste restante.
В Белграде мы пробудем недельки две. Туда можно писать.

Но письмо, имеющее прийти в мою постоянную страну, должно
быть очень осторожным! Помните: террор, перлюстрация, до�
носы, — а я под ударом.

Впрочем, Вы всегда мудры и осторожны.
Несколько месяцев — два, три — до января — я вероятно

протяну еще кое"как… Но дальше?!

И. А. Ильин — И. С. Шмелеву
<10.X.1938>

Дорогой Иван Сергеевич!
Лежу в постели, больной (t°, грипп). Пишу с трудом. Только

что получил Ваше письмо от 8 окт<ября>. Спешу отозваться
несколькими словами.

Худ<ожественный> предмет приходит к писателю в тех
формах, в каких ему надо, а не писателю. К Вам он пришел в
акте «опустошения, отчаяния и безверия» 37. Это не Вы опусто"
шены и отчаялись! Это акт предметовзятия. Не огорчайтесь и
не противьтесь. Этого «Безбожника» Вам необходимо принять,
объективировать, выпустить его из себя. Это необходимо не
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только Вам, а всем. А потому — радуйтесь! Идет через Вас но"
вый мировой образ, ныне одержащий мир своими гибельно"
спрутьими лапами соблазна. А если Вам кажется, что это Вы
сами, то при силе и пластичности Вашего худ<ожественного>
акта — это иначе не может быть. Вы и Няней были; и всеми
Вашими героями. Примите и этот образ и начинайте его ско"
рей объективировать.

Верьте — Господь не химера. Он реальнее всех нас. И мы есь"
мы только через Него. Это надо видеть. Но видеть это нам не
всегда по силам. Увидеть пустоту и отчаяние богоотрицающего
акта и показать его другим — есть акт Бого"исповеднический!
Ибо Бог видится не только своим присутствием в душе святого
и героя, но Он показывает себя и в отсутствии своем, через
это самое отсутствие.

Сообщаю Вам доверительно: я покинул страну моего пре"
жнего пребывания совсем, с вещами, с книгами, с мебелью.
Больше не вернусь. Там такой нажим на русских честных пат"
риотов! Там терпят только предателей и своих агентов. Ни к
тому, ни к другому я не способен. Что со мною дальше будет,
неизвестно. Я наг и сир — и в Руке Божией. Пока Она вывела
меня с крайней милостью — дала наступить на аспида и васи"
лиска 38. Но куда ведет — не знаю, не вижу. Как будто ангелы"
хранители вывели нас из рва львиного или из Петровой темни"
цы 39. Да, мы Его осязаем ежевзглядно, всяким вздохом. —
А Ольга Александровна все время с Вами, и Вы ее не огорчайте
ропотом. Оставьте другие худ<ожественные> замыслы — де�
лайте одержащее Вас. Моя книга о писателях выйдет, вероят"
но, к Рождеству. Одновременно будут приняты все меры к
тому, чтобы Климов уплатил Вам долг. В результате полити"
ч<еских> преследований последнего года я болею 4"й месяц
нервными мигренями — ежедневно. Напишите мне поско"
рее — что Вам нервно помогало? Калефлюид? Или Спермин
Пэля?

Обнимаю Вас.

Ваш И. И.

Locarno"Monti Villa Montanina Suissc.
<Приписка:> Посылаю свой новый опус.
<Приписка:> Пожалуйста, узнайте мне и пришлите поско"

рее адрес Лоллия Львова 40. Очень нужно!
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву
<13.Х.1938>

Милый, друг, Иван Сергеевич!

Бесконечно тронут Вашим участием. И желанием помочь.
Помните: Господь «и намерения лобзает» (Иоанн Златоуст 41).

Гонение 42 на меня в Германии началось еще в 1933 г. за то,
что я дерзал быть русским патриотом с собственным суждени"
ем. Вот список.

1933. Апрель—июль. Первые посещения моего жилища по"
литической полицией. Попытки разоблачить меня как «фран"
кофила» или же использовать меня против остальной эмигра"
ции. Мой отказ.

1933. Август. Обыск у меня. Арест (так и везли под стражей
через весь город на полиц<ейской> открытой колымаге). За"
прещение «заниматься политической деятельностью» под угро"
зой концлагеря.

1934. Апрель. Предложение мне как профессору Русского
научного института заняться пропагандой антисемитизма во
всем эмиграционном рассеянии. Мой категорический отказ.

1934. Июнь. Мне отказано в праве на работу.
1934. Июль. Я уволен в два счета из Русского института.
1935—1937. Я работаю в частном порядке с Еванг<еличе"

ской> Церковью.
1937. Август. Вызов в политическую полицию, где за четы"

ре года скопились доносы на меня из среды «русского нац<ио"
нал">социалистич<еского> движения». Доносы эти были чита"
ны моими друзьями. Были доносы в 22 пункта.

1937. Октябрь. Два допроса в Гештапо.
Не служил ли я в Москве большевикам? Отв<ет>: нет.
Почему меня не расстреляли сразу, а выслали только через

пять лет? Отв<ет>: Бог не допустил.
Не масон ли я? Отв<ет>: нет.
1938. Февраль. Вызов в Гештапо. Запрет всяких выступле�

ний — по�русски, по�немецки. Прекращен мой открытый фило"
софский семинарий.

Никакие протесты не помогают.
Узнаю стороной о новом накоплении доносов.
1938. Апрель. Приглашение к заместителю Розенберга 43.

В беседе категорически заявляю, что Украина не в моей власти,
но что на оккупацию ее и отчленение никогда не соглашусь.

1938. Май. Я готовлю мой окончательный отъезд из Герма"
нии.
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1938. Июнь. Я получаю в частном порядке три уведомле"
ния.

1) Поход на меня будет продолжаться.
2) Пропагандное министерство объявило меня «разоблачен"

ным масоном», а мои публичные выступления недопустимыми
— за отсутствие в них антисемитизма,
— за проводящуюся в них христианскую точку зрения.
3) Будет сделана попытка использовать мои силы в подготов"

ке похода на Россию.
1938. Июнь. Я беру визу на Карловацкий Собор 44 и получаю

ее с правом возврата в Германию.
Я передаю свою квартиру.
Вещи и книги на склад.
Один из друзей получает от меня генеральные полномочия

на все мое имущество и на ведение моих дел.
1938. Начало июля — я покидаю Германию совсем. Уезжаю

в Швейцарию.
__________

На Карловацкий Собор я не поехал по болезни. Все эти гоне"
ния причинили мне многомесячную ежедневную мигрень (с
конца мая до сегодняшнего дня). Состав Собора был такой, что
если бы я на него поехал, то я задохнулся бы от отвращения к
мобилизованному там черносотенству, с привлечением целого
ряда заведомых агентов Германии, руководивших травлею про"
тив меня.

В июле и в августе мне удалось вывезти все мои чемоданы с
рукописями.

1 августа я подал прошение о праве жительства в Швейца"
рии. Ответа оф<ициального> еще нет, но решение будет поло"
жительное. Вмешался целый ряд влиятельнейших лиц, пер"
вый — Рахманинов 45. И это наладится.

1938. 17 сентября приехали все мои вещи: мебель, библиоте"
ка и прочее. И приняты беспошлинно.

Около 20 сентября — Гештапо накладывает арест на мою
брошюру «Der Angrift auf die Ostkirche» 46. Она очень коррект"
ная. Всецело против большевиков. Это речь, которую я за эти
годы произнес 25—30 раз на собраниях и съездах евангеличе"
ских пасторов (от 20 до 400 человек). Она была напечатана еще
в декабре 1937 г. и продана в количестве 20 000 экз<емпля"
ров>. Остальные 15 000 арестованы.

В начале октября узнаю, что Гештапо повсюду разыскивает
мое германское пребывание и добивается моего адреса 47.
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Вот, дорогой мой, картина…
Меня вынесло из Германии, как на крыльях ангелов: нигде

ни зацепки. Все спасено: до писем Врангеля, Шмелева, до запи"
сей и альбомов включительно.

Здесь я прожил уже июль—сентябрь, и хватит еще прожить
без заработка месяца четыре. Потом? За это время надо выле"
читься, восстановить свою работоспособность и найти зарабо"
ток. Возможно ли? — Невозможное от человека — возможно
есть от Бога. Если начну погибать, то подниму вопль на всю
эмиграцию. Вопль о помощи. И Вы узнаете, будьте уверены.
Милый и дорогой! Спасибо!!

Почему 48 в Германии вдруг конфисковали мою брошюру?
Потому, что там начинается «трехлетка противохристианства».
План: через 3 года ни в одном храме не должно быть больше
христианского богослужения. Какое же? Сами выдумают.

Да — это Вам не масонское «отделение Церкви от государ"
ства». Это называется иначе. И в этом их существо. Антихрис"
тианский шовинизм, которому все дозволено <…>

И. А. Ильин — И. С. Шмелеву
<10.I.1939>

1939.I.10

Милый и дорогой друг Иван Сергеевич!

Не браните, вот уже пишу. И за Ваше письмо Вам спасибо!
Радостью оно мне было. И рассказ Ваш в «Возр<ождении>»
был прелестный, спасибо 49. И еще спасибо за посещение всех
трех господ, и Ант<она> Ив<ановича> 50 в том числе. Лекция
его была хороша и верна, очень значительна и очень полезна.

А про нас вот что.
9 июля выехали. 1 авг<уста> подали прошение. 16 сент<яб"

ря> Рахманинов обеспечил необходимую кауцию 51 в 4000 фран"
ков. 31 окт<ября> переехали в Цолликон под Цюрихом. 4 нояб"
ря прошение начало рассматриваться. 23 ноября Цолликонский
совет дал право пребывания на год. 28 ноября из кантональной
полиции последовал грубый отказ с предложением добыть об�
ратную визу в прежнюю страну или убираться куда угодно.
29 ноября я был сам у кантонального директора, представил
свои объяснения и категорически отказался от позора «просить
обратную визу». Он понял. На 1 дек<абря> я получил пригла"
шение в высшую инстанцию, в Берне. Часовая беседа — и все
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разрешено. 7"го снят запрет с мебели и книг. 8 дек<абря>
вещи и книги перевезены в заранее снятую квартирку. С 10 де"
к<абря> мы у себя. 19"го приглашение в Берн в не правитель"
ственное заведение. Полное единомыслие. Возможность литер"
<атурной> работы; обещание выхлопотать право на труд.

После этого — глубокая реакция и прострация: с июня нер"
вы были на диком взводе — провалился на дно самочувствия,
теперь начинаю вылезать. Господь помог: «воду прошел яко
сушу…» 52

Все с нами здесь — от мраморного обломка храма Дмитрия
Солунского 53 (от IX века с Афона), все иконы, русские картины
(Нестеров, Бакшеев, Антонов, Климов 54), до последнего листоч"
ка моих рукописей.

Со дня на день в Риге должно начаться печатание двух книг:
1) О тьме и скорби. Книга худ<ожественной> критики. Бу"

нин—Ремизов—Шмелев. 14 листов.
2) Кризис безбожия. 2 листа.
К марту обещают выпустить первую; к февралю вторую.
Здоровье; последний диагноз — ревматизм (люмбаго в пле"

чах, локоть, кисть, и ревм<атизм> головы). Откуда?! Просту"
ды не было. Аутоинтоксикация из гланд. Лечение? Потеющие
паровые ванны с массажем и сложная гомеопатия («Веледа» —
швейцарская новость). Лучше ли? Нервы успокоились. Гланды
будет лечить специалист. Питание стало удовлетворительным.
Началось улучшение.

Ваш Bromogenol — выписал. Средство хорошее. Спасибо!!
Но — вкус?! — выпьешь, и как будто станционный сортир во

рту ночевал («Станция Бахмут, начальник станции без м… Ос"
тановка пять минут»). Мерещатся во рту какие"то писсуары,
мецуары, для мужчин — для женщин — словом, «астанавли"
вацца строга васприщщаетца» и — называется потому «Пе"
пин». (пипин?)

Но средство хорошее. Как Вы его глотаете? Задом, что ли,
извините пожалуйста?! Или с запивкой — заедкой? Но дей"
ствует и успокаивает.

А вот Вам еще другое спасибо.
Недавно пишет мне мой друг Ник<олай> Карл<ович> Мет"

нер: «Сейчас читаю “Няню из Москвы” Шмелева и наслажда�
юсь несказанно. До чего она нам близка, эта няня… Какая изу"
мительная речь!» —

То"то я, Ильин, радовался и торжествовал. Ходил по кварти"
ре и порыкивал про себя: «ага, то"то, ага!»… Но в суждении
Метнера я никогда, впрочем, и не сомневался.
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Дорогой! Что Вы, как Вы? Не замерзли ли Вы в своей стю"
дии? Просыпается утром — и видит — что сам стал стюдень и
вокруг стюдень! Ведь этот Париж насчет замерзания — сущий
замерзавец! Les boulets! 55 Бррр!

А кормит Вас кто и поит? Как это было трогательно, когда
Вы мне да еще монет предложили! Без слез об этом подумать не
могу… нет, мне тут не дадут погибнуть — разве только Господь
отзовет…

Я недавно за всенощной рождественской молился о моей ма"
лой головно"ревматической работоспособности: «Господи, устне
мои отверзеши, и уста мои возвестят хвалу Твою…» 56 Но — Его
воля!

Вчера мерили мне давление крови: 155 при 55 годах нормаль"
но. Завтра натощак будут отстой крови делать — тогда напишу
о результате. Надо установить, что гланды не создали нигде
скрытого гнойника.

Храни Вас Господь! Пишите!
Обнимаю и крещу Вас заочно.
1939.I.10.

Ваш Иоанн.

И. А. Ильин — И. С. Шмелеву
<9.IХ.1945>

9.IX.1945. Воскр<есение>

Дорогой друг, Иван Сергеевич!
Только что проглотили мы три первые части Вашего созер"

цания «Почему так случилось» и ждем четвертую *. Спасибо за
память, за привет ко дню Ангела моего ангела"хранителя и за
немалый труд переписания. Надо бы это все наружу, печатать
да издавать. Это скорбное горение мысли не должно оставаться
под спудом: оно русское и нужно русским. В переведенном виде
ни одна европейская «мозга» ничего не поймет…

Однако вижу в этом созерцании суд и бич на нашу интелли"
генцию. Ваше письмо о «Книге Судеб» переросло и этот суд, и
эту казнь. В нем неуместно было бы слово «случилось». Кажет"
ся мне, что ничего за эти годы не «случилось». Помню, Петр
Бернгардович вопил в 1922 г., что все «случилось» только отто"
го, что Врангель не успел создать белую кавалерию, а осталь"

* Все дошло без малейшей цензуры!
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ные"де объяснения «удачи» большевиков вздорны. Мне и тогда
уже казалось, что не «случилось», а «совершилось»; но почему
и зачем — доселе о сем бунтующе вопрошаю к небу. Зачем надо
было «пропять» именно Россию и притом на десятилетия?
И сейчас думаю, что «совершилось» и «совершается» — и при"
том во всемирном масштабе. Может быть, мы и «высоких зре"
лищ зрители» 57, но я чувствую себя бестолковым зрителем, ре"
шительно «недопущенным в совет» 58. О новом «откровении»
чающе вопию с 1919 г. Думаю, что настала новая эра, когда
надо идти от Духа — к Сыну и Отцу, ибо Отца утратили, не"
смотря на пришествие Сына, а Сына утратили потому, что Духа
отвергли. Думаю, что выхлебываем малою ложкою великий ко"
тел безбожия; и, как пели красноармейцы в 1920 г. — «весь ко"
тел сожрем» мы сею ложкой. Думаю еще то, чему посвящены
мои последние книги — «Заглохшее сердце» и «Созерцание да"
лей» 59: что для обновления жизни надо обновить культурно"
творящий акт, перестроив его на основе созерцающего серд�
ца, — всю науку, всю религию, все искусство, все право, всю
политику и все хозяйство надо растить и строить созерцающим
сердцем, — т. е. видеть сущее и творимое лучом любви, совсем
свободно и совсем искренно. С ужасом созерцаю умное и пороч"
ное, властолюбивое и изощренное бессердечие католицизма, и
полное разложение православной церковности. С отвращением
вижу масонство сочувствующим дьяволу принципиально и со"
ветскому в особенности. Вижу смуту и беспочвенность везде, и
антибольшевистские силы мира вижу не в Духе, а в каком"то
пустотрупии. Чувствую себя (за пределами своей духовной
ячейки) — крепко одиноким, но утешаю себя тем, что это оди"
ночество не было бы столь кругло"сиротским, если бы общение
письменное и печатное было налажено.

Только что читал «Вестник Академии наук СССР», № 11—
12 от 1944 г. Страшно! Горько! Больно до смерти. 80 % откры"
того, обязательного подхалимства, льстиво"ласкательства, ти"
ранообожания и 20 % жалкого банального лепета о Крылове, о
Брюсове и о Вольтере (часть исследовательская). Бесконечные
награждения орденами химиков (атомо"логия!) и всего два"три
знакомых имени — Тарле, Волгин 60 и перебежавший из Латвии
Виппер.

Только что читал письма с ближнего востока. «Патриарх»
Алексий 61 объезжал православные приходы и «вселенские цер"
кви». На всех приемах присутствовали два НКВДиста, записы"
вавшие каждое слово, сказанное им и ему. Он знал, что «на
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него» провокационно удят, и говорил благочестивости и совет"
ские лояльности.

Только что читал подробные свидетельские показания из
Германии, что советские делают с русскими военнопленными и
остовцами. Перевозят в свою зону, немедленно за проволоку, по
спискам отбирают на ликвидацию, остальным (мужчинам и
женщинам) бреют головы, разъединяют семьи и дают каждому
заполнить анкету в 152 вопроса; потом каждый должен «защи"
тить» свою «диссертацию»; в Россию их не возвращают со"
всем — ставят на военные работы в пределах оккупационной
зоны. Десятки тысяч убегают, бегут на Запад, прибегают и хо"
ронятся по лесам и оврагам: все лучше, чем «эдакое» опять…

Вопию — слезно, горько, всем сердцем: «за что, о Господи?!
и доколе же, Господи!?» А в эмиграции то и дело слышишь:
«Оправдались! изменились! стали патриотами! пора призна"
вать!». Но никто не «едет», а «страхуются» на местах.

И вся эта масса русских в Германии непоколебимо убеждена,
что Советы готовят «третью, мировую», доканывать покачнув"
шийся «капитализм». — Добавлю к этому от себя — «en connai"
ssance des causes» 62, если готовят, то нарвутся и сорвутся.
Страх перед советским «всесилием» тает во всем мире, тает на
глазах. Как только «народ» «ушел» и осталась одна сов<ет"
ская> оболочка, так пошли бестактности, саморазоблачения,
заносчивая глупость. Россию спас народ: он использовал труп"
ную форму советчины как орудие для разгрома своего вековеч"
ного наружного врага; он разыграл роль внутреннего врага про"
тив внешнего. Победил и домучивается теперь от внутреннего.
Все, что советы «добудут» в итоге этой победы, все именно по�
этому потеряет национальная Россия, ибо мир доселе не отли"
чает «советское» от Русского, «коммунистическое» от нацио"
нального.

Дорогой мой! Пожалуйста, не говорите о долге, или возвра�
те, или займе. Россия давно присудила бы Вас к «пожизненно"
му питанию в Пританее» 63. Но ее нет сейчас. И слабые, кустар"
ные попытки сделать кое"что вместо России — совсем не заем, а
полубессильная штопка национальной дыры.

Обнимаю Вас. Жена шлет сердечный привет и благодар"
ность.

Ваш Всетотже.
Если Вы видаетесь с двумя Антонами 64, то прочтите каждо"

му в отдельности для дискретного сведения выдержки из этого
письма по Ваш<ему> усмотрению.
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину
<4.1Х.1946>

4.9.46.

Милый друг, дорогой Иван Александрович!

От души отлегло, — слава Богу, Наталия Николаевна вы"
правляется. Мне написала Шарлотта Максимилиановна 65, что
заболевание — нервного порядка — итог тяжелых пережива"
ний за годы от всех зол в мире и, особенно, от тяжкого бреме"
ни, выпавшего России; душе глубоко чуткой и все хранящей в
своей глубине такие перенаполнения, конечно, дают в конце
концов заряжение, — болезненное, явно выражаемое то в пол"
ном упадке нервных сил, то в их бурном проявлении. Важно,
что Наталия Николаевна органически здорова. Значит, необхо"
димо медленное, ритмическое «разряжение» и отвлечение в от"
дохновении, приятной и неутомительной деятельности… — для
меня в так<их> случ<аях> бывало полезно решение тригоно"
м<етрических> задачек (Цезарь — «De bellu gallico» 66), пась"
янс, механич<еский> счет… — что чутье подсказывало. А луч"
ше всего — газет не читать и ничего не слышать о современном.
Я вот 5"й мес<яц> не читаю газет. Потери не вижу.

Получил Вашу книгу"машинопись — «О тьме и просветле"
нии» 67. Прочел, и буду еще читать. Труд Ваш поистине огром"
ный и плодоносный. Так еще не давали, насколько знаю, «ана"
томии» и «психологии творчества». Эта книга вытекает из
Вашей теории эстетики, выраженной так блестяще в труде «Ос"
новы художеств<енного> творч<ест>ва» — «о совершенном в
искусстве». Теория Ваша, по"моему, уже не теория, не «гипоте"
за», а — закон. Как бы увенчание всех теорий. И как же Вы ее
художественно"четко применили! И свет, и блеск. Так глубин"
но, и так осязательно еще не разбиралось творчество данного
художника. И теперь видно — так, только так и можно постичь
его. Вы дали не наброски, не силуэты, не портреты: Вы дали —
лики, живые. Дали — сущности. Вы вскрыли то, что и носители
этих сущностей не сознавали вполне, — в чем эти «сущности».
И дали художественно"предельно. Акт «родового инстинкта» в
иск<усст>ве Бунина… 68 — это Вы, единственный, поставили
такой точный, тонко"художественный диагноз! Вот уж, именно
иск<усст>во Б<уни>на — все в «комплексах», вытекает из
темных недр очень властного полового инстинкта, как бы оно
ни было закрываемо цветами бытия, вплоть до… «космиче"
ских». Ныне сказалось это обнаженно: вся послед<няя> его ра"
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бота — серия этюдиков последнего росчерка его старческого
пера, — растеряв цветы прикровенности, от ослабления твор"
ческого «дежурного аппарата», от бессилия и от… «несдерж"
ки», — крики"вопли гаснущего импотента во всех смыслах, по"
пытки приглушить ужас"крёхот конца. Художник внешнего
опыта, Б<унин> ярей действует ныне — внешними средствами,
но впустую: он даст еще более обнаженные образцы, может в
всевластную паскудографию впасть… — да и впадает! — и кон"
чит слюноистечением. Таков мой вывод из Вашего неумолимо"
го диагноза. Душа не стареется — она богатеет и молодеет с го"
дами, и ее внутренний опыт с годами насыщается тончайше. Из
тлена рождшееся, чувственно жившее, — сникает вместе с рас"
падом тленного.

Отлично дали и акт Ремизова, его «запуганность», его стра"
хи жизни, Жизни, представляющейся ему — Неумолимой и
как бы тупоглазой. Он знает это, но хочет дышать… — и при
своем богатстве матерьяло"слова находит выдыханья, пусть
кривясь и юродствуя, чтобы забить, доколотить в себе этот
страх. И людей жалеет — от себя, через себя, всех, когда мо"
жет протащить через себя, — наделяет тем же корче"страхом,
до заклинаний, до… чудачеств. У него тоже «комплекс» — есть
и от «пола»! — куда сложней инстинкто"поло"комлекса… с
большой примесью… «богобоязни». Чистого Бога я не найду у
него, ему бого"чудачки ближе… — отсюда и многие кривизны
его Миколы. Отсюда и переслойка «времен» — как бы сны в
снах… Но сны эти или больные, или на"виденные… — он, за не"
хваткой снов Жизни, творит их сам… — надо же как"то жить,
свычно душе — образами. Я чувствую, что Ремизов вызвал в
Вас большое напряжение и утомленье духа. Искусство его —
нелегкое, не"чистое. Оно страшно изувечено, в надломах и не"
удачных сращениях этих надломов, и потому — стоит нередко
у входа в патологический отдел клиники. Он старается уйти от
него, укрыться в ребячье, заиграть себя игрушечками, но не в
силах заиграться. «Лунатик» в искусстве. Не всегда забываю"
щий, что он не лунатик. По «карнизам» ходит, а голова кру"
жится. Кажется порой, что это игра в «лунатизм». И все же он
очень непосредствен, «юрод», с глазком"прищуром. Мешает
ему отдаться — ярая любовь к слову. И, как обиженный ребе"
нок, не может обойтись, чтобы не ударить по причинившей
боль «бяке». Для меня он, вообще, темный в смысле, напр<и"
мер> — «темная вода». Скорбь и боль очень ему чувствительны,
до подкожной боли"горенья… и выход у него… лишь в воздыха"
ньи"вскрике. Путей не видит, их нет. Вы его дали осязательно"



32

верно, при всей его «неосязаемости». Он болеет страданьями
других через свой… страх всего.

О себе не смею говорить: земно кланяюсь. Поражен, потряса"
ем, озираюсь до непостижимости, как можно так видеть! Для
сего надо чудо или два чуда: 1 — гениальное мастерство про"
никновенности, 2 — чудеснейше"точный инструмент"лот глу"
бин человеческой души, и — творящей души! И еще: надо боль"
шое сердце. Без такого Сердца, хоть и при всех других высоких
качествах, познание и раскрытие Искусства — глубинное! —
недостижимы <…>.

И. А. Ильин — И. С. Шмелеву
<29.1.1947>

29 января 1947 года

Дорогой друг, Иван Сергеевич!
Вы не первый трясете меня за шиворот по вопросу об «обра"

щении» «рационалиста», а я не впервой дивуюсь на Вас; чего
Вы ищете? чего Вам не хватает?! Сегодня понял: Вы философ"
ствуете не тем актом, которым художествуете; и отпустили
свой этот другой акт в Виктора Алексеевича 69, в коем сей акт,
воплотившись, окостенел и «тупикствует» (от слова «тупик»).
Проблема Виктора Алексеевича не есть, однако, проблема для
Ивана Сергеевича. Ибо Иван Сергеевич сию проблему художе�
ствуя разрешил. И странно мне чувствовать и видеть, как Иван
Сергеевич опять заползает в Виктора Алексеевича и вместе с
ним «тупикует», а крыльями хлопает не за Виктора, а за себя
самого. Разрешите формулировать философски, но без помощи
глупых рисунков (на семинарских занятиях я всегда еще ри"
сую. Вам Вигеша расскажет).

Пока акт умственного понимания, основанный на чувствен"
ном наблюдении, и отрешенный от сердца и воли, от сердечного
созерцания и волевого (совестного) созерцания — считается
единственным допустимым или хотя бы главным, человек
Бога не увидит, веры не найдет, религиозным не сделается.
И притом потому, что он не той «рукой» к Предмету тянется.
Сонату не увидишь. Портрет не услышишь. Права «эмоцией»
не постигнешь (ошибка Петражицкого!). Геометрическую зада"
чу отвлеченною мыслью не решишь. Родину себе не выдума"
ешь. Республиканец никогда не поймет, что значит иметь
Царя. Математик, имеющий только один математический акт,
никогда не поймет, зачем нужна икона. Эмпирический историк
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наговорит о Христе только глупости (Ренан 70). Толстой из свое"
го умственного тупика только и мог написать о причащении:
«он съел своего бога» и т. д., и т. д. — Это все: не тот акт. Это
главное. В этом источник бесчисленных ошибок, бесплодных
блужданий, кризисов и т. д. Надо переменить акт. Не мо"
жешь? Или не хочешь? Тогда не говори вовсе о Предмете, для
коего у тебя нет акта. Ибо не той рукой не туда тянешься; не
то берешь; того, что нужно, не берешь, не видишь; а говорить
о нем — хочешь. И вот клубятся недоразумения, глупости и
пошлости (и у Толстого!).

Представьте себе огромный орган со множеством «дудок».
Каждая душевная"духовная компонента (а их множество раз"
ных, исследованы они доселе плохо, полноты перечисления —
никакой!) изображается одною «дудкой». Аккорд религиозный
требует не того же сочетания дудок, как аккорд эмпирико�науч�
ный, иной аккорд геометрический, иной балетный, иной пор�
третный, иной монархический, иной беллетристический (и
опять: иной у Диккенса, иной у Бунина, иной у Лермонтова,
иной у Шмелева), иной музыкально�композиторский (и опять
иной у Римского, иной у Вагнера, иной у Мусоргского, иной у
Бизе).

Вот придет глупец — выберет не те дудки — скажем, респуб"
ликанские — и начнет монархистов лаять и вешать. Придет
интеллектуалист — выберет не тот аккорд — и начнет верую"
щих мучить и распинать.

Какие «дудки» у души? Отвечаю (напр<имер>): 1) чувствен"
ное наблюдение; 2) чувственное воображение; 3) отвлеченное
несозерцающее мышление; 4) нечувств<енное> воображение;
5) созерцающее мышление; 6) инстинктивное побуждение;
7) инстинктивная воля; 8) фантазирующая воля; 9) совестная
воля; 10) воображение эротическое; 11) воображение геометри"
ческое; 12) воображение политическое; 13) любовь эротическая
(по милу хорош); 14) любовь духовная (по хорошу мил); 15) лю"
бовь созерцающая; 16) любовь совестная; 17) активная эмоция;
18) пассивный аффект — и мн<огое> др.

Чем живет Виктор Алексеевич? Компонентами 1, 2, 3, 11,
13, может быть, дозревая до 14"й.

Что нужно для религиозного преодоления интеллектуализ"
ма? Аккорд из компонент 15, 16, 9, 4 и потом 14, 5. Во всяком
случае, при всяком другом аккорде необходимо органическое
преобладание 4 над 1, 5 над 3, 9 над 7, 14, 15, 16 над 13.

Так рассказанное — все это кажется механической схемой.
Но вот Вы видели мой опыт в книге о Бунине, Ремизове и Шме"
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леве (терпеть не могу этого сочетания имен, какая"то поколен"
чески"эпохальная селекция). Это не механика, а органика; не
схема, а подслушанная тайна.

Кто ищет Бога, тот должен влюбленно хотеть совершен�
ства, созерцать из горящего сердца, жить совестью и подчи�
нить всему этому свое нечувственное воображение. Человек,
тупикующий в конструктивном понимании, Бога не найдет.
Бог не выдумывается, не выкомбинировывается, не гипотезиру"
ется в «бесконечности», не исчисляется — а любится, любовью
видится, совестною любовью осуществляется. Все.

Милый друг! О другом пока не пишу. Затеваю сальто вита"
ле 71. Сажусь за третью главу «Философии религии». Привет"
ствую Ваше творческое мужество и преклоняюсь перед автор"
скою строгостью. Молюсь об исцелении оного автора.

Нат<алия> Ник<олаевна> шлет привет! Я обнимаю. Когда
прочтете это письмо, дайте какому"нибудь верному человеку
переписать его на машинке (не говоря, кто писал) и пришлите
мне копию (мне она понадобится в материалы для «Введения в
философию»). За переписку плачу я.

В подкрепление этих мыслей посылаю Вам № 1 «Рус<ского>
кол<окола>». — 20 лет тому назад — статью «О священном».

И. А. Ильин — И. С. Шмелеву
<11.II.1947>

11 февр<аля>

Дорогой Иван Сергеевич!
Вчера вечером пришло Ваше письмо от 8 февр<аля>, трепет"

ное, насыщенное, меня взволновавшее и сконфузившее. Спаси"
бо. Эти слова из моего первого письма к Вам вошли потом в
мою речь о Рус<ской> Культ<уре> («Перезвоны», № 22) и вос"
произведены в «Трех речах о России» (отд<ельная> брошюра).
Есть ли она у Вас? Могу прислать. Письмо помню не все. Но
что цитируете — подтверждаю целиком (о Вас). Помню — не
знал Вашего имени"отчества — начал так (после колебаний)
«Дорогой!» 72. И правда была — ибо Вы сразу стали мне близки
и дороги.

Но теперь о делах.
«Говенье», конечно, пришло, и на днях уедет в С<ан">Фран"

циско. Прелестная глава!.. Перл. — Радуюсь выходу предстоя"
щему Ваших книг. Дай Бог, дай Бог! — Имею для Вас еще
7х50. Тот же источник (не Ш<арлотта> М<аксимилиановна>).
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Дано на мое усмотрение; я и усматриваю. Безотчетно распоря"
жаюсь. Жертв с моей стороны никаких. Одна забота — нельзя
переправить. Что ж — подам прошение Преподобному. Salto
vitale. — Пишу «Философию религии» — в третьей главе.
С 1919 г. начал ее писать. В Москве — зима лютая — дров нет —
голодно, уж три раза увозили в чеку — и в трибунале судили
«за подготовку вооруженного восстания». Вот и говорю Ната"
лии Николаевне: «Дров на один день! перспектив никаких! оде"
нусь, пойду на улицу — может, поймаю несколько полен…»
«Нет, — говорит, — не ходи, куда ты пойдешь? На сегодня хва"
тит. Ты хотел “Философию религии” начать — садись и пиши!»
Я немного ошалел от такого спокойствия евангельского. Сел.
Бумагу нарезал (в валенках, в драповом пальто и в шапке).
«Философия религии», «Глава I»: «О субъективности религиоз"
ного опыта». И полилось — углубился — вдохновение пришло.
Прошел час. Жили на 6 этаже. Лифт стоял. Водопровод замерз.
Вдруг стук в дверь? Повелительно, окриком «кто там?!». Глу"
хой голос: «Барин! примите дрова, ради Бога, замерз, отделать"
ся бы!» — «Откуда?». Заиндевевший мужичонка в тулупе, с
кнутом. Усы сосульками. «Да из коператопа!» (вчера меня там
обезнадежили). Если бы я ушел — принять было бы некому —
свалил бы на двор — в 1/

4
 часа все растаскали бы — «Птичка

Божия не знает…» 73

С 1919 г. ношу в себе эту книгу. В 1920 г. читал как курс на
истор<ико"> филол<огическом> факультете («Введение в исто"
рию религии»). С тех пор вел неск<олько> закрытых семина"
ров. Теперь окончательно пишу…

Получил покупкой «Темные аллеи» 74. Читаю вслух. Первый
вечер рассказик «В Париже» — сошло. На второй «Барышня
Клара» — конфуз. Не поворачивается язык эку мерзость вслух
выговаривать. А мы совсем не «prudes» 75, видали виды! Тошнит
об их. Грубо, детально, грязно, отвратно — без смысла; и с ог�
ромными, чисто художественными ошибками! Теперь вперед
просматриваю; потом только начинаю вслух. В сущности, он
всю жизнь писал (покончив с «антоновскими яблоками» и
«пахнущими мелкопоместными помещиками») о преступлени�
ях и прелюбодеяниях, — сочетая часто то и другое. Теперь ему о
преступлениях рискованно писать (советские на себя при"
мут! 76); осталось второе. Лесков 77 где"то различает «блюд» и
«приблюдияние». Этому хорошо и то и другое. Но вижу, что я
в анализе его акта не ошибся! Таков и есть.

Нет, сардинки на этот раз не от меня! А Ш<арлотта> М<ак"
симилиановна> только что послала Вам детский пакет (не бла"
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годарите, это ее стесняет и она послала от моего имени). Пись"
мо Ваше переведу ей.

Доделывайте, дорогой, «Куликово поле». А как только захо"
чется моих цветочков, потребуйте. Если требований не будет,
буду гнать полсотни гвоздик на каждое первое число.

Четвертый день фё"ё"ён! Сердце ослабевает — спазма в голо"
ве му�чи�тель�ная! Совсем как Ваша зона! 78 Слабость — идиоту"
ешь весь день! И только за книгой — полет.

Не постигаю Вашего интереса к Булгакову. Не дай Бог нико"
му так «уверовать», как он. Был резонер"выдумщик с Федоре"
Карамаз<овским> уклоном, таким и остался. О Св. Троице
печатал в «Вопр<осах> фил<осо"фии> и псих<ологии>», 1916,
такое, что я еще в Москве на полях писал: «непристойные эк"
зерсисы». Стыдно было читать! На исповеди женщин расспра"
шивал в Праге о таком, что моя родственница 79 ему ответила в
негодовании; «Отец Сергий, я на такие вопросы отвечать не
буду!». В Париже в 30"х годах написал гнусную книгу в защиту
Иуды Предателя 80 (sic! sic! sic!). От отвращения я ее не дочитал.
Все это волна безответственной выдумки от неверия и рели�
г<иозной> слепоты — Розанов 81 — Мережковский — В. Ива"
нов (выкрест) — Булгаков — Бердяев. Все это — «рыба завоня�
ла с головы», «большевизм» до большевизма, — Белый, Блок и
Ремизов где"то у них в ногах шныряли. «Булгаковед» — «Бер"
дяеволог» — «Ивановогност» — «Мережковскофилолог» —
«Розановомикроскопист» — «Блокогистолог…» Бедная, бедная
моя Россия!

И что Вам — это даст? Вы уже давно вошли туда, где из этих
словоблудов никто и не бывал! Э"эх!

Ради Господа, не присылайте мне портрет — Флоренского—
Булгакова кисти Нестерова. Видел я его у самого Михаила Ва"
сильевича и, стоя перед портретом, говорил ему о том духовном
гное, который он ясновидчески увидел и передал. А у него (у
Нестерова) — все лицо трепетало от радостного ликования —
ибо я говорил верно. Потом он мне рассказал: «Был у меня на
днях отец Флоренский. Долго смотрел портрет. Когда он ухо"
дил, я ему говорю: “Эх, отец Павел, я бы Вас еще нарисовал бы
в духе Розанова паном с дудочкой”. “Нет, — ответил тот мрач�
но, — довольно уж!”» —

Все эти люди — не умевшие отличить духа от пола, молит�
вы от оргазма, вдохновения от соблазна, созерцания от выдум�
ки, ответственности от кокетства. По�ме�лом их! Бранд"
спойтом! Дезинфекция, дезинсекция, дератизация!
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Что — они — Вам?! «Э, дяденька», сказал мне один опыт"
ный грибоискатель, «что же Вы поганок"то набрали?» —

Обнимаю!
11 февр<аля> 1947 <г.>

Ваш И. А. Ильин.

И. С. Шмелев — И. А. Ильину
<30.III.1947>

30.3.47 8"30 в<е>ч.
Только вернулся с чтения — через 5 мин. — Зеелер 82,

Срочно! С масл<яничной> веткой!
Своб<одное> Слово!

«Слава Тебе, показавшему нам Свет!» 83

Дорогой Иван Александрович.
«Русская мысль»! — первая свободная русская газета — в

Париже! № 1"й, Пасхальный, поступит в продажу в Св. Заутре"
ню. 1"й тираж — 7 т<ысяч>! Деньги — русские! Редактор —
русский — В<ладимир> Феофилов<ич> Зеелер. Даю для 1 № —
«Поднятие икон» — из ром<ана> (м<ожет> б<ыть>, пойдет фе"
льет<она>ми весь роман (II ч.)). Сотрудники — писатели —
орг<анизаторы>, Зайцев… 84 — молю: И. А. Ильин. Карташев,
Зеньковский, Нольде 85, Маклаков — (нужно!) — по нын<еш"
ней> ориентации — вне сомнений, верьте. Ориент<ация> цер"
ковная — Православная, непримиримая. Поддержите! Про"шу!
Дайте — о Воскрес<ении> России — ну, что хотите, размер —
газетный, стр<ок> 200—250. Или — хоть 100. Вы — сила,
сталь, свет. Вы знаете, как алчут и жаждут и чего! Ведь мы все
эти годы были без Слова. Сов<етчики>"подвывалы окармлива"
ли, лгали и лгут. Поддержите! Дайте un coup d’epaule 86.

Ответьте, можно ли послать Вашу книжечку в 10 абонемен"
тов для подписки. Пороху мож<ет> хватить пока на 3—4 ме"
с<яца>. Размер в 8 страничек. Ваше Имя важно! О гонорарах
пока нет речи. Они — бу"дут. Сейчас надо ударить! И — уда"
рим. Стекаются «объявления», что оч<ень> важно. Важны —
подписчики. Есть же в Шв<ей>ц<а>р<ии> русск<ие> люди?!..

Дорогой, я горю… Сейчас только привезен с чтения в Asni"
eres. Прошло — захватно. Полон зал. Церковь собрала св<ы"
ше> 2 милл<ионов> фр<анков>! Русские люди — творят! и чу"
деса. Но — все — Господь!
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Молю: пришлите к 1"му № — срочно. Надо — не поздней по"
лудня"вечера четверга (3.4) (сего) (6 дн<ей> для типографии, с
запасцем). Не удастся для 1"го (не успеете выслать) — пойдет во
2"м, но лучше в 1"м. Надо ударить. Надо раздавить сводень!
Помогите. Бог осияет Вас. Дайте хоть… 30 стр<о>к! Но дайте!..
Вы знаете — что. Газета не будет «боевой»… — нападаю�
щей… — она будет созидающей, ранящей. Ее основа: Вера, Рос"
сия, ее дух<овная> мощь, ее дух. Поверьте. Спешу опустить,
бегу на почту. Свет уже в заре!..

Родной, отзовитесь! Чудесный!..
Ваш — обрадованный, во имя Господа —

Ив. Шмелев.
<Приписка:> Гады — воображаю! — шипятствуя"ат! Ох, под"

режем лапы! С нами Бог.

И. А. Ильин — И. С. Шмелеву
<до 6.IV.1947>

Дорогой Иван Сергеевич!

Письмо Ваше прочел. Спасибо! Все взвесил. И отвечаю ка�
тегорическим отказом в сотрудничестве.

Русское дело — русское и православное — нуждается в чис�
тых именах — Карташев, Шмелев, Трубецкой, Сикорский 87, —
но не в темных именах Маклакова, Нольде, Зайцева и т. д. То,
что эти последние наделали за последние два года против Рос�
сии и Церкви и на всю эмиграцию — было так выгодно дьяволу
и так вредно России, что попытка их перебежать назад из пе�
ребежчиков есть попытка размазать их политический блуд по
нашим лицам!

Больно думать, что Шмелев подставляет им для этого и свой
лик!! Увидев это, во всей честной эмиграции все подумают, что
Шмелев и другие поколебались и полуприняли советчину. Как
это ужасно! Какое распространение смуты! Да еще «Русская
мысль» — какие преемники Петра Струве, подумаешь!

О, эмоциональный вулкан! Не верь эмоциям, пред тобою си"
мулируемым! Не зажигай свою свечу и лампаду о чертову спич"
ку! Не давай свой лик на поругание!

Итак: нет. Но в порядке информации препровождаю Вам
подписку на 1 месяц, но на столько экземпляров, сколько вый"
дет из оной суммы, — все по моему личному адресу. Распрост"
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ранять же подписку на маклаковскую газету — помилуйте, это
совершенно невозможно!!

Да и что за метод привлечения «моей особы»?
В 1898 г. (мне было 15 лет) одна гимназисточка"хохлушка в

Москве писала моему брату (хохлацкий распев!). «Саша! Вече"
ринька будет 3 февраля. Пожалуйста же, приходите пораньше
и приводите же ваших товарищей. Таньцы начнутся в восемь
часов».

Я Шмелю — друг. А не просто «товарищ». Но серьезная и
зрелая редакция не дает таких поручений. Времени было до�
статочно, чтобы списаться. Однако — прячутся за Шмелева.
И если бы я и вправду — втемную, вслепую, без редакционных
программ, приглашений и обязательств — послал бы что… Ведь
сам же себя потом засмею. Я не маленький.

Был гимназист Бем, весом 6 пуд<ов>. Ходил в большую пе"
ремену и, съев свое, приставал: «Маклаков! Угости"и"и! Зеелер!
Угости"и"и!» — и все слопает.

Так нет. Помолчу!
А то у Леонида Андреева один сзади бежал и кричал:
«И я, братцы, и я, и я!» Боялся опоздать…
Так нет. Опоздаю охотно.
И Вам советую, дорогой Вулкан Сергеевич: умерьте Вашу

эрупцию! 88 Эмоции застят взор. И портят очевидность. Пришел
к Вам новый Виген сумбурпашайничать — не верьте словам!
Главного Вам не договаривают!

Ради Бога, будьте осторожны! С блохами встанете! Мы по
нынешнему времени не имеем права политически наивничать!
Нас немного! За нами начинается серая масса обывателя и со"
в<етской> полуинтеллигенции.

Макл<аков> «нужен»… Кому!! Зачем!!
Ни России, ни Церкви он не нужен. Вижу всю игру на"

сквозь: выправляют крен по Америке… Садятся в новое седло.
Да я им не стремянной. И Вы им не конюх и не доезжачий!

Вспомните Ваш анекдот: «Мамашенька! Вздуй огня!»… Не
вздувайте! «Они рожу заговня…». Пусть и отмывают ее честно,
всенародным покаянием, а не размывая ею по нашим идеям.

Слышите: идеям!!
Я моих им не дам. Они у меня не торопятся, долгого дыха"

ния!
А подписочку на 1 месяц — пришлю. Обнимаю и молю о со"

кращении эмоций! <Приписка 2 раза на первой и последней
странице:> очень жду о Карташеве.
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину
<6.IV.1947>

6.4.<19>47. 7 в<е>ч., в постели.

Письмо Ваше, дорогой Иван Александрович, очень огорчило
меня, — отказ"то Ваш. Да и поспешность моя тут повинна:
очень обрадовался и был «в нервах», после публич<ного> чте"
ния. Все случилось вдруг. (Вот и заболел.) Много тормозов
было… — и потому, загодя, не списывались с Вами, — было все
в неустойчивости. Узнав от Зеелера, экстр<енно> приехавшего
ко мне, я, я… — предложил оповестить Вас и просить В<аше"
го> содействия. Я думал о моем посредничестве, что оно, во
всяк<ом> случае, не может Вас обидеть: я не случайный, со
стороны, человек… — и я, с чистой душой, обратился к вам,
спешно, хотелось мне, чтобы 1"й № был веский. Это обраще"
ние, через меня, — ввиду экстренности! (Зеел<ер> плакал у
меня, от радости и взволнованности) — одна из причин В<аше"
го> отказа. Другая: подозрительность, что газета буд<ет> «за"
грязнена»… Моя обмолвка о Макл<акове> — тут причиной.
Ошибочная обмолвка… (к<а>к она проскочила?!) Макл<аков>,
конечно, не буд<ет> сотрудн<ичать>. Я не дописал Вам: гово"
рилось об его «интервью», только. О (да М<аклаков> и хитер,
«выжидатель», да и «положительный» Нольдэ) — о его недо"
брокачеств<енности>. Я не знаю, вспомнилось, что Зеел<ер>
говорил о нем как о знающем иностр<анные> дела. Зайцев Бо"
рис — ничем и никак себя не замарал. Почему Вы о нем —
так? Если он меня приглашал читать о Москве от им<ени>
О<бщест>ва (какого"то), где предс<едатель> Мак<овс>кий
С<ергей> 89, — это я объясняю просьбой к нему М<аков"
ско>го… — они еще с Москвы знакомы. З<айце>в — соверш<ен"
но> ясен и недвусмысл<ен> в отнош<ении> к б<ольшевиз>му.
Уж он"то в В<ашем> отказе совс<ем> ни при чем.

Повторю: виноват я, через мою спешку. Не успел всего тол"
ком написать. Простите. Живи Вы здесь — Вы острей бы чувст"
вовали, что такое — своя газета! Как ждут ее!!! Вы хоть амери"
к<анско>"русские получаете, а здесь — разве единицы — дорого!
(В «советских» — паника! Некто — «рвет и мечет». Видите?)

А главного не написал — не знаю. Газету «подпирает» (этим,
и только этим, м<ожно> объяснить, что дали разрешение —
единой из б<олее> 200 добивавшихся (фр<анцузских> и разно"
племенных!)) «La Confederation Francaise des travailleurs cre"
tiens» (СЖТХ) 90 — антикомм<унистическая> сильная органи�
зация. Генер<альный> секр<етарь> которой (adjoint 91) Jean
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Brodier — явл<яется> «ответств<енным>» редактором «Рус"
ской мысли». Оч<ень> сочувств<енно> относ<ятся> и католи�
ки правосл<авного> обряда. Надо знать воздух соврем<енной>
Фр<анции> — здесь оч<ень> напряж<енное> положение.
Т<ак> ч<то> «Р<усская> м<ысль>» выходит к<ак> б<удто>
под титулом этой Рабоче�христ<ианской> организации.

Вышутили Вы и мою горячку, и мою радость, и мою опро"
метчивость… — Ваша воля, конечно. Но «чертовой спички» я
не вижу. Впрочем — «по плодам их узнаете их». Никто за меня
не «прятался». Вам было бы в свое время написано от редак"
ции, а тут — спешно, материал д<олжен> б<ыть> в типо"
графии за неделю до выпуска газеты. К<ак> раз разрешили
29"го, в субботу! И Зеелер приехал ко мне (он — фактич<еский>
редактор) поделиться радостью и просить содействия. Я сам
сказал: «Буду просить И. А. И<льи>на!» И — просил. И — по"
лучил по шапке.

И… мне — больно. Я — чист. И все тут — чисто. Оплош"
ность, спешку свою — признал.

Я болен, не выхожу, тяжк<ий> бронхит. Лежу один… Напи"
сал Карт<аше>ву — ответа нет. Слышал, он (был?) болен. Будь
я здоров — поехал бы сам. Как получу от него ответ — напишу.
Вашего п<ись>ма не посылал… Возможно, что и пропадают.

Будьте здоровы. «Avion» получ<ил>. Благодарю.
Ваш Ив. Шмелев.

«Кул<иково> поле» (оно взяло посл<едние> силы!) завер"
шил окончат<ельно> (5"й список!). Тяжко болеть, — один! —
И не поговею… на груди — кирпичи, ду"шит!… И так все горько!

И. А. Ильин — И. С. Шмелеву
<2.VIII.1947>

2 августа 1947 г.

Дорогой друг!
Простите мне спешность и краткость ответа. Я очень заму"

чен срочной напряженной работой, 34—38° в тени и фёном.
Спасибо за рукописи. Все 3 получил. О Вашем вопросе.
Мировая мерзость качественно нестерпима. Острое осязание

этого мучительно, но его нельзя истолковывать в смысле близ�
ких сроков «лопнутия» нарыва. В Советии голод, неуправка по
всем линиям, и транспорт, и нефть, и все небоеспособно. Рус�
ская армия могла бы сделать небольшие диверсии (персидскую,
австрийскую, греческую); но советы знают, что это развязало
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бы третью мировую, что USA располагает страшным атомным
оружием; а сибирская интернац<иональная> армия (вышко"
ленный немцами комсброд отовсюду) далеко не готова; не гото"
ва и военная промышленность, не готовы и подземные города
(Кузнецкого бассейна). Нервная война будет продолжаться и
обостряться; мировая не назрела. Пятилетка готовности наме"
чена на 1950 <г.>, и они с ней не справляются. Поэтому — не
поддавайтесь тревожным слухам. И не связывайте свой эв<рис"
тический> переезд в USA с ними. Переезд да будет не бегством,
но спокойной мерой.

Теперь: кто звал Вас? Вы мне этого не сообщили. Это важно.
Я бы на Вашем месте принял бы зов на след<ующих> условиях.

1. Affidavit 92 и деньги на переезд (лучше по воздуху — это
315 долларов Париж—Нью"Йорк) добывают приглашатели.

2. Поселение поблизости от монастыря.
3. Жизнь на гонорары и мецении; и на сотрудничество в мо"

наш<еском> журнале.
4. От мецений не отказываться, при условии, что жить не у

мецената и что меценские деньги будут вноситься Виталию 93.
5. Приглашатели должны быть серьезные: Епископ Сера"

фим 94 (быв<ший> прикарпатский архимандрит), арх. Вита"
лий. Если пишет Никон (Рклицкий), то относиться с крайней
осторожностью!

6. Париж слишком много отгладывает у Вас на нервы, квар�
тиру, продовольствие, валюту etc.

7. Ольга Александровна (истинная, единая) последует за
Вами.

8. Там не селиться в городе, но поблизости пригородного мо"
настыря.

9. Почитатели и друзья будут у Вас и там.
10. А нас с Вами Атлантич<еский> океан не разлучит.

Простите краткость. Еле сижу, еле пишу. Обнимаю; и шлю
Вам пуд спокойствия и пуд дружбы.

Ваш И. А. И.

И. А. Ильин — И. С. Шмелеву
<23.IX.1947>

23 IX 1947

Дорогой Иван Сергеевич!
Или сам «спермин"пёл», или же его химически адекватный

заместитель вылетают сегодня из Цюриха авионом по Вашему
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адресу. Мы не дома, мы на каникулах, но Ш<арлотта> М<ак"
симилиановна> все необходимое немедленно сделала.

Все еще не могу написать Вам как следует. В канун августа я
заболел от чрезмерной и спешной двухмесячной работы и с тех
пор еще не оправился. Работоспособность малая, душевная угне"
тенность, всевозможные нервные боли.

Очень пожалел о Вашем некрологе Деникину 95. Храбрый и
честный патриот, он

1) решительно несостоятелен был как правитель;
2) был чрезвычайно личным и лично мстительным челове"

ком, не останавливавшимся перед наветом и даже клеветой
(его четвертый том 96 возмутителен по отн<ошению> к Красно"
ву, его пятый том безобразен в отн<ошении> к Врангелю; я
тогда же просил у Врангеля разрешения ответить Деникину
вместо него, как человек сторонний и ответственный, тем бо"
лее, что Деникин в I томе называет меня в числе пионеров бело"
го движения; Врангель не позволил: «Мы, белые, не смеем бо"
роться друг с другом; судить меня с Деникиным будет Господь
и будет история»; с тех пор Деникин постоянно клеветал на
врангелевцев и еще недавно по прибытии в USA возмутил всех
нареканиями на ген. А. А. фон Лампе, будто тот работал с Хит"
лером, — такая же клевета, какую возводили в Париже на Вас!!);

3) Деникин фактически бросил в 1919 свою разлагающуюся
армию и спасся один на англ<ийском> судне.

Никаких оснований возводить его в святые — безгрешные —
Александры Невские нет. И Ваш восторг поверг меня в глубо"
кое удручение, о чем не смею Вам не сказать.

Как только почувствую себя сколько"ниб<удь> лучше, буду
Вам писать.

А пока дружески обнимаю и желаю и надеюсь помощи Вам
от лекарства.

Ваш И.
Спасибо за гречку! Дошла! Но она Вам, дорогой мой, нужнее.

И. С. Шмелев — И. А. Ильину
<25.IX.1947>

25.9.47

Дорогой Иван Александрович, — слава Богу! Вчера по"
слал В<ам> п<исьмо> — тревогу, предельную!!! — а сейчас,
10 ут<ра> — от Вас, хоть и мало О Вас. К главному из п<и"



44

сь>ма… «Дэ мортиус аут бене, аут нигил…» 97 — Я соблюл пер"
вое; было «бенэ»… и для сего я должен был считаться с повели"
тельным требованием во мне: перед врагами и клеветниками —
а их тьма темь! — не мог и намекать на «пятна», которые есть…
Я исходил из того доброго, что было и есть в русском солдате…
и закрыл глаза на большие недостатки. Не мог иначе, а неправ"
ды, поверьте, сознательной и приукрашающей, не слышу в «па"
мятке». Надо было крепить наш дух. Я пробовал уклоняться, и
не дал — «да» просившим у меня — «сказать о…» — от Бел<ой>
арм<ии>, — но опять"таки совесть стала меня томить — ты
должен! — и я заставил себя… Вы, уверен, имеете основания
думать так о Д<еникине>, как пишете, и о Вр<ангеле> тоже.
Я преклоняюсь перед чистотой и доблестью Врангеля! В наше
жестокое и грязное время — а когда, вообще, «время» бывало
не жестоким и не грязным?! — но ныне все предельно или —
без предельно! — надо быть очень осторожным в «споре сла"
вян»… — это дело будущего, — а в ныне — сомкнись! — это по"
велевает. Грех Д<еникина> в отн<ошении> Вр<ангеля> — на
его душе. «Личное» — всегда и во всем, у всех… и часто являет"
ся мотором важным, часто и вредит — в русском деле оно и на"
вредило! — но я исходил из лучшего возможного, и оно было.
«Победителей не судят».., — и войди Д<еникин> в Москву… —
все было бы похерено в громе и пламени славы. Не было сужде"
но… А я чуял, что мои слова могут как"то поранить Вас. Да,
да… но и это меня не остановило. Я знаю: эта «памятка» будила
доброе во многих душах… и — видит Бог! — я не корю себя…

А за «царапинки», кот<орые> могла оставить статья, — ве"
ликодушно и благостно простите раба Ивана… Не толконите,
если в ст<атье> 98 — 1147—1947 — усмотрите недостатки, они
есть и вызваны грудой матерьяла… я отмахивался от этой ста"
тьи… но нечто повелевающее разрешило мои колебания. Опять
«сгущено», б<ыть> м<ожет>, но так важно отметить.

А все уклонились под разными оправданиями… Я не смел
уклониться. И не смел не привести вдохновенные строки
Ваши… — простите за дерзание… но если Вам покажется, что я
не смел привести из сокровищницы Вашего духа… — уведомь"
те… и я, с болью — опущу… С болью: так эти слова связаны с
духом статьи!

Лечусь… Не могу здесь закончить «Путь», надо покоя… надо
безоглядности… здесь их для меня нет. Надо отдалиться, надо
уйти под церковные стены, к Обители. Дальнейшее — в рома"
не — все (содержанье"то!) под колоколами… нужен воздух… и
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вот, на краю стоя (сидя на санях), пускаться в плавание!..
Молю Господа — укрепить… а пока все еще не решил… Чуется
мне, что… близится… Что?! М<ожет> б<ыть>, все спасение —
м<ожет> б<ыть>, и полное крушение… — ?! Страшусь… немею…
жду… Соизволит Бог — не отмахнусь… и жду, чтобы само как"
то опредметилось. А пока вбираю — и к<а>к медленно! — «пра"
ва»"бумажки… Ведь в пустоту рвусь, м<ожет> б<ыть>, где ни"
каких родных пока не вижу… Но обрету…? Много там у меня
читателей… поддержат…? Каждый день убеждает: всюду
люди… И — м<ожет> б<ыть>… — все Мож<ет> Быть!!? — най"
ду заводь для тихой и последней моей работы. Дай, Господи!..

Раньше весны вряд ли двинусь… если буду здоров.
Напишите со всей откровенностью Ваше слово о газете: ка�

кие недостатки? укажите, что и как надо. Есть недостатки…
но есть много и укрепляющего. Обилие писем в Ред<акцию> —
поддерживает. И видим, как нужна даже такая куцая, такая
«любительская» газета. Самое показательное: тираж «Р<ус"
ских> нов<остей>» катастр<офически> упал. За летн<ие> ме"
сяцы «тишины», когда наш тираж упал на 100 экз. — «Рус"
ские — ?! — нов<ости>» потеряли свыше 800!!! Одобряют, что в
«Р<усской> м<ысли>» нет «крика», плевков и проч. Так пи"
шут почти все… Газета влачится, но, начав — к<а>к теперь вы"
яснилось, без гроша, — !!! — вышла в 23 №№ — затратив свыше
миллиона!.. Читатель дал. А к<а>к расплачивается — судите
сами: за эти почти полгода за 12—15 статей я получил… 4 тыс.
фр<анков>!

За лекарство о"чень благодарю Вас, передайте Ш<арлотте>
М<аксимилиановне> — оч<ень> тронут ее всегдашней готовно"
стью помочь!

Ваш труд — и ка"кой! — «О тьме и просветлении» — вели"
кий свет. Не снилось русской критике такое глубокое и такое
художественное творческое исследование! Это же для многих"
многих — откровение. Неужели будет под спудом?!.. неужели
не найдется «меценатика»?.. Стыдно держать такое в укрытии.
И<ван> А<лександрович>! — да надо же выпустить!.. что сто"
ит хотя бы «Кул<аевскому> фонду»!.. Ну, барыша не возьмет…
да ведь ско"лько вложит!.. — в душу"то! ведь это же — свет!..
Вот, видит Бог, говорю не потому, что Ш<мелев> дан так отме"
ченно… поверьте!

Гречки еще пришлю — хва"тит!
Присоветуйте, чему бы посвятить особливый № «Р<усской>

м<ысли>». Надо воспитывать молодежь. Ознакомьтесь с «мос"
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ковским» № — и скажите. Надо, чтобы газета оправдывала
свое именование — «Р<усская> м<ысль>»! Я сознательно не
впустил в свою статью никаких «крючков», «зацепок»… —
дабы был вес. А сколько поводов и сколько матерьяла!.. наси"

лу выбрался из"под груды. О сем надо б<удет> исследование
писать… И еще о смешивании России — «Москвы» с «правите"
лями»! Весь мир сознательно мешает все в одну свалку, и когда
читаешь — «Москва» то"то и то"то… — по сердцу режет. Далась
им Москва! И это исстари: московитяне и московиты… Захва"
тана «Москва»…

Отыскал гениальную… карикатуристку… мою чит<атель"
ни>цу… в Холливуде. Если бы взялась она иллюстрировать
«Конька"горбунка»!.. — загремела бы. Будь я Ч. Диккенсом,
поручил бы ей своего «Пикквика»!… Какое обилие дарований в
русских людях!.. Я Вам пришлю ее ранние работы, из харб<ин"
ских> журналов, — посудите сами! — потешитесь, уверен.
Только верните мне. А Ваш глазок не упустит ни"чего! какие
там зверушки!… какая сила движений! — все живет. Какая ри"
совальщица!.. не знаю, какова она в акварелях. Мечтаю издать
«Мэри» или «Марса» — с ее илл<юстрациями>. Если бы она
дала «Кон<ька>"гор<бунка>» — даже без текста… — вот и день"
ги, и слава. Америка любит юмор, и я дивлюсь, как до с<их>
п<ор> ее не пустили в работу… хотя не раз обкрадывали — не
амер<икан>цы, а — свои. Все ее «картинки» на русской вы"
ст<авке> были проданы, а деньги украли. И еще один еврей
мексик<анский> заказал две картинки, а расплатился чеком,
кот<орый> нигде не принимают!…

Сейчас ей заказана картинка — м<ожет> б<ыть>, и плакат
рекламный — и заплатят 150 д<о>л<ларов>. Работает, как ри"
со<валыци>ца в одной из студий. Страшно талантлива, и —
прелестна. Беглянка из Харб<ина>, перелетела с семьей редак"
тора «Рубежа» 99, харб<инского> журнала, в Калиф<орнию>
перед войной, в 41 г., поработала и на фабр<ике>, и в семье
миллионеров америк<анских>… — подружилась с Мэри Пик"
форд 100, но… как русская, никак не использовала… но, главное,
оч<ень> умна! сама мне написала… это — карикатуристка"
то! — «с трепетом», давно хотела и, вот, «расхрабрилась»: «Лето
Госп<одне>» и «Богомолье» — т<а>к и пишет — «мои настоль"
ные кн<иги>» — «каждый день читаю две"три главки»! При"
слала мне свэттер и — кой"чего, от своих, конечно, грошей. Ах,
милый, каждый день открывает мне новых друзей"читателей —
и в Ам<ерике>! — повсюду.
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В Ам<ерике> я хотел бы прочесть — своим и чужим… —
обучился бы англ<ийскому> произношению, а по"франц<уз"
ски> смогу легко. Перевели бы мне, и я — поставил бы над «i»
много точек! В Аляску смотался бы… повидал бы национ<аль"
ный> парк «Юсимити» 101, — ну и «сэквайи» там, автомоб<и"
ли> проезжают сквозь дупло! медведи косолапят на воле… зай"
цы куролесят на лужках, птицы по головам скачут… какие
водопады!.. эх, поглядел бы…!

Смерти и смерти… — все подбираются… а там 102 и смерть за"
бастовала. Не берет главных! В заговоре? устрашена и смерть?..
Во"как.

Напишите о себе, о планах… о работах. Писали о «движении
воды»… затребовали рукописи… Скажите прямо, что… улучши"
лись ли «Пути» в нов<ой> редакции? Знаю: много недостат"
ков… и не удастся мне «опыт духовного романа»… хоть чуть
коснуться… и надо как"то завершать… Идет коррект<ура>
«Лета Г<осподня>». Выйдет книга в ноябре… 3 части: I —
Праздники. II — Праздники — Радости. III — Дни скорби, —
посл<едние> 9 глав. Так что Ваше замечание принято к испол"
нению, — отделил все же.

Еп. Серафим нашел уже нечто для меня; двое твердо (!?) обе"
щали: один — 200 д<о>л<ла>р<ов> — 100 д<о>л<ларов> —
«на перелет». Обещают как"то устроить. Нне знаю… на неопре"
деленное не поеду. Обещ<ают> даже купить готов<ый> домик
в 2 комн<аты> — «кабинку» со вс<ем> комф<ортом>, — «по"
ставите, где хотите, и живите себе бл<из> обители!» У них фер"
ма, до 70 к<о>ров. Даю в «Пр<а>в<ославную> Русь», — конеч"
но, gratis 103. Журн<ал> растет!!! Он дает"таки порой оч<ень>
интер<есно>! Обнимаю обоих. Привет Mrs. Ch. Bar<eiss>.

Ваш Уповающий Жан.
<Приписка:> Напишите, к<а>к работа над «Фил<ософией>

рел<игии>». И есть ли возм<ожность> нов<ых> изданий? Вы"
гребаюсь из подавленности, но — пока почес продолж<ается>,
м<ожет> б<ыть>, и уймется… 18"й месяц!

<Приписка:> Вы писали, что В<аши> голов<ные> боли кон"
чились… теперь пишете — нерв<ные> боли! — в чем же дело?
К<а>к надоело лечиться! Не ем ни мяса, ни яичка… — это пле"
вать. Лишь бы — писалось!

Узнал о нов<ом> замеч<ательном> средстве от «язвы»…
боли! — придется пробовать. Нем<ецкое> открытие!…
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву
<30.Х.1947>

30 октября 1947 г.
Дорогой Иван Сергеевич!

Письма Ваши дошли, спасибо! Не сразу послал Вам рукопи"
си: пережидая возможную забастовку в Вашей стране. «Рожде"
ство» пошло 20 окт<ября>, «Пути» II том — 25 окт<ября>. За"
казными. Очень надеюсь, что теперь все дошло…

Пишу мало потому, что работаю много. А на то и на дру"
гое — не хватает. Я еще не оправился совсем от двух крахов —
переутомления (конец августа) и гриппа (конец сентября — …и
поныне). Очень большая утомляемость + фённые мигрени (это
высшая степень скудоглавия, психически депримирую"
щая… 104). А между тем — продолжаю писать — презирая все —
в несколько струй…

О «Путях» в переработке — не сужу. Чужая художественная
лаборатория невторжима. Ваша — в особенности. Вижу, что Вы
со своим детищем делаете, чего Вы от себя требуете, — и жду
окончательного. Скажу только одно: чем больше героиня показу�
ется в своих чувствах, словах и делах и чем меньше она восхва�
ляется, чем меньше она восторгает окружающих, — тем она
убедительнее. Ибо восторг ее зрителей, рассказанный в романе,
освобождает читателя от восторга, антиципирует 105 его
оценку и испытывается им как навязываемое автором преклоне"
ние. Минеи Четьи 106 — пантеон праведности — но не художе"
ственный, а педагогический пантеон — в этом их слабая сторона.

О рисовальщице. У нее есть некое чувство комического и не"
кая даровитость в беспомощном (с точки зрения рисовательской)
рисунке. Но темы, беспокоящие ее рисовательскую потреб"
ность, до такой степени постылы, пошлы и художественно бес�
предметны, что рисунки ее вызывают в душе что"то вроде ду"
ховной оскомины. Не скрою: смотрел их с чувством протеста и
даже отвращения. А между тем — художник начинается не в
линиях и красках, а в теме: скажи, какой предмет зовет те"
бя — а я скажу тебе, что из тебя может выйти. Помните в «Воз"
рождении» стихи Горянского? 107 Вот был бич Божий — почита"
ешь — и разлюбляешь поэзию… А стихотворный дар — был.
Стихотворный — да не поэтический и не духовный; а потому и
не художественный. Он стихами чесался; а этим не чешутся!

Завидую Вам: Вы видите и презираете многое за этим хаосом
смятенных народов, ожесточенных душ и злодейских затей.
А я захлебываюсь — от отвращения, от чувства собственного
бессилия, от отчаяния.
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Газета («Р<усская> м<ысль>»). Чего им не хватает? Все�го!!
Идеи, национальных и религиозных корней, чисто газетного
замысла, чувства вкуса, чувства ранга, гражданского муже"
ства, субстанциальной русскости. Словом — всего! Какая"то
«паштильная паштиня», в которой шевелятся несколько «паш"
тильных ведмедёв». Бездарны. Тайные католики. Между про"
чим, им потому и Шмелев приемлем лишь в малых дозах — а
то опекающий их редакцию иезуит будет недоволен. Им масон"
ский душок приятнее русско"православного. Фальшивая ком"
пания. Люди без окончательного Да и Нет. И большевиков"то
как"то больше из"за угла за пятку покусывают. Куснет — и
спрячется; и опять выглядывает.

Вообще эпоха такая — после 1945. Писатель молчит, а чи"
татель пишет. Но читатель «своих» не имеет; он вечный «сто"
ловщик» в чужих кухмистерских. Писатель есть мыслитель; а
читатель — «критик» чужого, без своего. И вдруг читатель вы"
лез и начал…

Вы видаете писания «нац"мальчиков»? Журналы «Посев» 108,
«Слушай» 109? Вы читали Доктора Левицкого 110 о «солидариз"
ме»? Знаете — бывает: тошнит — а желудок пуст. И выходит
человек (pardon!) — в пустоблюи.

Страшно сочувствую Вашему полету в страну Виталиаду 111.
И если домик строят — берите!

Но во что не верю — это в водворение хаоса в Вашей тепе"
решней стране.

На том многоточие. И точка.
По"советски: «ну — всего! и пока!»
Обнимаю. Мучаюсь и работаю.

Ваш И.
А. В. Карташева «Ветхозаветная библ<ейская> критика» —

читал и очень оценил. В «разнос» этой книги не верю. В компе"
тентности «разносящих» сомневаюсь. Но сие не для письма, а
для долгой и научно обставленной беседы.

И. А. Ильин — И. С. Шмелеву
<29.I.1948>

29.I.1948

Дорогой мой!
Только что получил Ваше письмо. Всему поверил и возгор"

дился"возмордился, стал горд, как сто морд и одна рожа (на
кого похожа, туда же, тожа!?) 112.
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Посылаю нимало не медля «Соц<иалистический> в<ест"
ник>» за сент<ябрь>, окт<ябрь>, ноябрь, дек<абрь>. Не чи"
тайте всего, не стоит, но подчеркнутое красным — очень стоит.
Еще посылаю «Патриаршее» послание (поучительно и пау"
чительно, от паук). Чем скорее вернете (два дня?!), тем луч"
ше. С часу на час жду из Парижа — другой журнал. Тогда вы"
шлю.

«Русская мысль», конечно, малосильна… Но совсем не в
этом дело. Я не верю редакторам, не верю в подлинную рус�
скость, не верю в их духовный хребет, в их импондера"биль"
но 113, но метафизически сущую честь, совесть, благородство;
не верю и в их конспиративную корректность. Петр Берн<гар"
дович> был скалою личной корректности. Он меня ценил (ора"
торски"политически, не философски, этого он не видел и не
понимал), и хотя он меня никогда не любил, но вызывал во мне
редакторски"политически"нравственное доверие. А эта рух"
лядь… чем еще кончит? где сидит? и какой им (кроме католи�
ческого!) еще суппозиторий 114 снизу поставлен?! А где я не
верю — там и яиц не кладу… Вот где гвоздь, вот где закавыка…

Обнимаю.
Ваш некто лежачий, именуемый Иоанн.

P.S. Решил проверить Вашу, столь для меня драгоценную,
любознательность: как возникают такие «индиввдуи».

Нам рассказывала кормилица младшего брата (прошу не
шокироваться, это эпическая простота!):

«Жили"были дед да баба, а детёв у них не было. Думали, ду"
мали, как быть? Вот она и придумала. Взяла котелок кухон"
ный — то ён туды поссыть, то яна туды поссыть, то ён, то яна,
ну накрыли сковородкой, на загнетку и поставили. Утричком
просыпаются, а там чегой"то постукивать. Сняли сковородку —
ан сидит в котелке мальчик"с"пальчик, сам с собой разговари"
вает и ручонками разводит». Вот и все.

И. А. Ильин — И. С. Шмелеву
<5.II.1948>

Дорогой друг, Иван Сергеевич!

Получил письмо от гулливого Шмеля. Не понимаю я его!..
Он все вываливается из Богу"внемлющего акта. Каждый дан"
ный миг в руке Его: из Вавилона увел, в тихую пристань ввел,
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укрепляться велит. Да разве Вы после таких лет и с таким ис"
тощением за море доехали бы?! 115 Перст!! Вы не имеете ника"
ких оснований ропотливо гудеть и не доверять. Милость над
Вами! Притулил Вас Ангел Хранитель — и слушайте тишину,
в ней мудрость несказанная… А почему другие мучаются? Так
Бога не допрашивают! «Покажи мне Свою пятидесятилетку"
столетку, я желаю ее подвергнуть само"критике?» Иначе дол"
жен звучать наш вопрос. Исходный пункт у Гоголя высказан:
«Поверьте, что Бог не даром повелел каждому быть на том ме"
сте, на котором он теперь стоит» 116. С этого всегда начинаю.
Знаю; недаром, помоги, Господи! А если трудно, не управля"
юсь, — еще помоги!

Русский народ учится самостоянию. И научится! Мукою.
Да. И я с ним 30 лет в муке. А почему не в физической? Потому
что — в духовной! Эту духовную надо превратить в его науку.
Ибо я есмь орган русского народа, его пульс, его слово, его
вопль, его драка, раздаватель от его лица «русс"лановых» по"
щечин. Но главное: его национальный философ

Настанет час силы и славы,
И Господь изречет приговор,
И лишится власти лукавой
Безбожник, предатель и вор.
А это рыхлое племя,
Изведав позор и печаль,
Закалится на вечное время
И станет как крепкая сталь.

Меня одно тревожит: уроки Божии столь глубоки и гранди"
озны; задыхаюсь, не выскажу никак всего; вижу сто, успеваю
сказать двадцать семь. А помощников и сотрудников нету.
Вот, № 2 давно надо на все языки и вверх. Но люди малы, мел"
ки, не видят, ленятся, завистничают, а меня на все не хвата�
ет! Слег — так и на завалившегося еще наваливают, кто что
может… А помощи нет. Как справлюсь? Не выгребу!!

Гудливость Шмеля — еще и еще отношу к голодным нервам;
отсюда и желудок, и зуд. Надо Вам «Протовит» — все витами"
ны. Надо совет умного врача. И не думать ни о визе, ни о Пари"
же, ни о монетах. Все, что нужно, пододвинется!

Неужели Вы не чуете своей Бого"хранимости?!? Неужели Вы
только «куируетесь» (от Coue´ 117) на веру в Бога? Неужели
«Виктор Алексеевич» 118 не преодолен?!

Слушайте тишину! На то Вам дан Monsieur Rich… Она Вас
приуготовляет к дальнейшему. Благодарите! Аминь.
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У Лафатера 119: «Внемли тихому гласу говорящего в тебе Гос"
пода!». Аминь.

Обнимаю и благословляю —
Ваш Со"Иоанн.

5.11.1948
Журналишки пришлите! Нужны!

И. А. Ильин — И. С. Шмелеву
<10.III.1948>

Дорогой Иван Сергеевич!
Представьте себе — у меня совсем иные настроения 120. Да,

мы предвидели многие опасности; да, нас не слушали; да, опас"
ность сгущается.

Что же из этого вытекает?
У меня такое чувство, что мы присутствуем на великом суде

Божием. И посему нам естественно: благоговейно и в тишине
ждать Его решения. Мы в Его руке; но разве это необыкновен"
но, непривычно для нас? Отзовет — уйдем; оставит — будем
творить дальше. Не жаловаться, не впадать в трепет — и не
пытаться «провидеть», ибо Его пути от нас сокрыты. Я всю
жизнь провисел на волоске, с 1914 г. волосок много раз и на�
долго становился волосочком. Не было надежды и вероятности
удержаться на нем; но милостию Его — держался и удержался.
Еще в подвале чеки (март 1918) я молился: «Я все свое сделал;
моим возможностям конец. Да будет Воля Твоя: отзовешь — я
отойду к Тебе; оставишь — буду бороться дальше до конца. Ибо
я слуга и воин Твой». Так и теперь. Мне необходимо не предви"
дение мраков, которым, может быть, и не суждено наступить,
а бесстрашие и спокойствие, и зоркое глядение в события.
Трепеща с утра до вечера от собственного мраковидения, — я не
напишу больше ни строчки: а в этом мое служение.

Мою книгу о Сущности Правосознания я заканчивал в ожи"
дании ареста: моя квартира была запечатана, в Москве расстре"
ливали, Деникин был у Орла, я укрывался на даче. Сидел перед
окном и писал предпоследнюю главу «Правосознание и рели"
гиозность». Посмотришь в окно: если поедут, то вон оттуда —
это минут десять — я увижу. Итак: есть еще 10 минут — пишу.

Воображая свой расстрел (а я, готовясь к нему, психически
упражнялся в этом ежедневно по нескольку раз — года три), я
не мог творить. Надо было обрывать эти упражнения, отодви"
гать, вновь успокаиваться — и тогда писать. Тогда"то я начал и
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ту книгу, которую завершаю теперь. «Аксиомы религиозного
опыта».

Я и сейчас солдат, Его солдат. Мне и сейчас необходимы спо�
койствие и бесстрашие, чтобы творить. А великие храбрецы
русской армии говорили мне: «Боятся все, без исключения; но
храбрый умеет обуздывать свое воображение и повелевать ему;
только упусти его из"под спуда — и ты никуда не годишься».
И были правы.

Вот мое настроение. Остальное добывается, умиряется и со"
вершается молитвой.

С часу на час отправляю Вам Ваши документы.
К<онрад> зовется просто: Негг Konrad Bareiss 121, и никаких

титлов и никаких имен.
Обнимаю Вас.

Ваш И.
10.III.1948.
P.S. Невольно оглядываешься и спрашиваешь себя: откуда

эта волна паники в Европе? Ведь Чехия оккупирована и подмя"
та уже два года, если не три! То, что коммунисты сейчас сделали
там — есть ошибка и глупость: они напугали всесветное ма�
сонство. 3 года подлый и глупый Бенеш 122 разыгрывал а ̀lа Ке"
ренский «заложника демократии» в левых руках; и, позируя,
успокаивал масонов, а масоны ему верили. И вдруг сорвалось…
Готвальд 123 поторопился, вопреки сталинскому распоряжению,
ибо боялся выборов (о коих ему доносили, что ком<мунисты>
получат не 39 % голосов, а только 28 %…). Стратегически это
огромная ошибка, масонство стало решительно и окончательно
готовить войну, оно испугалось, проснулось и варит. А вло"
миться из Чехии в Германию и Австрию было без переворота
гораздо легче: внезапно, и врасплох, и все удобства. А что Че"
хия гарантий от USA не имела, это все знали.

Вопрос с Италией гораздо серьезнее: там переворот создаст
casus belli 124.

И. А. Ильин — И. С. Шмелеву
<4.VII.1948>

И. С. Шмелеву в Женеву

Дорогой Иван Сергеевич!
Спасибо Вам за дружеское письмо с хорошими, радостными

вестями о Вашем печатании… Наконец"то плотина рухнула!



54

Слава Богу! Теперь звоните во всю Ивановскую!! — Очень рад,
что мог послужить Вам здесь, и счастлив, что все сошло удачно!

Но свиданием нашим я совсем не удовлетворен. Ведь обще"
ние наше, в сущности, не состоялось. О Главном совсем не гово"
рили — ни о Боге, ни о вере, ни о Вашем творчестве, ни о
моем — и даже не посоветовались, что же делать, если начнется
оккупация Европы большевиками… Как будто прошли друг
мимо друга. Если бы я так побеседовал с Субботиными, или с
Лоллием 125, или с Мельгуновым 126, то было бы понятно и есте"
ственно; но, напр<имер>, с А. В. Карташевым, или с В. П. Ря"
бушинским, — это была бы прямая неудача… А ведь это бы"
ло — — с ВАМИ!! Недаром я просил Вас записать важные темы,
с которых надо было бы начать. Я имел сказать Вам существен"
ное о «Путях небесных», о строении духовного акта у Дарьи
Ивановны и у Виктора Алексеевича, о Чехове, о русской поэзии
и еще о многом… Да и сам я начинаюсь там, где моя лаборато"
рия и где в ней мой «алтарь», коему я трепетно предстою. Про"
чее же во мне есть лишь моя более или менее неудачная «обо"
лочка», и притом всегда страдающая, которая за последние
годы слишком много страдает и требует поэтому некоторого
снисхождения…

Кстати о моей «капризности»…
В 1921—1922 гг., убранный в Москве большевиками с юри"

дического факультета, я вел в Философском институте два кур"
са: «О философском методе» и о «Гегеле» — для кончающих
студентов филологов"философов. Их было человек 65. Аудито"
рия была (ради тепла) небольшая, и люди сидели друг на дру"
ге. Я вел оба курса без записок — вдохновенным созерцанием.
Обычным актом: цельным, с участием сердца, воли, видения и
мысли. И вот, студенты мои никак не могли понять, что моего
стула нельзя задевать — что я испытываю каждый толчок
или прикосновение, как электрический разряд в нервной систе"
ме, как резкий толчок по духу или как посторонний вскрик во
время исполняемого ноктюрна. Я реагировал на это болезнен"
но, а они, вероятно, думали, что это — раздражительность го"
лодного профессора или же просто «каприз». Наконец я разъ"
яснил им, что при этом происходит, что это — процесс большой
и интенсивной концентрации, не терпящей прерывающих толч"
ков и разрядов.

Покойный П. Н. Врангель говаривал мне: «Порыв не терпит
перерыва!», и был совершенно прав. А вдохновение есть именно
длящийся, и притом духовно, утонченный порыв.



55

И вот — виню самого себя. Ибо много раз запрещал себе не"
уместное вдохновение во время бесед: люди не видят его, не за"
мечают и относят мою острую реакцию на «перерыв в порыве»
к моей невоспитанности, к самомнению, к претенциозности
или, как Вы деликатно выразились, — к моей «капризности».
А я все опять забываю свой самозапрет. Забываю, что снисхож"
дение к этой моей особенности имеют, кроме Наталии Никола"
евны, только друзья, хорошо меня знающие. А ведь с Вами мы
виделись всего третий раз в жизни; и лекционные мои пережи"
вания, меня самого нередко потрясающие гораздо больше, чем
публику, тоже не могут Вам дать осязание моей несчастной
личности, ибо Вы никогда не слышали меня, публично говоря"
щего. А потому рассчитывать на Ваше снисхождение я не имел
никакого права и основания…

Может быть, потому и лучше, что мы не углублялись с Вами
в священные Предметы, а то Вы восприняли бы меня как «со"
вершенно невыносимого капризника»… —

Очень тревожит меня Ваше безвизное состояние! Думаю, что
надо молиться молитвою Сократа: «Пошли мне то, что для
меня благо, если бы я и не просил об этом! и не посылай мне
того, что для меня дурно, хотя бы я и просил о том». Или по"
нашему: «Да будет воля Твоя!».

Обнимаю Вас душевно и очень жду «Записок неписателя»!
Ваш «антрепренер» и ценитель

И. А. Ильин.
Цолликон, 4 июля 1948

<Приписка, сделанная И. А. Ильиным по возвращении его
писем (после смерти И. С. Шмелева):>

(После бесплодного, с его стороны неудержимо разговорчи"
вого свидания в Цюрихе, когда он два часа пел дифирамбы свя"
тости впервые увиденной им Дины Михайловны Рустергольц и
прерывал меня на каждом третьем слове, чем и вызвал мое
«капризное» умолкание…)

И. А. Ильин — И. С. Шмелеву
<31.VII.1948>

Дорогой Иван Сергеевич!
Все тревожимся о Вашей визе…
На всякий случай, чтобы не вышло недоразумения: если бы

Вам пришла в голову мысль пригласить в (неосуществляющий"
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ся) Пушкинский сборник Вышеславцева, то я немедленно от�
ступлю; — «скверный характер» или «каприз», как прикаже"
те…

Я и то каюсь, что в Анастасиевский юбилейный сборник по"
слал статью… Не надо было. Боюсь: по выходе сборника станет
неуютно. Бывало, как сядешь в Москве в Чеку, привезут в под"
вал — наблюдать очень интересно, а общность клопов и вшей с
этими людьми огорчает. С тех пор мой характер не улучшился.
Издали согласен сочувствовать всем «мытарям», «магдали"
нам», «эфиальтам» 127 и т. д. А водиться с ними — душа не раду"
ется… Грешен: 1) «гордость» 2) «самомнение» 3) «чистюльство»
4) «моральное доктринерство» 5) «капризность» 6) «сплендид 128

изолешен’ство» 7) «трепетно"лань’ство» etc, etc, etc. Все, что
кому угодно.

Но — всю жизнь прожил иначе и уж на старости поздно ме"
няться.

Ну — «всего! и — пока!».

31.VII.1948 Ваш «Свое"клоп"ник».

И. А. Ильин — И. С. Шмелеву
<4.VIII.1949>

4 авг<уста> 1949

Дорогой Иван Сергеевич!

Немедленно после Вашего письма я запросил Мельгунова о
«Богомолье» и получил его согласие. Так что надеюсь до 15 ав"
густа отправить — в первый номер 129. Думаю написать кратко,
но выразительно.

Последнее время пересматривал Куприна 130 по изданиям
«Нивы» и Моск<овского> книгоиздательства. Прямо — заболе"
ешь! В русской литературе ХХ века писатели состояли нередко
прямыми «сыщиками зла», но сыщиками (простите, Бога
для!) — смакователями, аки «псы, возвращающиеся на блево"
тины своя». Не Пушкин, не С. Т. Аксаков 131, не Толстой, не
Лесков. Но Гоголь сам изнемог от этого, даже до смерти. Досто"
евский мечтал прекратить это. Тургенев, скудный в духовном
видении, старался не впадать в это. Но Салтыков! 132 Но любез"
ные народники! И особенно народники «последнего призы"
ва» — Бунин, Горький 133, Куприн. Начитаешься — и свет не
мил, на людей не глядел бы, России стыдился бы…
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Как по"Вашему — Куприн пил и потому так видел или
так видел и потому пил?

Вышла в прошлом году по"немецки книга Александра
Шельтинга 134 «Россия и Европа». Пишу на эту подлость три
рецензии. Давно ли Вы читали Чаадаева? Перечитайте, пожа"
луйста, этого декадента, сноба и кощунника!

Окончил «Аксиомы рел<игиозного> опыта», 26 глав, около
700 печ<атных> стр<аниц>. Рвусь дальше.

Ваш И.



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /FRA <>
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for improved printing quality. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


