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МЕРЕЖКОВСКИЙ И БРЮСОВ

С Брюсовым встретился я 5 декабря 1901 года; с Мережковс�
ким — на другой же день. Совпадение встреч — жест; Брюсов
меня волновал «только» литературно; а Мережковский — не
только; анализ, произведенный Д. С. Мережковским образам
Льва Толстого и Ф. Достоевского, выявил: оба они завершают�де
собой мировую словесность:

«От слова — к действию, к преображению жизни, сознания!»
По Мережковскому, Толстой ведает плоть; Достоевский же —
дух; Лев Толстой сознал, что из плоти рождается новое знание;
его ошибка: за поиском знания он убегает в мораль; Достоевский
же не понимает, что дух обретается в теле, не в вырыве в небо;
чиста�де плоть у Толстого, здорова, а он, больной духом, бежал
от нее; дух�де здоров в Достоевском, а он — эпилептик.

Литература в обоих есть выход из литературы; в обоих уж сло�
во становится делом. Задание Мережковского: выявить общину
новых людей, превративших сознанье Толстого и Достоевского в
творческий быт; эта община была бы третьим заветом, сливаю�
щим Новый и Ветхий.

— «Иль — мы, иль — никто!» — восклицал Мережковский,
грозяся пожаром вселенной; ходил по Литейному, будто в кар�
мане он держит флакон с эликсиром; глотни — и заплавятся
души, тела.

Мой отец, далеко отстоявший от прей, поднимаемых Розано�
вым, Мережковским и Минским с епископами, видел в Д. С. Ме�
режковском проблему романов его: т. е. — видел тенденцию пра�
вой культурной борьбы с заскорузлым церковным монашеством;
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мы, изучавшие пристальней книги писателя, не ограничивались
таким трезвым разглядом. И М. С. Соловьев полагал: Мережков�
ский — радеющий хлыст, называющий пляс и, как знать, сваль�
ный грех свой огнем, от которого�де загорится вселенная.

Все то, что до нас доходило о деятельности религиозно�фило�
софских собраний, тогда начинавшихся в Питере, сосредоточи�
вало интерес к Мережковскому.

Коль он зенит, то В. Брюсов — надир: «Только литература!»
Но Брюсов вкладывал в «только» весь пыл проповедника; миф
для него был лишь материалом к сочетанию слов: он с одинако�
вым пылом готов был отдаться анализу слов Апокалипсиса, рун,
магических слов обитателей острова Пасхи, проблем Атланти�
ды; писал он:

И господа и дьявола
Хочу прославить я.

Прославить для Брюсова — вылепить в слове. Д. С. Мереж�
ковский мирился со всем, но не с этим; «народник», «марксист»,
ницшеанец, поп и атеист еще находили убежище в его пустой, но
красивой риторике; Брюсову ж не было места в ней; так что «де�
каденты», по Мережковскому, — валежник сухой; малой искры
достаточно, чтобы они вспыхнули; они — трут, на который дол�
жна была пасть искра слов его; вспыхнувшими декадентами эта
синица хотела поджечь свое море: ему ли де не знать «декаден�
тов», когда он и сам — декадент, победивший в себе «декаден�
та».

Д. С. Мережковского не понимали в те годы широкие массы;
его понимал Михаил, православный епископ; да мы, «декаден�
ты», читали его. Брюсов, тонкий ценитель «словес», был в те дни
почитателем этого стиля — «и только»: о всяком «не только!».
Как мог он обидеться на отведенную роль ему? Умница, он пони�
мал: исцеленье его Мережковским есть «стиль» Мережковско�
го; Брюсов�стилист был не прочь исцелиться для… Гиппиус, что�
бы отобрать в «Скорпион» цикл стихов у нее; он ковал ведь
железо, пока горячо, для готовимого альманаха и для «Скорпио�
на»; точно торговец мехами, в Ирбит отправляющийся, чтобы
привезти с собой мех драгоценный, таскался он затем в Петер�
бург, чтобы у Гиппиус для «Скорпиона» стихи подцепить; под�
цепив, привозил, точно мех черно�бурой лисицы.

— «Привез…»
— «Стихи — дрянь; ну, а все�таки — Гиппиус… «Скорпиону»

приходится денежно жаться… Они запросили… Ну что же, Баль�
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монт даст задаром, и кроме того: Юргис *, я, вы — напишем; не
правда ли?»

Не раз меня Гиппиус спрашивала:
— «Платить будут? Коли платить будут, то — дам… Вы навер�

ное знаете, — будут?»
Венец юмористики: Гиппиус и Мережковский прекраснейше

сознавали вес Брюсова: в «завтра»; и даже — значенье расширен�
ного «Скорпиона», который и им служил службу; они были гиб�
кие в смысле устройства своих личных дел; так антидекадент и
враг церкви печатался сам в «Скорпионе». Венец юмористики:
когда в 1903 году начинался журнал «Новый путь», Мережковс�
кие никого пригласить не сумели для заведования отделом инос�
транной политики, кроме «беспринципного» Брюсова; он, кажет�
ся, прозаведовал… с месяц; и — бросил.

При встречах друг с другом они осыпали друг друга всегда
комплиментами:

— «Вы, Валерий Яковлевич, человек будущего!» — вопил
Мережковский.

— «Прикажите, и — “Скорпион” к вашим услугам», — изыс�
канно выгибался перед Гиппиус Брюсов. Заочно ругали друг
друга:

— «“Новый путь”, Борис Николаевич, заживо сгнил», — с
восхищением докладывал Брюсов, вернувшийся из Петербур�
га: мне.

— «Зиночка сплетничает», — он докладывал.
— «Боря, как можете жить вы в Москве: “Скорпион” — дух

тяжелый, купецкий. Как можете вы с этим Брюсовым ла�
дить?» — кривила накрашенный рот свой мне Гиппиус.

— «Боря, вам гибель в Москве!» — Мережковский. И я распи�
нался:

— «Да вы не о том», — распинался с отчаяньем я на Литей�
ном.

— «Да вы не о том», — распинался с отчаяньем я в «Скорпио�
не».

Две эти фигуры, возникнувши в 1901 году предо мной, в те же
дни, в декабре (один пятого, другой шестого), вдруг быстро при�
близились, как бы хватая: Д. С. Мережковский за левую руку и
Брюсов — за правую: Брюсов тащил меня в литературу: в «реак�
цию» по Мережковскому; а Мережковский — в коммуну свою:

— «Боря, бойтесь Валерия Брюсова и всей пошлятины духа
его!»

* Ю. К. Балтрушайтис — в те годы «молодой» поэт «Скорпиона».
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— «Зина думает…» — скалился Брюсов, глумяся над жалкос�
тями беспринципных «пророков».

Как странно: тащивший «налево» Д. С. Мережковский пугал�
ся меня в девятьсот уже пятом как «левого»; «правый» же Брю�
сов стал не на словах, а на деле: действительно левым.

Я в 1901 году лишь испытывал трудность раздваиваться меж
Д. С. Мережковским и Брюсовым, не примыкая к обоим в пози�
ции, в идеологии; сложность ее — в иерархии граней; в одной
допускались условно и временно ощупи Д. Мережковского; в
другой же выметались проблемы формы по Брюсову; центр, ори�
ентирующий обе эти проблемы, — та именно теоретическая про�
блема, для формулировки которой еще надо было одолеть, по
моим тогдашним планам, Канта.

И тут мне влетало от всех: студент Воронков, застревая в тене�
тах гносеологических терминов («апперцепция», «коррелат»,
«факт, идентичный идее»), махал лишь рукой:

— «Бугаев точно говорит по�китайски».
Заноза Петровский подтрунивал:
— «Знаете, философутики я не люблю», — уж и слово приду�

мал!
Прималкивал скорбно М. С. Соловьев. Брюсов в первой же

встрече воскликнул:
— «Зачем с философией вы, когда песни и пляски есть!»
Как впоследствии воспринимал Мережковский мои «корре�

латы» — не знаю, потому что — молчал лишь: глазами похлопы�
вая.

Блок — тот рисовал на меня безобидные карикатуры.
Не видели стержня теорий моих, моего устремления к «кри�

тицизму»; для Брюсова он — игра скепсиса; для Мережковско�
го — моя тоска по действительности.

В. Брюсов играл в философские истины; и на «критические»
рассужденья весело подсыпал он софизм; а Мережковский лю�
бил философствовать: не от меня — от себя, и тут делался Кифой
Мокиевичем *; употребленье им терминов — просто юмора.

Брюсов и Д. Мережковский меня не желали понять, полагая,
что точка, центральная, моих теорий есть «муха», заскок, в луч�
шем случае лишь извиняемый ввиду неопытной молодости; эту
«муху» стирал Мережковский, старался мне доказать, что она
лишь препятствие в жизни в их «общине»; Брюсов доказывал,
что эта «муха» препятствует моим стихам.

* Кифа Мокиевич — гоголевский тип (см. «Мертвые души»).
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Мои близкие связи с Мережковским и с Брюсовым длились до
1909 года; к концу 908�го рвались нити, связывавшие с «общи�
ной» Мережковского *, и рвались нити «Весов», иль культурного
дела с В. Брюсовым; это я выразил в лекции «Настоящее и буду�
щее русской литературы», прочитанной чуть ли не в дни семиле�
тия с дней первых встреч: декабря этак пятого или седьмого; в
той лекции я сформулировал полный расщеп между словом и
делом: у Брюсова и у Мережковского.

Оба — присутствовали на лекции: Мережковский вставал воз�
ражать; Брюсов, кажется, нет.

Семь лет ширились ножницы между обоими; силился согла�
совать себя: с тем и с другим; мои ножницы после сомкнулись:
вне Брюсова, вне Мережковского.

ВСТРЕЧА С МЕРЕЖКОВСКИМ
И ЗИНАИДОЙ ГИППИУС

Шестого декабря, вернувшись откуда�то, я получаю бумаж�
ку; читаю: «Придите: у нас Мережковские». Мережковский по
вызову князя С. Н. Трубецкого читал реферат о Толстом; он явил�
ся с женой к Соловьевым: оформить знакомство, начавшееся пе�
репиской.

Не без волнения я шел к Соловьевым; Мережковский — тогда
был в зените: для некоторых он предстал русским Лютером **.

Теперь не представишь себе, как могла болтовня Мережков�
ского выглядеть «делом»; а в 1901 году после первых собраний
религиозно�философского общества заговорили тревожно в цер�
ковных кругах: Мережковские потрясают�де устои церковности;
обеспокоился Победоносцев; у Льва Тихомирова только и гово�
рили о Мережковском; находились общественники, с удоволь�
ствием потиравшие руки:

— «Да, реформации русской, по�видимому, не избежать».
В «Мире искусства», журнале, далеком от всякой церковнос�

ти, только и слышалось: «Мережковские, Розанов». И в соловь�
евской квартире уже с год стоял гул: «Мережковские!» В наши
дни невообразимо, как эта «синица» в потугах поджечь океан так
могла волновать.

* Он хотел видеть общиной кружок «близких» ему литераторов.
** Разумеется, эти представления оказались иллюзиями уже к 1905 го�

ду.
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Гиппиус, стихи которой я знал, представляла тоже большой
интерес для меня; про нее передавали сплетни; она выступала на
вечере, с кисейными крыльями, громко бросая с эстрады:

Мне нужно то, чего нет на свете.

И уже казалось иным: декадентка взболтнула устой правосла�
вия; де синодальные старцы боятся ее; даже Победоносцев, лету�
чая мышь, имел где�то свидания с ересиархами, чтоб образумить
их.

В тесной передней встречаю О. М.; ее губы сурово зажаты; гла�
за — растаращены; мне показала рукою на дверь кабинета:

— «Идите!»
Взглянул вопросительно, но отмахнулася:
— «Нехорошо!»
И я понял: что в Соловьевой погиб ее «миф»: что�то было в

лице, в опускании глаз, — в том, как, приподымая портьеру,
юркнула в нее, точно ящерка; и я — за ней. Тут зажмурил глаза;
из качалки — сверкало; З. Гиппиус точно оса в человеческий
рост, коль не остов «пленительницы» (перо — Обри Бердслея);
ком вспученных красных волос (коль распустит — до пят) укры�
вал очень маленькое и кривое какое�то личико; пудра и блеск от
лорнетки, в которую вставился зеленоватый глаз; перебирала
граненые бусы, уставясь в меня, пятя пламень губы, осыпаяся
пудрою; с лобика, точно сияющий глаз, свисал камень: на чер�
ной подвеске; с безгрудой груди тарахтел черный крест; и удари�
ла блесками пряжка с ботиночки; нога на ногу; шлейф белого
платья в обтяжку закинула; прелесть ее костяного, безбокого ос�
това напоминала причастницу, ловко пленяющую сатану.

Сатана же, Валерий Брюсов, всей позой рисунка, написанно�
го Фелисьеном Ропсом, ей как бы выразил, что — ею пленился
он.

И мелькнуло мне: «Ольга Михайловна: бедная!»
«Слона» — не увидел я; он — тут же сидел: в карих штаниках,

в синеньком галстучке, с худеньким личиком, карей бородкой, с
пробором зализанным на голове, с очень слабеньким лобиком
вырезался человечек из серого кресла под ламповым, золотова�
тым лучом, прорезавшим кресло; меня поразил двумя темными
всосами почти до скул зарастающих щек; синодальный чинов�
ник от миру неведомой церкви, на что�то обиженный; точно по�
пал не туда, куда шел; и теперь вздувал вес себе; помесь дьячка с
бюрократом; и вместе с тем — «бяшка». Это был Д. С. Мережков�
ский!
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И с ним стоял «черный дьявол», написанный Ропсом в сквоз�
ных золотых косяках, или — Брюсов; О. М., как монашенка,
писанная кистью Греко, уставилась башенкой черных волос и
болезненным блеском очей; сам голубоглазый хозяин, М. С. Со�
ловьев, едва сохранял равновесие.

Я же нагнулся в лорнеточный блеск Зинаиды «Прекрасной»
и взял пахнущую туберозою ручку под синими блесками спря�
танных глаз; удлиненное личико, коль глядеть сбоку; и малень�
кое — с фасу: от вздерга под нос подбородка; совсем неправиль�
ный нос.

Мережковский подставил мне бело�зеленую щеку и пальчи�
ки; что�то в жесте было весьма оскорбительное для меня.

Я прошел в угол: сел в тень; и стал наблюдать.
Мережковский в ту пору еще не забыл статьи Владимира Со�

ловьева о нем, напечатанной в «Мире искусства»; М. С., брат
философа, чуялся ему — врагом; я как близкий дому Соловье�
вых, наверное — враг; вот он и хмурился. Гиппиус, оберегая до�
стоинства мужа, дерзила всем своим вызывающим видом (а уме�
ла быть умницей и даже — «простой»).

Понесло чужим духом: зеленых туманов Невы; Петербург —
хмурый сон.

Мережковский впервые ж предстал как итог всех будущих
наших встреч и хмурым и мелочным.

Сколько усилий позднее я тратил понять сердца этих «не толь�
ко» писателей! Буду ж подробно описывать, как и я уверовал в
их головные сердца, как пускался слагать слово «вечность» из
льдинок, отплясывая в петербургской пурге с Философовым
Дмитрием и с Карташевым Антоном. Что общего? Семинарист,
правовед и естественник, сын профессора!

Нет, я не помню решительно, о чем говорилось в тот вечер;
бородка М. С. Соловьева высовывалась из тени и точно тщетно
тщилась прожать разговор:

— «Не хотите ли чаю?»…
— «Нет», — нараспев, пятя талию, Гиппиус; ее крест на гру�

ди стрекотал; вот в нос В. Брюсову вылетел из губы ее синий ды�
мок; она игнорировала тяжелое напряжение, потряхивая при�
ческой ярко�лисьего цвета.

А Брюсов ей славил и бога и дьявола!
С легкостью, уподобляясь прашинке, «знаменитый» писатель,

слетевши с кресла, пройдясь по ковру, стал на ковре, заложив�
ши ручонку за спину, и вдруг с грацией выгнулся: в сторону Гип�
пиус:
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— «Зина, — картавым, раскатистым рыком, точно с эстрады
в партере, — о, как я ненавижу!»

И из папиросного дыма лениво, врастяг раздалось:
— «Ну, уж я не поверю: кого можешь ты ненавидеть?»
— «О, — хлопнувши веком, точно над бездной партерных го�

лов, — ненавижу его, Михаила!»
Какого?
Викария *, оппонента религиозно�философских собраний.
Нет, почему «Михаил» этот выскочил здесь!
— «Я его ненавижу», — повторил Мережковский и выпучил

темные, коричневатые губы; но блеск обведенных, зеленых, хо�
лодных, огромных пустых его глаз — не пугал: ведь Афанасий
Иванович дразнился, откушавши рыжиков, перед Пульхерией
Ивановной: саблю нацепит и в гусары пойдет.

О, синица не раз поджигала моря, закрывала даже Мариин�
ский театр 9 января; и пугался: де полиция явится! Так же она
одно время старалась в Париже привлечь к себе внимание Жоре�
са **, пугаясь Жореса, привлекала к изданию сборника, после
которого въезд ей в Россию отрезан; въехала она благополучно в
Россию и забрасывала правительство из окон квартиры на Сер�
гиевской градом бомб, но — словесных.

— «Нет, вы — не общественник! А революция — есть ипо�
стась».

— «Как, четвертая?»
От подлинной революции улепетнула: в Париж.
В тот же вечер, не зная синичьих свойств этих, и я содрогался

рыканию: за… «Михаила» несчастного.
После дружили они…
Кто�то, помнится, тщился высказать что�то: про чьи�то стихи

(чтобы — «ярость» погасла); став пасмурным «бяшкой», Мереж�
ковский похаживал по ковру, в карих штанишках, руки заки�
нув за спину, как палка, прямой: двумя темными всосами почти
до скул зарастающих щек, пометался вдоль коврика из синей
тени — на ламповый золотистый луч; и из луча — в тень, бросал
блеск серых, огромных, но пустых своих глаз; вдруг он оскла�
бился:

— «Розанов просто в восторге от песни». И — маленькой нож�
кой такт отбивая, прочел неожиданно он:

* Позднее Михаил, став епископом, дружил с Мережковским, порвал
с православием и перешел в старообрядчество.

** Мне по странной случайности судьбы пришлось знакомить Мереж�
ковских с Жоресом. Это было в Париже: в 1907 году.
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Фонарики�сударики горят себе, горят;
Что видели, что слышали — о том не говорят .

И на нас пометался глазами: «Что?.. Страшно?..»
И сел; и сидел, нам показывал коричневые губы: пугался фо�

нариков!
Думалось: что это продувает его? И припомнились вновь сквоз�

няки Петербурга, дым, изморозь, самые эти «фонарики»: из�за
Невы; в рое чиновников тоже чиновник — от церковочки соб�
ственной. Победоносцев синода, в котором сидели: Философов,
Антон Карташев, Тата, Ната и Зина, — таким был в действитель�
ности Мережковский.

— «Аскетом — веригами угомонить свои плоти пудовые, —
свесилась слабая кисть, зажимавшая дамскими пальчиками тем�
но�карее тело сигары с дымком сладковатым, как запах кори�
цы, — плоть наша, — схватился за ручку от кресла, чтобы не
взлететь в ветре голоса, — точно пушинки».

И стал арлекином, беззвучно хохочущим: видно, опять нака�
тило.

— «Да тише ты, Дмитрий!»
Он тут же ослаб, ставши маленькой бяшкой.
Я же думал: «Какой неприятный!»
Мне все это — с места в карьер; и я обалдел от бессмысленных

фраз (потому что даже не знал я начала беседы), от блеска лорне�
точного Зинаиды Гиппиус, от растера хозяев, который во мне
отозвался двояким растером: описываю так, как виделось, вос�
принималось; а виделось, воспринималось — абракадаброю.

Но тут Гиппиус, прерывая тяжкое сиденье, встала, моргая
ресницами, желтыми, брысыми, личика точно кривого; за ней
встал Мережковский,— удаленький и неприятный такой; оче�
видно, его «дьяволица» * водила на розовой ленточке при испол�
нении миссии очаровать сатану, чтобы в нужный миг он, спущен�
ный с розовой ленточки, начал откалывать скоки и брыки в
набитом «чертями» театре вселенной.

— «Пора и честь знать!»
Чета в сопровождении хозяйки — прошла в переднюю; чер�

ный дьявол, Валерий,— за ними.
М. С. Соловьев, нос повеся, в дымках нас оглядывал: с юмо�

ром вышмыгнула из передней О. М.; подняла на меня напряжен�
ные очи:

— «Что?»
Губы дрожали.

* «Белая дьяволица» — выражение из романа Мережковского.
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— «Сомнения нет никакого», — сказал Соловьев, стряхнув
пепел в массивную пепельницу; и пошел открыть форточку: вы�
ветрить запах сигары.

ПРОФЕССОРА, ДЕКАДЕНТЫ

А на другой день Д. С. Мережковский читал в Психологиче�
ском обществе, в зале правления университета, которая окнами
полуовальной стены закругляется на Моховую; в этой комнате я
отсидел год назад реферат «Математика и научно�философское
мировоззрение»; странно мне было увидеть в почтенном сем
месте прически а�ля Боттичелли средь роя седин и мастито лос�
нящихся лысин; вот — старый Лопатин, Лев, князь Сергей Тру�
бецкой; а вот — быстрый Рачинский, угрюмый Бугаев; вот —
канцлер традиций, весь седенький: доктор Петровский; вот —
окаменелость: профессор Огнев; как, как, — Иловайский? Мат�
рона багровая загородила его: не уверен; и тут же — как странно
их видеть: Сергей Поляков, Балтрушайтис и Брюсов; и юноши
дерзкого вида средь тихих магистриков, просто студентов, при
профессорах.

В. Я. Брюсов, взяв под руку, меня ведет к сестре своей, На�
дежде Яковлевне; она пырскает молодо глазом; маленькая, боль�
шелобая, сухо�живая; она — точно ящерка; рядом с нею я сел;
она — шепчет мне:

— «Скажите, а кто этот свирепого вида профессор?»
— «Отец!»
— «Ах!» — сконфуженно вспыхивает.
Мой отец — оппонент неизменный — сутуло засел за свирепые

торчи усов; и горбатою грудью сорочки отчаянно щелкает в спо�
ре, потявкивает, как большой цепной псище.

В дверях, — точно палочка: черная талия Зинаиды Гиппиус;
сыплется в лысины острый лорнеточный блеск; обалдел входя�
щий Мережковский, проваливаясь у нее за плечами и выгляды�
вая из�за плечей и хлопая пусто�сквозными глазами; он ей — по
плечо; князь Сергей Трубецкой приближается к ним; рядом с
«крошкой»�писателем кажется как на ходулях: худой, сухой,
длинный; с верблюжьей, протянутой шеей, ведет Мережковско�
го; вот уже у стола они; вот Мережковский стоит под микиткой
его, подпирая ручонку в бочок; Трубецкой, опустив волосатые
длинные руки, с надменством согнулся под ухо; и что�то твер�
дит, объясняя: он здесь председательствует; вот уж все сели; про�
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фессора губами жуют, протягиваясь за бумагой, за карандаша�
ми; Лопатин пропятился из�за плеча под зеленым сукном, точно
леший из чащи, мотаясь заранее злыми глазенками и выдаваясь
губой,— красной, нижней: почти на вершок из усов; и над голо�
вой, точно скифское идолище, каменеет безруко профессор Ог�
нев; что за достойная мумия, великолепная и седо�серая, выщер�
бленная в спинке кресла? Владимир Иваныч Герье.

Но — звонок; Мережковский, посаженный в центр, ниже всех,
как мертвец, потемневший от всосов почти до скул зарастающих
щек, с перепугу картаво завякал коленчатою загогулиной фра�
зы, составленной из друг друга пронизывающих придаточных
лишь предложений, весьма нарумяненных и набеленных: кри�
чащей метафорой; и даже я за него потрясен: можно ль, идя сюда,
приготовить такую штуковину? Рукопись, верно, — для «Мира
искусства»; расписанная киноварями риторических великоле�
пий, пленила бы она «дидаскалоса» времен Юлиана отсутствием
понятий; и — букетом метафор; одни импрессии: второе прише�
ствие�де уже близко (у старцев подпрыгнули плечи, подпрыгну�
ли даже очки на носах); наша интеллигенция�де своего «да» не
имеет еще (старцы прянули стадом седастых козлов); «плоть»�
де Толстого — свята («хе�хе�хе»— и шепот анекдотов про Софью
Андреевну седыми усами под уши: друг другу); а бледный «бара�
шек», глаза уронив в свою рукопись, бледно оскалясь с искусст�
венным рыком, под «левика», чуть ли не плача, не может все
кончить коленчатой фразы; наконец — кончил; и хлопает оком:
на матрону багровую; эта матрона — опаснее мужа! Синклит за�
кусивших губы строчит возраженья свои: «контрадикцио» или —
«петицио» *; превосходен стиль реферата, но им красоваться в
сем месте — Рафаэля подставить: под гиппопотамову морду; и —
фырк; мне, ценителю стиля, и жутко и грустно: все ж — жалкая
схемочка! И гимназист не осмелится: ей разразиться; и все мы —
я, В. Брюсов, мадам Образцова, мясистая дама�модерн, в пере�
рыве не говорим о случившемся.

Мережковский среди гробового молчания, отойдя к жене,
лишь для вида — ручку свою под бочок: всеми брошенный, — си�
лится он провеселеть; а кругом раздается:

— «Вы поняли?»
— «Нет».
— «Я — ни слова!»
Сергей Трубецкой переносит головку над всеми сединами, ею

вертя, как верблюд средь пустыни, ища оппонентов: их — нет;

* Термины логических ошибок.
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никому не охотно запреть о «собаке», когда, может быть, она —
«лев»; загрызение—тоже реклама; и кроме всего: бить лежаче�
го, выписав из Петербурга его, — просто даже — смешно: Мереж�
ковским подвел Трубецкого М. С. Соловьев, Трубецкой — подвел
общество; этот скандал заминаем молчанием (старцы горазды в
искусстве замина); о главном, конечно, ни слова; а о мелочах —
можно.

И выпускают отца; он — смелее; не спец в философии он; он
ценитель романов Д. С.; уцепившись за замечанье о том, что у
интеллигенции есть только «нет», а не «да», прибодрясь, точно
на коня, он сияет, рукой, головою показывая перед собою вися�
щие в воздухе «да»: пункт, подпункт, — довод «a», довод «b»,
довод «c»; и окидывает нас довольными глазками; он — убедит
Мережковского! Тот только хлопает оком, не слушая, видно, и
не понимая: его нагота все ж любезно прикрыта отцом, ничего не
понявшим; и вот Мережковский, осклабясь, рыкает отцу, отца
не поняв: де отцу, убежденному позитивисту (вздор!), материа�
листу (вздор!), вовсе не виден мир нуменов (нумен — понятие;
видеть нельзя его!); мой же отец, ничего не поняв в новой ерунде,
где и Кант видит нумены, где и Молешотт смешан с Миллем, ему
не перечит, поглаживая бороду и с любопытством разглядывая
сей курьез, поднесший белиберду эту; совершив свою миссию,
отец успокоился.

Далее — хуже: внезапно восстал над зеленым столом сам Вла�
димир Иваныч Герье, как мертвец «Страшной мести» из гроба;
брезгливый, прямой, оскорбленный и бледный — пускается пла�
кать в свою седоватую бороду, перечисляя все промахи против
истории в сей «меледе», именуемой странно — «Научный док�
лад»! Как Рамзес, из стеклянного гроба глядящий в Булакском
музее, поплакав в свою седоватую бороду, он опускается в свой
саркофаг: умирает на тризне печальной; вскочил, ставя руки
костяшками длинных своих волосатых пальцев на стол, князь
Сергей Трубецкой (силуэтом — верблюд, фасом — пес); начина�
ет с картавым надменством, с убийственным, — с княжеским, —
сухо цедить:

— «Вы сказали, а… сказано тут: между тем…»
Что «белиберда» — князь не сказал; но движенье плечей, по�

ворот головы, то к Герье, то к Лопатину, явно кричали:
«Вы видите — что?»
И Лопатин, взусатясь, запрыгал овечьими глазками; и с пере�

тером ручоночек, маленьких, точно у девочки, что�то рокочет; и
бороду старого лешего тычет под чье�то ушное отверстие; и слы�
шится:
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— «Хо!..»
Он, как мне потом передали, все кому�то шептал, тыча бороду

в сторону Гиппиус:
— «Хо�хо… хорошенькая!..»
А выступать наотрез отказался: «князь» — малый ребенок, что

выступил; старый леший Лопатин себя не унизит до спора; вмес�
то него встал чернобородый какой�то; про что�то свое говорил.

— «Кто?»
— «Шарапов, Сергей!»
Издавал журнал «Пахарь»; последняя жердь от традиций Са�

марина.
Был�таки, был Иловайский, развалина дряхлая, или блондин

в парике (кудерьками, колечками); он, говорят, щелкал только
мазурками по паркетам в те годы, впав в детство, — на журфик�
сах своих, а не «Историями» — древней, средней и новой; и тоже
престранный листок издавал: под названием «Кремль».

Все!
Писатель стоял, окруженный «своими», и хлопал глазами

растерянно, отколовши скоки и брыки под черной вселенной
Коперника,— не перед этими старцами; о, о, — багровые ужасы
пучились в шеях багрового вида матрон; и как свеклы всходили
у них на щеках; реферат — не провал, а — похуже; стилистиче�
ски статья бы прекрасна была, — напечатай ее в декадентском
журнале; только чтенье ее в университете — нелепость во всех
отношениях; идя в это общество, он бы мог фиговый вывесить
листик: понятие; хоть бы для виду прикрыл неприлично пропу�
ченную напоказ, налитую соками метафору; мог не читать — рас�
сказать языком, всем понятным; читать же стилистику этого
рода — романсик «Уймитесь, волнения страсти» пропеть, чтобы
страсть разбудить в груди плаксы Герье, вынимая ее из постели
повесткой: «Научный доклад!»

О, на вечер дуэтов (сопрано — Оленина�д’Альгейм, баритон —
Мережковский) Герье бы охотно пошел; но не тащат д’Альгейм —
в зал правления университета.

И было обидно.
— «Ведь вот недотяпа!»
И давнишнее неприятное впечатление от Мережковского, зло�

го и хмурого, смылось другим:
«Прост до ужаса, коли полез, как куренок, во рты пожирал

схоластических тонкостей!»
И пробудилась симпатия: сквозь антипатию.
Утром узнал продолжение вечера: от Соловьева, М. С.: «стар�

цы», общий конфуз обсудив, порешили забыть реферат, чтобы
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как романиста «honoris causa» Д. С. предложить в члены Обще�
ства; даже они — захотели: поужинать с ним.

Соловьев фыркнул в руки, — из тальмы:
— «Ну вечер же… Неописуемое… Вы и представить не може�

те; уж и не знаю, как вылетел с ужина я, не увидав конца!»
— «Что же было?»
М. С. принялся мне описывать в лицах: я передаю итог слов.
Были: князь Трубецкой, Лев Лопатин, Рачинский, отец, кто

еще — не упомнил; Д. С. Мережковский с своей стороны пригла�
сил: В. Я. Брюсова и «скорпионов»; на ужин явился поклонник
писателя, Скрябин; едва они сели за стол, начались инциденты:
сперва — с Трубецким; он, сев рядом с писателем, со снисходи�
тельно�непереносным, сухим любопытством пустился ощупы�
вать «зверя», и — слышалось:

— «Вы говогите, а…»
Д. Мережковский, «простая душа», тут же пойманный в сеть

паука философского, мухой подергавшись, — бацнул в лицо Тру�
бецкому, доверчиво склабясь, как будто ему собираясь поведать
приятную новость:

— «Вам, как человеку вчерашнего дня, не дано понимать
это!»

— «Как?.. Но позвольте, — пришел в ярость “князь”, — на
каком основании? Мы одного ж поколенья с вами!»

Д. С., вдруг рассклабясь, резиновою дугою на Брюсова, руки
бросая к нему, как ребенок, просящийся на руки, с легкостью,
уподобляясь пушинке, взвеваемой в воздух, забыв, что в его ж
построении Брюсов — труха, им сжигаемая для пожара вселен�
ной, с восторгом прорявкал:

— «Вот, вот — кто о будущем!»
Сказано; с воплем поставлено старцам под нос: старцы побаг�

ровели, а «князь» стал зеленый, увидев не фигу под носом сво�
им — декадента: с таким мефистофельским профилем!

Он был сражен: «декадента» просил читать; и случился скан�
дал номер два, когда Брюсов поднялся: и — руки по швам — с
дикой нежностью проворковал:

Приходи путем знакомым
Разломать тяжелым ломом
Склепа кованую дверь:
Смерти таинство — проверь.

Мертвеца изнасиловав (таков сюжет стихотворения), сел, с
невиннейшим видом потупив глаза.
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Чувство, всех задушившее, — было ужасно: Лопатин обдал
своим шипом, как паром, пускаемым паровиком на дрожащий,
взволнованный стол:

— «Он — бездарность махровая!»
Из тишины разорвался надтреснутый вывизг отца:
— «За такие деяния — знаете что? Да — Сибирь�с!»
В пику Брюсову, тут же отец заявил, что и он — стихи пишет:

да�с, да�с! В пику Брюсову — с ревом восторга просили отца: про�
читать; в пику Брюсову — с ревом восторга ему выражали вос�
торги; отец раздовольный (поэта за пояс заткнул), подобрев, стал
громчайше описывать шутки из жизни чертей (из программы
своих каламбуров) ; тут каждый принялся кричать про свое. Лев
Лопатин же дернул за Гиппиус, как холостяк — за хорошенькой
горничной.

— «Что было дальше,— не знаю, — закончил М. С. Соловь�
ев, — я сбежал!»

Вечер — разъединил еще более: и Мережковского забаллоти�
ровали; о Гиппиус вспыхнули рои легенд; репутация Брюсова как
скандалиста ствердилась: в гранит.

Числа эдак девятого я, забежав к Соловьевым в обычный свой
час, встретил Гиппиус; и — поразился иной ее статью; она, точ�
но чувствуя, что не понравилась, с женским инстинктом понра�
виться, переродилась; и думал:

«Простая, немного шутливая умница; где ж перепудренное
великолепие с камнем на лбу?»

Посетительница, в черной юбке и в простенькой кофточке (бе�
лая с черною клеткой), с крестом, скромно спрятанным в чер�
ное ожерелье, с лорнеткой, уже не писавшей по воздуху дуг и
не падавшей в обморок в юбку, сидела просто; и розовый цвет
лица, — не напудр, — выступал на щеках; улыбалась живо, ста�
раясь понравиться; и, вероятно в угоду хозяйке, была со мной
ласкова; даже: держалась ровней, как конфузливая гимназист�
ка из дальней провинции, но много читавшая, думавшая где�то
в дальнем углу; и теперь, «своих» встретив, делилась умом и
живой наблюдательностью; такой стиль был больше к лицу ей,
чем стиль «сатанессы». Поздней, разглядевши З. Н., постоян�
но наталкивался на этот другой ее облик: облик робевшей гим�
назистки.

И Соловьева оттаяла; хмурь, — та, с которой молчала о Гип�
пиус, точно рассеялась; но вскоре — усилилась хмурь.

Я прочел поэтессе стихи А. А. Блока, еще неизвестного ей;
З. Н. губы скривила, сказав что�то вроде:
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— «Как можно увлечься таким декадентством? Писать так
стихи — старомодно; туманы и прочая добролюбовщина * — дав�
но изжиты».

На стихи Блока она реагировала совершенно обратно: через
года три; и произошли неприятности с С. Н. Булгаковым, забра�
ковавшим статью.

Высокая оценка Блока культивировалась в 1901 году только
в нашем кружке **.

Мы просили З. Н. прочитать нам стихи; и прочла:

Единый раз вскипает пеной,
И разбивается волна:
Не может сердце жить изменой,
Любовь — одна: как жизнь — одна!

В ее чтеньи звучала интимность; читала же — тихо, чуть�чуть
нараспев, закрывая ресницы и не подавая, как Брюсов, метафор
нам, наоборот, — уводя их в глубь сердца, как бы заставляя сле�
довать в тихую келью свою, где — задумчиво, строго.

То все поразило меня; провожал я в переднюю Гиппиус, точно
сестру, — но не смел в том признаться себе, чтобы не изменить
своим «принципам»; и, держа шубу, я думал: она исчезает во мглу
неизвестности; будут оттуда бить слухи нелепые о «дьяволице»,
которая, нет, — не пленяла; расположила же — розовая и робев�
шая «девочка».

С этой поры я внимательно вчитываюсь в ее строчки; и после
А. Блока сильно на них реагирую: символистами умалена роль
поэзии Гиппиус: для начала века; разумею не идеологию, а сти�
хотворную технику; ведь многие размеры Блока эпохи «Нечаян�
ной радости» ведут происхождение от ранних стихов Гиппиус.

Я ПОЛОНЕН

Мережковские тут же уехали; у Соловьевых молчали о них; я
считал себя в стане врагов их; но я отклонял обвиненья в ра�
деньях.

И вот: сформулировав в тезисах свое «нет» Мережковскому,
тезисы эти прочел Соловьевым; они согласилися с ними; тогда я

* Она разумела стихи Александра Добролюбова, декадента, ставшего
главарем секты.

** Напоминаю: в 1901 году никакого Блока как поэта не существовало
еще: был юноша «Саша Блок», родственник моих друзей; и его�то
мы, как еще никому не известного поэта, и пропагандировали, кому
могли.
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решил превратить их в письмо к Мережковскому: пусть он отве�
тит: в печати; под ним подписался: «студент»; и — отправил.

Через несколько дней присылают за мной; лечу вниз, меня
встретила Ольга Михайловна:

— «Письмо — от Гиппиус!»
Гиппиус просит О. М. раскрыть ей «псевдоним» — письма,

ими полученного: моего: автор�де из кружка Соловьевых, — и,
конечно же, «Боря Бугаев», ругающий�де их в Москве (Поли�
ксена, наверно, насплетничала); письмо — первый�де ответ на
вопрос, ими ставимый обществу: Д. С. — взволнован�де; Розанов�
де счел письмо «гениальным»; они же не выскажутся: до свида�
ния с автором; оно должно состояться на лекции: Д. С. читает в
Москве; пусть же автор зайдет после лекции: в лекторскую.

Был я взволнован согласием на возраженье: в сущности, я на�
писал на жаргоне тогдашних «Симфоний» моих, не подозревая,
что именно этот жаргон и понравится, а возражение, написанное
на «жаргоне», проглотится; так что: меня пугал разговор; Соло�
вьева его представляла готовящимся ратоборством «Зигфрида»
с ужасной змеей, в результате которого «Боренькой�Зигфридом»
глава змеи — будет стерта; так кончится спор, начатый Соловье�
вым с Василием Розановым; Мережковский, иль — «детище»
Розанова, будет�де «Борей», их «детищем», — бит.

В этой гипертрофии меня изживалась болезнь, подступающая
уже к Ольге Михайловне; «Зигфридом» не ощущал я себя; Ме�
режковского не ощущал я «змеей»; фальшивейшее положение
не сознавалось Ольгой Михайловной, которая мое возражение
поворачивала на возражение от… Владимира Соловьева; тут ска�
зывалась меня все более мучившая, скажу прямо, неподготов�
ленность Соловьевых понимать меня в наиболее одушевлявших
стремлениях; уже естественно�научные интересы находили мало
в них отклика; скоро потом: выявленные несогласия с Соловье�
выми и оговорки, делаемые Владимиру Соловьеву, воспринима�
ли они как оговорки «от Мережковского»; и никто уже ничего не
хотел понимать, когда я проповедовал четвероякий анализ явле�
ния, — каждого: как простой данности факта иль тезы, как вы�
щепленного из него отвлечения или понятия, являющего с фак�
том двоицу, как идентичности факта — понятию, понятия факту
(триадность) и как, наконец, проницания факта понятием, факт
перестраивающим.

Я в первом разгляде выглядел студентом�естественником, не
без тенденции к механицизму; во втором разгляде я определял
себя как методолога�формалиста; в третьем приеме подхода к
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фактам я выглядел для себя самого синтетиком, но в трех этих
гранях я чувствовал себя тесно; в четвертой и был символистом *.

Моя авантюра с письмом к Мережковскому до такой степени
переволновала меня, что я, разумеется, перенес ее и в химиче�
скую лабораторию, где работал я и два будущие «аргонавта». Пет�
ровский, Печковский и я, то и дело бросая приборы, друг к другу
шли и, перекинув прожженные полотенца через плечо, обсуж�
дали с волнением мои тезисы возражения Мережковскому; удив�
лялся шнырявший Крапивин (вероятно, рос счет битых склянок);
юморист же С. Л. Иванов являлся, болтая заткнутою пальцем
колбою; и вдруг, отомкнувши ее, совал ее в нос мне:

— «Чем пахнет?»
— «Сероводородом».
— «Ага!» — угрожающе он говорил; и шел прочь. Этот жест

предостережения значил: «Смотри — зарвешься»; но я, не вни�
мая, кипел; опыт молодости и крик доказыванья, с резолюцией
на него все равно чьей, — Мережковского, отца, Соловьевых,
Петровского, С. Л. Иванова:

— «Мало понятно!»
Малопонятность — не только от перегруженности моего сло�

варя терминами, но и от постоянного стремления, изучив техни�
ческий жаргон того, что стояло в поле внимания, упражняться в
нем, независимо от согласия или несогласия с мыслью; я устраи�
вал семинарии по изучаемому предмету, выбирая слушателей,
чтобы говорить не им, а себе самому.

Сознавал: происходит несносная путаница, в результате ко�
торой возникнет лишь большая: в случае близости, как и враж�
ды с Мережковскими; это меня угнетало.

Доклад Мережковского, кажется «Гоголь», прочитан был им
в феврале 902; я с чувством «быть худу» отправился на него с
А. С. Петровским; Соловьева, взволнованная, прилетела в «Сла�
вянский базар» к Мережковским; присутствовавший при свида�
нии Брюсов записывает, что «пришла… Соловьева»; «она была
немного больна и напала на Дм. Серг. яростно: “Вы притворяе'
тесь, что вам есть еще что'то сказать. Но вам сказать нечего.
У кого действительно болит, тот не станет говорить так
много”» **

Она, пригласив Мережковских, С. А. Полякова, Ю. К. Балт�
рушайтиса, Брюсова, — вдруг отменила свиданье, сказавшись

* Напоминаю: речь идет о прошлом, которому давность 31 год; я при�
вожу эти мысли как образец витиеватости моего тогдашнего жар�
гона.

** Брюсов. Дневники. С. 118.
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больной; это было — разрывом: с Мережковским; не высидев лек�
ции, она — уехала; передавали, что Гиппиус, сидя лицом к мно�
гочисленной аудитории (амфитеатром), с ботинок сияющей
пряжкой своею лучи наводила: на лбы и носы.

Мы с Петровским сидели в четвертом иль пятом ряду Истори�
ческого музея, волнуясь мне предстоящим заходом к Д. С. Ме�
режковскому: в лекторскую; вижу: Брюсов ведет на меня невы�
сокого, одутловатого, голубоглазого, бледного очень блондина,
лет средних:

— «Борис Николаевич, — прошу покорнейше вечером, завт�
ра — ко мне: Мережковские будут… Позвольте, — он мне пока�
зал на блондина, — редактор журнала “Новый путь” Петр Пет�
рович…»

Блондин перебил его:
— «Перцов», — и руку мне подал с приветливо�добрым на�

хмуром, сказав глуховатым, невнятно лопочущим голосом:
— «Просьба к вам: вы разрешите печатать отрывки письма к

Мережковскому, — вашего, в нашем журнале… Об этом потом
перемолвимся… Дмитрий Сергеич вас ждет: в перерыве…»

Петровский заметил ехидно:
— «Попались!»
— «Ох — в пятках душа!»
— «Коли груздем назвались, пожалуйте в кузов».
Я лекции так и не выслушал; сердце стучало: ну, как я войду,

что скажу?
Перерыв: плески аплодисментов; и я потащился, как на эша�

фот, переталкиваясь средь плечей и локтей; еле лекторскую отыс�
кал; стал под дверью, войти не решаясь; и ждал: кто пройдет,
чтоб за ним проюркнуть; никого; наконец — я решился: толкнул�
ся; дверь с легкостью необычайной распахнулась — в лоб Мереж�
ковскому.

— «Зина, вот он», — раздалось.
Мережковский сидел, очень маленький, ноги расставив, на

стуле, платком отирая испарину, другую руку повесил на спин�
ку; свисала изящная, маленькая кисть руки, точно дамская.

Перегибаясь вперед, точно жердь помавающая, ручку слабую
не дотянул, не вставая со стула, — такой изможденный и точно
расплавленный лекцией; множество мелких морщинок изреза�
ли кожу лица.

— «Вы после лекции к нам заезжайте, в “Славянский базар”;
будут наши друзья; о дальнейшем условимся; будете завтра у
Брюсова?»

— «Буду».
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Испуганно стал отговариваться:
— «Тут приятель мой…»
— «Вы приводите приятеля».
Бросив меня, Мережковский себя по коленке захлопал, уста�

вился в Гиппиус; и ей кивком — на меня:
— «Зина, стыдно!.. Такой молодой он! А мы�то?»
Я же — стремглав: вон из лекторской.
— «Едете?» — я обратился к Петровскому, очень надеясь, что

он не поедет (и — я).
— «Едем, едем!»
Предлог улизнуть — ускользал.
Вот и давка разъезда; Петровский, мой якорь спасения, —

куда�то исчез; осенило:
«Не еду один!»
Подколесин сбежавший, — бежал разговора: ведь завтра же

встречусь: на людях, у Брюсова!
А. С. Петровский, меня потерявши, поехал один; на другой

день рассказывал об этом чае с каким�то Алехиным, бывшим сек�
тантом: Д. С. с ним носился:

— «Жалели, что не было вас, удивлялись… Представьте�ка:
Гиппиус мне протянула бокал, чтобы чокнуться: “За конец мира!”
Ну, я ей ответил, что я отвергаю подобные тосты… И главное: я
не взял денег, а подали счет».

— «Ну?»
— «Я занял у Брюсова».
Чувствовал, как поднимался во мне этот страх: разговор пред�

стоял�таки: «Зигфрид», придуманный Ольгой Михайловной и
аттестованный Розановым, ощутил себя «Боренькой» глупым.

И помню, как я должен был объяснить отцу, что у меня завя�
залось знакомство с Мережковским.

— «Я, Боренька, не понимаю, собственно говоря, — поче�
му», — произнес он со страхом; и тут же себя оборвал и награни�
вал по столу пальцами:

— «Да�с… Писатель… Пишет… Ох�хо�с…»
И пошел от меня.
Со страхом отправился я к Брюсову.
Там произошел новый номер: Д. С. Мережковский — центр

вечера; Брюсов и гости обстали его (из гостей помню Минцлову);
он, ставши хмуриком, не отзывался; меня взявши под руку, к
столу повел, рядом сел, не повертывая головы на меня; все ис�
чезло — стол, Брюсов; в тумане — глаза из лорнетки: не Гиппи�
ус — Минцловой! Влипла. Мы, сидя вполуоборот, глядя в пере�
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сеченье прямых, произведенных от наших носов, ткнулись в точ�
ку расстеленной скатерти.

Д. С. забрасывал роем вопросов; и после молчал; формулиро�
вал мне он мои же вопросы, придав им свой стиль, свою лепку, в
которой силен был; но кружево мыслей моих, в его новой редак�
ции, огрубевая, рождало рельеф; так он, перелепив мой вопрос в
свой фасон, подавал свой ответ: на фасон его собственный; мысль
оставалась, но смысл в ней менялся; и я ему ставил вторично воп�
росы: по�моему, — не по�его: разговор протекал в специальном
жаргоне, которым владел, проштудировав Розанова и раскрасив
его моей палитрой схем, моих красочных уподоблений; Д. С. же
внимал с напряжением; как сел за стол, так остался, не переме�
нив своей позы: в полуобороте видел ухо, растительность (почти
до скул), нос, меня поразивший размерами, странной неправиль�
ностью, вздерг затылка, являющего продолженье спины, зализь
жидкой прически, пробор очень чистенький; глаз я не видел,
вперяяся в пересеченье перпендикуляров от наших носов — в
кусок скатерти; точно играли в невидимые шахматы: сделавши
ход, ожидали подолгу ответного хода, обдумывая положенье:
невидных фигурочек.

Так протекал разговор; он — единственный в своем роде; в
нем Мережковский прослушал меня, поняв порами кожи, а не
разуменьем, явивши искусство больших игроков, ставя мат мне
в три хода своим доказательством на специальном наречии, мне
отвечающем: все возраженья мои — диалектика мысли, его же
де!

Я еще не знал обычного его приема спорить: там именно, где
вы с ним не согласны, он подменяет вопрос о согласии или не�
согласии вопросом о действии и созерцании:

— «Может быть, вы и правы, а мы не правы, но вы — в созер�
цании, а мы — убогие, слабые, хилые — в действии; вы — бога�
ты, мы — бедны, вы — сильны, мы — слабы».

Стоишь оболваненный: слушаешь:
— «Но в немощи нашей создается наша сила; мы — вместе, а

вы — одни, мы ничего не знаем, а вы все знаете, мы готовы даже
отказаться от своих мыслей, а вы — непреклонны».

Сконфуженный, начинаешь отнекиваться:
— «Помилуйте, я и сам отнекиваюсь».
И тут, обойдя, поднимает он рык:
— «Так идите, учите нас».
— «Просто не знаешь, что делать, — юморизировал позднее

Бердяев: — они обволакивают!»
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Так и меня обволок�таки в тот незапамятный вечер. Да, да, —
«партию» я проиграл: этот проигрыш — плен мой в годах; плен —
в том, что я мог бы де их переучивать.

Было странно сиденье писателя маленького, с длинным носом,
вперенного в скатерть, с юнцом, тоже в скатерть вперенным; сей
стиль был несвойственен здесь; неприлично писателю на званом
вечере ставить гостям хмурый профиль свой; и неприлично юнцу
непрославленному («Что ты, Боренька?») так отнимать «имени�
того» гостя у общества; я упустил простой факт, что я — притча
уже «во языцех»:

— «Смотрите�ка: Брюсов ухаживает!»
— «Мережковский лишь с ним говорит!» Через два с полови�

ной месяца вышла «Симфония», и объяснилося — все.
Разговор прервал Брюсов, косившийся явно; он высадил из

разговора меня, подав хмурого гостя гостям; зачитали стихи:
З. Н. Гиппиус и Балтрушайтис; прочел В. Я. Брюсов впервые:

И лестница все круче,
Все круче, круче всход!

Мережковский читать свое отказался: прочел Тютчева; вдруг
он осклабился строчкой последней, со странной любезностью
выгнулся, схватываясь за коленку; строка прозвучала по�ново�
му от потрясающей простоты интонации:

Вот почему нам ночь страшна!

— «А?»— он рыканул, приглашая дивиться: осклабом лица.
Между прочим: хвалил стихи Брюсова.
Мы с ним условились: завтра приду я в «Славянский базар»,

чтобы договориться: втроем; для других они будут невидимы.
Не возвращался — летел как на крыльях, ликуя, что вышел

союз с Мережковским, и не понимая, что партия — бита, что —
мат и что — пленник на годы! Смущало: что скажет О. М.?

На другой день я к ней забегал; отправляла меня к Мережков�
ским все с тем же упорством; зачем этот аллегорический меч?

Я же шел договариваться, а не биться.
Но точно меня опоясала им.

ХМУРЫЕ ЛЮДИ

Результат договора ударил как громом: О. М. бы сказала:
«пакт с дьяволом!»
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Комната в «Славянском базаре» — в кирпично�коричневом
тоне: в таком, как обертки всех книг Мережковского; мебель —
коричневая; Мережковский связался с коричневым цветом —
обой, пиджака, бороды и оберток томов; фон квартиры, что в доме
Мурузи, — такой же; обои, и мебель, и шторы — вплоть до ат�
мосферы, которую распространяла она; и та — коричневая; очень
часто я в ней ощущал сладковатые припахи, точно корицы, по�
добные запахам пряных бумажек; и припах корицы мне нос ще�
котал; я сразу же обратил внимание на специфическую атмосфе�
ру, поздней столь известную мне; атмосфера висела, как облако
дыма курительного. Куда б ни являлись они, — возникала: в
Петербурге, в «Славянском базаре», в Париже и в Суйде, где жили
на даче они и где я у них был.

А на уличном свете она становилась точно туман, и лицо Ме�
режковского казалось в тумане зеленым; вне дома, теряясь, те�
рял он: подозревал, что шушукаются, что обстание всякое —
враждебно ему; вне дома он умел иногда брать приступом целые
аудитории, вдруг разоравшись; а в гостях он просто боялся и ино�
гда говорил совершенные глупости; дома — он в туфельках
шмякал; и, точно цветок на заре, раскрывался в курительном об�
лаке, — под абажуриком; а вот выйдет, бывало, на Невский; смот�
ришь — не тот: зеленее зеленого; глаза — в провалах; как тени
от облака, злого, холодного,— перебегали по нем; в квартире же
повиснувшая атмосфера его точно ширилась; делалась — золо�
то�карей, немного пожухлой, немного потухшею.

Пахло корицами.
В гостях маленький, постно�сухой человечек с лицом как в

зеленых тенях и с кругами вокруг глаз, — многим он напоминал
проходимца.

И даже: казался он глуп.
Лишь в присутствии близких импрессия эта менялась: и то,

что казалось извне подозрительным, выглядело как пленитель�
ное; Мережковский казался своим.

Отдались, — все менялось!
Поздней я не верил — ни в хмурь, ни в пленительность; мо�

рок пустой; глупо дуться на то, что из пальца, насыщенного элек�
тричеством, искрой уколет: булавок тут нет никаких!

«Электричество» — тот особый, пленяющий с непривычки
«шарм», которым они обволакивали того, кто им вдруг начинал
казаться нужным; и тут — невнимательные — они делались —
само внимание; это внимание, соединение силы (муж, жена,
Философов), — они направляли на старцев, дам, девочек, юно�
шей и старушек; кого�кого в свое время не пленили они на час:
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старика�миллионера Хлудова, Бердяева, Волжского, еще гимна�
зисточку, Мариэтту Шагинян, Борю Бугаева, анархиста Алек�
сандрова; ведь пленили же… Савинкова!

Многократно встречался с людьми, пережившими фазы колю�
чек и шарма.

Д. С. и З. Н., точно круксовы трубки из хладных стекляшек,
простым поворотом каких�то винтов начинали в интимной среде
точно фосфоресцировать.

Мне Мережковский, пленяющий, напоминает портрет Леонар�
до осклабом смешков, пуком глаз, лаской жестов, каких�то дву�
значных, картавыми рыками; сидя в коричневом кресле, полу�
развалясь на него, упав корпусом в локоть, как бы казался порой
прозаренным лучами осеннего, мглистого солнца и белою жен�
щиной с ярко�сапфировым глазом, метаемым как из�за красных
лисичьих хвостов: волос; так чету Мережковских сработал бы,
думаю я, Леонардо да Винчи, назвав свой портрет «Улов рыбы».

Опять�таки — Бердяев был прав:
— «Спорить нельзя: протестуете, — Дмитрий Сергеич зары�

кает на вас: “Прекрасно, вы не критикуйте, а нам помогайте:
вы — наш, а мы — ваши!” Оказываешься с своим “против” —
внутри кружковой атмосферы их».

И это же высказал раз В. В. Розанов, зайдя в гостиную к ним:
— «У вас духом особым несет: что вы делаете, оставаясь одни?»
Разумел — то же самое: стиль коллективного шарма, в кото�

рый З. Н. приносила ум и хитрую ласку; Д. С. приносил свою
хмурь, тень Рембрандта, напуг, выпук глаз, всосы щек, что�то
постное в поступи.

«Рыбе», ловимой в сетях рыже�красных волос, из которых
сиял этот «сестринский» вид, говорящий о том, «чего нет», —
начинало казаться: в сетях атмосферы укрыто, что завтра откро�
ется!

Не открывалось. Мелочные люди замыслили общину, в недрах
которой зажжется огонь: всей вселенной!

Не вспыхивал!
И завлеченная «рыба»,— Антон Карташев, Философов,— за

полным отсутствием дела «четой» отсылались в газеты: устраи�
вать вспыхи бумаги.

Не вспыхивала публицистика слабая!..
Бедная Ольга Михайловна, перепугавшаяся там каких�то ра�

дений: пристойная община! Бедный Д. С., сколько шепотов он
возбуждал! Не намерен его защищать: в светской жизни они были
мелочны; лучшее приберегали для общины.
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Участь «своих», посылаемых за неимением религиозного дела
в газеты, — остаться в газете; и даже в газетной общественнос�
ти: позабыть свою «миссию».

На атмосферу ловился и я с того мига, как дверь отворил в
номер, занятый ими в «Славянском базаре»: в сквозном рыже�
красном луче из окна, озарявшем коричнево�серое кресло и ка�
рюю пару писателя, маленького, раздалось из�за взрыва сигар�
ного дыма рыканье картавое.

Пахло корицами.
Стиль всей беседы:
— «Вы — наши, мы — ваши!»
Расплыв черт лица, зараставшего почти до скул волосами, бе�

лейшие зубы, оскаленные из коричнево�красных разорванных
губ, эти легкие, плавные, точно тигриные жесты, с которыми
Д. С. усаживал, рядом садясь, — взволновали меня; в незакры�
той двери — видел: Гиппиус тихо прошла белой талией, почти
невидной в распущенных, золото�розовых космах: до пят; через
пять минут вышла, сколов кое�как свои космы: дымок, воскли�
цанья отрывистые:

— «Дмитрий, ты понимаешь его?»
После открылось уже, что сердца — в голове, что в груди вме�

сто сердца — оскаленный череп, что в эти минуты они, как пы�
линки, — на ветре идей: ветер — северный, дующий с озера Ла�
дожского, переверты пылей поднимающий; в выспри взлетев,
остывали они столь же искренне, сколь закипали, чтоб жизнь
прокрутить на холодных проспектах холодного города: преть,
планы мыслить, — журналов, газет, — с Богучарскими, со Стру�
ве, Базаровыми, с Вильковысскими и даже… с Румановыми, точ�
но с близкими; и рассыпать даже эти проекты: пылями проспек�
тными.

Я же поверил, что я — полноправный, что я — нареченный
Д. С. «младший брат», когда слушал:

— «Вы — близкий; мы вас оставляем здесь, как в стане вра�
гов; верьте нам, не забудьте; не слушайте сплетен!»

В решительный миг под писателем кресло сломалось: он с крес�
лом упал; поднимаясь, счищая с коленок соринки, осклабился,
вспомнив, что так упал Розанов прямо под кафедрою Соловьева,
читавшего «Три разговора».

Прощаясь, мы обнялись и условились: будем друг другу пи�
сать; я дал адрес химической лаборатории; было удобнее так.

Но, звонясь к Соловьевым (я дал обещанье О. М. рассказать о
свидании), был не в себе еще, точно клочок атмосферы, как лег�
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кий дымок папиросный, пристал к волосинкам тужурки, отвеи�
ваясь и дымясь вокруг меня.

Дверь открыла О. М.:
— «Ну, — и что?»
Но, увидев меня улыбавшимся, только махнула; и — бро�

сила:
— «Вижу: пропала Катюша!»
Какая такая?
Но, перевернувшись, О. М. пошла — прочь, ни о чем не спро�

сив; я — поплелся домой.

ИЗ ТЕНИ В ТЕНЬ

Впечатлением от встречи с Мережковскими я ни с кем не де�
лился, как тайной, и ждал их отклика из Петербурга;

и он появился; скоро швейцар мне подал в лабораторию тем�
но�синий конверт; разрываю: в нем — красный конверт, его раз�
рываю: в нем белый, с запискою, несколько слов: лишь — «ау» —
в стан «врагов».

Началась оживленнейшая моя переписка с Зинаидою Гиппи�
ус; изредка и Мережковский писал мне.

Оба звали меня в Петербург , но я не поехал уже: «Симфония»
Андрея Белого вышла; я делал усилия, чтобы сохранить псевдо�
ним; мать с отцом поехали в Питер: в конце апреля.

В начале мая вернувшись в Москву, мать спросила меня с удив�
лением:

— «Ты переписываешься с Мережковским? Зачем ты скрыва�
ешь?»

Кузен Арабажин, знакомый Барятинского, друг Яворской,
сотрудник «Биржовки» и «Северного курьера» , закрытого вско�
ре, явился к родителям и с удивлением им сообщил, что на днях,
повстречавшись с Д. С. Мережковским, он слышал, как этот пи�
сатель хвалил в выражениях для Арабажина необъяснимых, —
меня:

— «Понимаешь ли, дядя, — он читает вслух письма «Бориса»
своим друзьям?»

Арабажин, поверхностный фельетонист, меня знавший как
«Бореньку», спрашивал, в чем корень дружбы с «Борисом» са�
лонных львов.

Мережковские портили мне разговоры с О. М.; я не мог уже
слушать стиля ее рассуждений о Гиппиус; и мы прекратили бе�
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седы на эти тяжелые для меня темы; в поджиме губы и во взгля�
де О. М. на меня установился между нами порог: до конца ее
жизни.

И Брюсов весьма любопытничал. Весь тот период густо окра�
шен мне Мережковскими; куда ни придешь, — говорят о них; в
лаборатории говорим о них; в студенческой чайной, бывало, со�
беремся: Петровский, Печковский, Владимиров, я, — тотчас же
разговор поднимается о Мережковских: ведь тайну синих кон�
вертов, подаваемых мне швейцаром лаборатории, мои друзья
знали: бывало, Печковский спрашивает, взглянув на конверт:

— «От Гиппиус?»
С Гиппиус переписывались мы чуть ли не каждую неделю; а

так как дома мать неизбежно спросила бы, кто это пишет мне (ха�
рактерные очень конверты), то пришлось бы признаться, что я
веду усиленную переписку с писателями, которые все же внуша�
ли тревогу отцу (боялся за сына); поэтому я и дал адрес лаборато�
рии.

Брюсов тоже расспрашивал меня о Мережковских так, как
будто я «спец» по ним; и делалось неприятно от этого назойливо�
го любопытства; Мережковские ведь умели кружить головы лю�
дям; холодные «в себе», они могли казаться такими нежными;
меня — захваливали они; я�де и замечательный, и новый; и «Сим�
фония»�де моя — замечательная; было от чего потерять голову
юноше, которого до сих пор жизнь держала скорее в черном теле.

Только О. М. Соловьева — мне ни звука о Мережковских; и
вдруг:

— «Гиппиус — дьявол!»
И хотя я знал, что злость О. М. на Гиппиус — не идеология, а

недомогание, я вскакивал и в совершенной ярости убегал. Через
день О. М. присылала письмо: мириться.

Верен я был Михаилу Сергеевичу Соловьеву, когда я некогда
встал: против Гиппиус и Мережковского; но, оставаясь верным
своей переписке с З. Н., встал я самостно против О. М. Соловье�
вой; и это все выразилось: в автономно возникшей для меня квар�
тире Владимировых, куда я стал чаще теперь убегать; и также —
квартире Метнеров; на Соловьевых в одном (лишь в одном отно�
шеньи) гляжу как на прошлое, уже законченное семилетие; во
мне нудится новое, будущее именами, которые вместе — зенит и
надир: Мережковские, Брюсов, уже обещающие мне блестящую
литературную деятельность; Брюсов — толками о «Скорпионе»,
Д. С. Мережковский — зовами в проектируемый «Новый путь»;
Брюсов мне в эти дни — новая литература; и — только; а путь с
Мережковским — «не только» литература.
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Ты пойми: мы — ни здесь, ни — тут.
Наше дело — такое бездомное.
Петухи — поют, поют…
Но лицо небес еще темное.

Гиппиус.

«Только», «не только» — Москва, Петербург: и восьмерки,
мной писанные, семилетье меж ними есть ужас, мне еще не вид�
ный в 1902 году; отход огорченный без ссоры от Брюсова, от Ме�
режковского кончился бегством моим из Москвы, Петербурга,
России: на Запад.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Уже с 1902 года Брюсов втягивал меня в жизнь «скорпионов�
ской» группы; З. Н. меж интимных строчек ознакомляла меня с
петербургскою жизнью; весной сообщила, что был у них Блок и
что он произвел впечатление (я ей завидовал); она звала меня в
Петербург, чтобы я в настоящем общественном воздухе вывет�
рил дух «Скорпиона» в себе (тут она сфантазировала: больше дух
«анилина», которым несло в нашей лаборатории): не понимала
она: «декаденты» — для меня лишь нота в октаве, лишь краска
на спектре, октавой моею была не поэзия: была… культура!

З. Н. в письмах обещала меня познакомить не с «выродками»,
а с людьми «настоящими», «новыми»: думаю — с сестрами, Та�
той и Натой, с В. В. Розановым, с Философовым и с Карташевым;
их друг, Философов, тогда раздваивался между «Миром искус�
ства» и Мережковским, тащившим его в «Новый путь»: петер�
бургская группа распалась на снобов художников и на писате�
лей; в «Мире искусства» был дружеский отзыв о книге моей;
скоро я стал сотрудником «Мира искусства»: вполне неожиданно.

Так было дело: открывалася выставка «Мира искусства» в
Москве; посетитель всех выставок, был, разумеется, я и на выс�
тавке этой, пустой почти; тонные, с шиком одетые люди сколь�
зили бесшумно в коврах, меж полотнами Врубеля, Сомова, Бак�
ста; все они были знакомы друг с другом; но я был чужой среди
всех; выделялася великолепнейшая с точки зрения красок и гра�
фики фигура Дягилева; я его по портрету узнал, по кокетливо
взбитому коку волос с серебристою прядью на черной раститель�
ности и по розово, нагло безусому, сдобному, как испеченная бул�
ка, лицу, — очень «морде», готовой пленительно маслиться и
остывать в ледяной, оскорбительной позе виконта: закидами кока
окидывать вас сверху вниз, как соринку.

Дивился изыску я: помесь нахала с шармером, лакея с мини�
стром; сердечком, по Сомову, сложены губы; вдруг — дерг, пе�
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редерг, остывание: черт подери — Каракалла какая�то, если не
Иезавель нарумяненная и сенаторам римским главы отсекающая
(говорили, что будто бы он с Марьей Павловной, с князем вели�
ким Владимиром — запанибрата): маститый закид серебристого
кока, скользящие, как в менуэте, шажочки, с шарком бесшум�
ным ботиночек, лаковых. Что за жилет! Что за вязь и прокол
изощренного галстука! Что за слепительный, как алебастр, еле
видный манжет! Вид скотины, утонченной кистью К. Сомова,
коль не артиста, прощупывателя через кожу сегодняшних вку�
сов, и завтрашних, и послезавтрашних, чтобы в любую минуту,
кастрировав собственный сегодняшний вкус, предстать: в соб�
ственном завтрашнем!

Пока разглядывал я изощренную эту концовку, впечатанную
Лансере в послезавтрашний титульный лист, — мне далекую и
неприятную, вдруг осенило меня: предложить ей статью свою:
«Формы искусства»; и вот безо всяких сомнений, забывши о том,
что я — невзрачный студент, подхожу к кругло выточенному
«царедворчеству» (избаловали меня: думал, — мне и законы не
писаны!).

Вскид серебристого кока, и поза: Нерон в черном смокинге над
пламенеющим Римом, а может быть, — камер�лакей, закрыва�
ющий дверь во дворец?

Тем не менее я представляюсь:
— «Бугаев».
И тут наглый зажим пухловатой губы, передернувшись, сра�

зу исчез, чтобы выявить стиль «анфана», скорей пухлогубого и
пухлощекого ангела (стиль Барромини, семнадцатый век); и с
изящностью мима, меняющего свои роли, — изгиб с перегибом
ноги назад, с легкой глиссадою, как реверанс, с улыбкою слиш�
ком простой, слишком дружеской, он, показав мне Нерона, по�
том — купидона, изящнейше сделал церемониймейстерский
жест Луи Каторз:

— «Ах, я счастлив! На днях еще много о вас говорили мы!»
И, как по залам дворца, открывая жезлом апартаменты «Мира

искусства», которого мебели — Бакст, Лансере, Философов, взяв
под руку, вел к молодому и чернобородому «барину» в строгом
пенсне, в сюртуке длиннополом.

— «Ну вот, Александр Николаевич, — позвольте представить
вам Белого: он!»

— «Бенуа», — поклонился с отлетом, с расклоном, с изгибом
руки Бенуа и повел под полотнище Врубеля: «Фауст и Маргари�
та».
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— «Смотрите, — взмахнул он рукою, — вот титан! Я горюю,
что не оценил его в своей «Истории живописи», — он посвящал
меня в краски.

Так я был введен в круг сотрудников; и — озирались: кто этот
прескромного вида юнец, кого Дягилев и Бенуа мило водят по
залам.

Вопрос о статье не решался; была принята: с полуслова:
— «Конечно, конечно, — скорей высылайте, чтобы поспеть с

номером!»
С тех пор я стал получать письма Д. Философова с чисто ре�

дакторскими замечаниями, с просьбою слать, что хочу; так факт
дружбы с Д. С. Мережковским мне составил уж имя средь груп�
пы художников «Мира искусства». <…>
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