
328 Í. ÁÓÊÑ

Н. БУКС

«Оперные. призра2и»
в.романах.В. Набо2ова*

Ìíåíèå, ÷òî Íàáîêîâ ìóçûêè íå ëþáèë è «ïóòàë allegro
è adagio»1, ïðèîáðåëî â íàáîêîâåäåíèè ïî÷òè çàêîíîäàòåëüíûé
ñìûñë. Çèæäåòñÿ îíî, â îñíîâíîì, íà ñîáñòâåííî íàáîêîâñêèõ
âûñêàçûâàíèÿõ, ðàçáðîñàííûõ â ðàçíûõ èíòåðâüþ2. Ïîìíÿ, îä-
íàêî, êàê ïðîäóìàííî, â ïèñüìåííîì âèäå çàãîòàâëèâàëèñü òà-
êèå îòâåòû è êàê íåèçìåíåí áûë îòêàç ïèñàòåëÿ îò âñÿêîãî
ñàìîêîììåíòèðîâàíèÿ è îòêðîâåíèé ñ ÷èòàòåëåì, íåëüçÿ íå çà-
ìåòèòü, ÷òî ýòè ñëîâà — ëèøü ìàñêà. Íàáîêîâ âûðîñ â ñåìüå

* Âïåðâûå íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå: Revue des études slaves. Paris, 2000.
T. 72. Fasc. 3—4: Vladimir Nabokov dans le miroir du XXe siècle.
P. 453—466.

1 Ïðèâåäó îäíó èç ïîñëåäíèõ êíèã, ãäå ýòî ìíåíèå ôèãóðèðóåò óæå
â ôîðìå àêñèîìû: Schiff S. Véra Nabokov: Biographie. Paris, 1999.
P. 83—84.

2 Äëÿ òî÷íîñòè ê èíòåðâüþ ñëåäóåò äîáàâèòü î÷åâèäíî èãðîâîå, ñ äå-
ìîíñòðàòèâíî ãèïåðòðîôèðîâàííûìè ÷åðòàìè, âûñêàçûâàíèå èç
«Äðóãèõ áåðåãîâ», òàì Íàáîêîâ ïèøåò: «Íàäîáíî ñêàçàòü, ÷òî ó îáîèõ
ìîèõ ðîäèòåëåé áûë àáñîëþòíûé ñëóõ: íî óâû, äëÿ ìåíÿ ìóçûêà
âñåãäà áûëà è áóäåò ëèøü ïðîèçâîëüíûì íàãðîìîæäåíèåì âàðâàð-
ñêèõ çâó÷àíèé. Ìîãó ïî áåäíîñòè ïîíÿòü è ïðèíÿòü öûãàíîâàòóþ
ñêðèïêó èëè êàêîé-íèáóäü âëàæíûé ïåðåáîð àðôû â “Áîãåìå”, äà
åùå âñÿêèå èñïàíñêèå ñïàçìû è çâîí, — íî êîíöåðòíîå ôîðòåïèàíî
ñ ôàëäàìè è ðåøèòåëüíî âñå äóõîâûå õîáîòû è àíàêîíäû â íåáîëü-
øèõ äîçàõ âûçûâàþò âî ìíå ñêóêó, à â áîëüøèõ îãîëåíèå âñåõ íåðâîâ
è äàæå ïîíîñ» (Íàáîêîâ Â. Äðóãèå áåðåãà. Àíí Àðáîð, 1978. Ñ. 28).
Ñð. â ýññå î Ïóøêèíå, ãäå Íàáîêîâ ïèñàë: «L’amour du masque ne
l’oublions pas est essentiellement un trait du vrai poète» (Nabokov V.
Poushkine ou Le vrai et le vraisemblable // Magazine littéraire. 1986.
¹ 233. Septembre. P. 51. Â ïåð. Ò. Çåìöîâîé: «Íå áóäåì çàáûâàòü,
÷òî ëþáîâü ê ìàñêàðàäó, äåéñòâèòåëüíî, õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà ïîýòà» —
Íàáîêîâ Â. Ðîìàíû. Ðàññêàçû. Ýññå. ÑÏá., 1993. Ñ. 231).
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ìåëîìàíîâ, ñ äåòñòâà áûë ïðèîáùåí ê ìóçûêå è çíàë åå ãîðàçäî
ëó÷øå, ÷åì ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ äîâåð÷èâîìó ÷èòàòåëþ ïîïó-
ëÿðíûõ æóðíàëîâ. Î òîì ñâèäåòåëüñòâóþò åãî ïðîèçâåäåíèÿ.
Â íàñòîÿùåì èññëåäîâàíèè ÿ ïðåäïî÷ëà íå ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ
àâòîðñêîé ïñåâäî «ñàìîýêñïëèêàöèåé», íàëîæåííîé â êà÷åñòâå
ãîòîâîé ñõåìû íà òåêñò, íî èñõîäÿ èç àíàëèçà ñàìîãî òåêñòà
ðåêîíñòðóèðîâàòü ìîäåëè âîñïðîèçâåäåíèÿ ìóçûêàëüíûõ òåì
è ôîðì ó Íàáîêîâà.

Ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ åãî ðîìàíàõ åâðîïåéñêîãî öèêëà çâó-
÷èò ìóçûêà, îíà çâó÷èò â ðàçíûõ æàíðàõ: ñèìôîíèè, ïîïóëÿð-
íûõ ïåñåí, òàíöåâàëüíîé ìóçûêè, ñàëîííûõ ðîìàíñîâ, ñöåíè-
÷åñêîé ìóçûêè, äðàìàòè÷åñêîé ëåãåíäû, Lieder, áàëåòîâ, íî
íàèáîëåå ÷àñòî ïîâòîðÿþùèìñÿ, óñòîé÷èâûì ìóçûêàëüíûì
æàíðîì â íèõ îêàçûâàåòñÿ îïåðà. Îïåðíûé ðåïåðòóàð â íàáî-
êîâñêèõ ðîìàíàõ ðàçíîîáðàçåí, âàðèàòèâíîñòü õóäîæåñòâåííûõ
ôóíêöèé îïåðíûõ ïðîèçâåäåíèé â òåêñòàõ âåëèêà, íî â öåëîì
îïåðíûå ìàíèôåñòàöèè â ïðîçå ïèñàòåëÿ îáðàçóþò ñêâîçíîé
òåìàòè÷åñêèé ìîòèâ, îáëàäàþùèé ñîáñòâåííîé äèíàìèêîé.

Ñâîå íà÷àëî ìîòèâ îïåðû ó Íàáîêîâà áåðåò â ðàññêàçå «Âîç-
âðàùåíèå ×îðáà». Îïóáëèêîâàííûé â 1925 ãîäó â ãàçåòå «Ðóëü»,
â 1930 îí äàë íàçâàíèå ñáîðíèêó èç 15 ðàññêàçîâ è 24 ñòèõî-
òâîðåíèé, — ôàêò, ñâèäåòåëüñòâóþùèé îá ýñòåòè÷åñêîé çíà-
÷èìîñòè ðàññêàçà â ãëàçàõ àâòîðà. Ïî ìíåíèþ êðèòèêîâ, ýòî
îäèí èç ñàìûõ ýìîöèîíàëüíûõ ðàññêàçîâ ðàííåãî ïåðèîäà òâîð-
÷åñòâà Íàáîêîâà3. Ñîäåðæàíèå åãî ñâîäèòñÿ ê îïèñàíèþ âîç-
âðàùåíèÿ ãåðîÿ èç ïîëóãîäîâîãî ñâàäåáíîãî ïóòåøåñòâèÿ â ãî-
ðîä, â êîòîðîì îí âñòðåòèë ñâîþ áóäóùóþ æåíó è îáâåí÷àëñÿ ñ
íåé. ×îðá ïðèåçæàåò îäèí, ïîòîìó ÷òî æåíà ïîãèáëà â Íèööå,
äîòðîíóâøèñü äî ýëåêòðè÷åñêîãî ïðîâîäà ðóêîé. Îí ïîâòîðÿåò
èõ ñîâìåñòíûé ìàðøðóò â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè, ñîáèðàÿ, êàê
èç ýëåìåíòîâ ìîçàèêè, èç äåòàëåé âíåøíåãî ìèðà, îòìå÷åí-
íûõ ïðåæäå æåíîé, åå îáðàç. Âåðíóâøèñü â ãîðîä, îí îñòàíàâ-
ëèâàåòñÿ â äåøåâîé, äóðíîãî ïîøèáà ãîñòèíèöå, ðàñïîëîæåí-
íîé çà óãëîì ãîðîäñêîé îïåðû, â òîì æå íîìåðå, â êîòîðîì îíè
ñ æåíîé ïðîâåëè ïåðâóþ ïîñëå ñâàäüáû íî÷ü. ×îðá ïðèâîäèò
â íîìåð ïðîñòèòóòêó, íå ãëÿäÿ íà íåå ëîæèòñÿ ê ñòåíå è çà-
ñûïàåò, íî âñêîðå âíåçàïíî ïðîñûïàåòñÿ: «Îí <…> ïîâåðíóë-
ñÿ íà áîê è óâèäåë æåíó ñâîþ, ëåæàâøóþ ðÿäîì ñ íèì. Îí
êðèêíóë óæàñíî, âñåì æèâîòîì. Áåëàÿ æåíñêàÿ òåíü ñîñêî÷è-
ëà ñ ïîñòåëè. Êîãäà îíà, âñÿ äðîæà, çàæãëà ñâåò, — ×îðá ñèäåë
â ñïóòàííûõ ïðîñòûíÿõ, ñïèíîé ê ñòåíå, è ñêâîçü ðàñòîïû-

3 Connolly J. Nabokov’s Early Fiction: Patterns of Self and Other.
Cambridge. 1992. P. 11.
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ðåííûå ïàëüöû ñóìàñøåäøèì áëåñêîì ãîðåë îäèí ãëàç. Ïî-
òîì îí ìåäëåííî îòêðûë ëèöî, ìåäëåííî óçíàë æåíùèíó <…>.
È ×îðá îáëåã÷åííî âçäîõíóë è ïîíÿë, ÷òî èñêóñ êîí÷åí»4.

Íàêàíóíå ýòîé ñöåíû ïðîñòèòóòêà ïðåæäå, ÷åì ëå÷ü â ïîñòåëü,
ïîäõîäèò ê îêíó è âèäèò çäàíèå îïåðû è òåàòðàëüíûé ðàçúåçä:
«…â áàðõàòíîé áåçäíå óëèöû âèäåí áûë óãîë îïåðû, ÷åðíîå ïëå÷î
êàìåííîãî Îðôåÿ, âûäåëÿâøååñÿ íà ñèíåâå íî÷è, è ðÿä îãîíüêîâ ïî
òóìàííîìó ôàñàäó, íàèñêîñü óõîäÿùåìó â ñóìðàê. Òàì, äàëåêî, íà
ïîëóêðóãëûõ ñëîÿõ îñâåùåííûõ ñòóïåíåé, êèøåëè, âûòåêàÿ èç
ÿðêîé ïðîéìû äâåðåé, ìåëêèå, òåìíûå ñèëóýòû…» (14).

Óïîìèíàíèå â òåêñòå ðàññêàçà Îðôåÿ íàòîëêíóëî àìåðè-
êàíñêîãî èññëåäîâàòåëÿ Äæ. Êîííîëëè íà äîãàäêó; îí ïèøåò,
÷òî îáðàç Îðôåÿ èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê òîé âíóòðåííåé
çàäà÷å, êîòîðóþ ðåøàåò ×îðá5. Êîííîëëè ñáëèæàåò ðàññêàç ñ ìè-
ôîì. Íî ïðåäïîëîæåíèå àìåðèêàíñêîãî êîëëåãè, ïðè èçâåñò-
íîé äîëå ñïðàâåäëèâîñòè, ñîäåðæèò îøèáêó: òåêñòîì-àäðåñà-
òîì íàáîêîâñêîé àëëþçèè ÿâëÿåòñÿ íå ïðîñòî ìèô, à îïåðà,
íàïèñàííàÿ ïî åãî ìîòèâàì, — îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå ñîîáùàåò
íîâûé ñìûñë ïðî÷òåíèþ ðàññêàçà.

Óêàçàíèÿ íà ñáëèæåíèå òåêñòà ñ îïåðîé âñòðå÷àþòñÿ â ïî-
âåñòâîâàíèè ìíîãîêðàòíî. Ðàññêàç íà÷èíàåòñÿ ñ îïèñàíèÿ âîç-
âðàùåíèÿ ðîäèòåëåé æåíû èç îïåðû. Óçíàâ îò ãîðíè÷íîé î âíå-
çàïíîì ïîÿâëåíèè ×îðáà, îíè åäóò ê íåìó â ãîñòèíèöó. Çàòåì
ïîâåñòâîâàíèå îòêàòûâàåòñÿ íà íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä, ê ìî-
ìåíòó ïðèåçäà ãåðîÿ â ãîðîä. Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå âðå-
ìÿ ïðèåçäà: «Áûëî îêîëî âîñüìè ÷àñîâ âå÷åðà» (8) — ýòî âðåìÿ
íà÷àëà îïåðíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ. Â ñâîþ î÷åðåäü, êóëüìèíàöèÿ
äåéñòâèÿ è íåìåäëåííî íàñòóïàþùàÿ ðàçâÿçêà ïðèõîäèòñÿ íà
îêîí÷àíèå òåàòðàëüíîãî ðàçúåçäà. Èíà÷å ãîâîðÿ, ñþæåòíîå âðåìÿ
ðàññêàçà ñîîòíåñåíî ñ ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ îïåðû. Â ýòîì êîí-
òåêñòå ñèìïòîìàòè÷åí ôèíàë, îòìå÷åííûé íàñòóïàþùåé òè-
øèíîé, ñëîâíî ïîä÷åðêèâàþùåé îêîí÷àíèå çâó÷àíèÿ ìóçûêè.
Â ïîñëåäíåé ñöåíå ðîäèòåëè æåíû óõîäÿò â íîìåð. Ïðîñòèòóò-
êà è ëàêåé «îñòàëèñü ñòîÿòü â êîðèäîðå, èñïóãàííî ïîñìîòðå-
ëè äðóã íà äðóãà è, íàãíóâøèñü, ïðèñëóøàëèñü. Íî â êîìíàòå
áûëî ìîë÷àíèå. Êàçàëîñü íåâåðîÿòíûì, ÷òî òàì, çà äâåðüþ,
òðîå ëþäåé. Íè åäèíûé çâóê íå äîíîñèëñÿ îòòóäà» (16).

Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî â ðàññêàçå çàäàíû äâà ñìûñëîâûõ âàðè-
àíòà ïðî÷òåíèÿ îïåðû êàê æàíðà èñêóññòâà: îäíî íà ñþæåòíîì

4 Íàáîêîâ Â. Âîçâðàùåíèå ×îðáà. Ðàññêàçû è ñòèõè. Àíí Àðáîð, 1976.
Ñ. 15. Â äàëüíåéøåì öèòàòû èç ïðîèçâåäåíèÿ áóäóò ïðèâîäèòüñÿ
ïî íàñòîÿùåìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì ñòðàíèö â òåêñòå.

5 Connolly J. Nabokov’s early fiction… P. 14.
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óðîâíå ñâÿçûâàåòñÿ ñ âîñïðèÿòèåì ðîäèòåëåé æåíû, Êåëëåðîâ,
äðóãîå — ñ âîñïðèÿòèåì ×îðáà. Ìèð Êåëëåðîâ ìåùàíñêèé, âå-
ùåñòâåííûé, ñî ñòðîãî îðãàíèçîâàííîé èåðàðõèåé íðàâñòâåííûõ
öåííîñòåé è ïåðå÷íåì äîáðîäåòåëåé. Ïðåäìåòíûì âîïëîùåíè-
åì åãî ñëóæèò ñïàëüíÿ ìîëîäîæåíîâ, ãäå ó êðîâàòè ñòîÿò ïðèãî-
òîâëåííûå òàïî÷êè íà êîâðèêå ñ íàäïèñüþ: «Ìû âìåñòå äî ãðî-
áà» (9). Ñ ýòèì ìèðîì â ðàññêàçå ñîîòíîñèòñÿ îïåðà Âàãíåðà
«Ïàðñèôàëü», êîòîðóþ Êåëëåðû ñëóøàþò, ïîêà ×îðá áðîäèò ïî
ãîðîäó. Ðàññêàç íà÷èíàåòñÿ ñî ñëîâ: «Ñóïðóãè Êåëëåð âûøëè
èç òåàòðà ïîçäíî. Â ýòîì ñïîêîéíîì ãåðìàíñêîì ãîðîäå, ãäå
âîçäóõ áûë ìàòîâûé, <…> Âàãíåðà äàâàëè ñ ïðîõëàäöåé, ñî âêó-
ñîì, ìóçûêîé îòêàðìëèâàëè äî îòâàëó» (5). Ïðèåõàâøèé â ãîðîä
ãåðîé âèäèò àôèøó «Ïàðñèôàëÿ» (8). Ìèð ×îðáà, íèùåãî ýìè-
ãðàíòà è ëèòåðàòîðà, íåïðåäñêàçóåìûé ìèð ëþáâè è èñêóññòâà,
ñîîòíåñåí â ðàññêàçå ñ ìèðîì îïåðíîãî Îðôåÿ.

Ñëåäóåò îòìåòèòü èçûñêàííîñòü ïîñòðîåíèÿ îïåðíîé òåìû
ó Íàáîêîâà — ïåðâîå ïðîÿâëåíèå åå âîïëîùàåò ìîòèâ Îðôåÿ,
ñ êîòîðûì â èñòîðèè ìóçûêè äåáþòèðóåò ýòîò æàíð. Ïåðâûìè
îïåðíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè ñ÷èòàþòñÿ ïåðåëîæåíèÿ íà ìóçû-
êó ëåãåíäû îá Îðôåå, èçëîæåííîé â ñòèõàõ ïîýòîì Îòòàâèî
Ðèíó÷÷èíè, äâóìÿ ôëîðåíòèéñêèìè ïåâöàìè-êîìïîçèòîðàìè
ßêîïî Ïåðè è Äæóëèî Êà÷÷èíè. Ñî÷èíåíèÿ ýòè, íàçâàííûå
ñíà÷àëà «Drama per musica», èñïîëíÿëèñü â 1600 ãîäó ïðè ôëî-
ðåíòèéñêîì äâîðå. Îïåðà Ïåðè, â ÷àñòíîñòè, âïåðâûå äàâàëàñü
íà ñâàäüáå Ìàðèè Ìåäè÷è è Ãåíðèõà IV. Íàçûâàëèñü îáà ïðî-
èçâåäåíèÿ «Ýâðèäèêà». ×åðåç 7 ëåò ïîÿâèëàñü çíàìåíèòàÿ îïåðà
Êëàóäèî Ìîíòåâåðäè «Îðôåé», à â 1619 ãîäó — «Ñìåðòü Îð-
ôåÿ» Ñòåôàíî Ëàíäè.

Ìèô îá Îðôåå, ïîýòå è ìóçûêàíòå, ôàêòè÷åñêè ñèìâîëèçè-
ðóþùåì îïåðíîå èñêóññòâî, ìíîãîêðàòíî âîñïðîèçâîäèëñÿ â åâ-
ðîïåéñêîé ìóçûêå. Íà ñþæåò Îðôåÿ íàïèñàëè îïåðû Õðèñòîô
Ãëþê («Îðôåé è Ýâðèäèêà», 1762, 1774), Éîçåô Ãàéäí («Îð-
ôåé è Ýâðèäèêà», 1791), Ãåîðã Ôèëèïï Òåëåìàí («Îðôåé», 1726),
Õðèñòèàí Êàííàáèõ («Îðôåé», 1802) è äàæå õóäîæíèê Îñêàð
Êîêîøêà («Îðôåé è Ýâðèäèêà», 1923). Ãåêòîð Áåðëèîç ñîçäàë
êàíòàòó «Ñìåðòü Îðôåÿ» (1827), Ôåðåíö Ëèñò — ñèìôîíè÷åñ-
êóþ ïîýìó «Îðôåé» (1854), Ôðàíö Øóáåðò — ïåñíþ «Îðôåé,
ñïóñêàþùèéñÿ â Àèä» (1816), Èãîðü Ñòðàâèíñêèé — áàëåò «Îð-
ôåé» (1947). Ñïèñîê ýòîò ñëåäóåò ïîïîëíèòü äåñÿòêàìè íàçâà-
íèé. Êàêóþ æå îïåðó â êà÷åñòâå òåêñòà-àäðåñàòà èìåë â âèäó â
ýòîì ðàññêàçå Íàáîêîâ?

Êàê ñâèäåòåëüñòâóåò «Deutscher Bunnenspiel plan», â 20-å
ãîäû ñî ñöåíû áåðëèíñêîé Stadtische Oper íå ñõîäèëà îïåðà
Ãëþêà «Îðôåé» — ïîä òàêèì èìåííî íàçâàíèåì (à íå «Îðôåé
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è Ýâðèäèêà») îíà çíà÷èëàñü íà àôèøàõ. Êðîìå äîêóìåíòàëü-
íîãî àðãóìåíòà, â ïîëüçó îïåðû Ãëþêà ãîâîðèò åå íåèçìåííàÿ
ïîïóëÿðíîñòü è ìåæäóíàðîäíàÿ èçâåñòíîñòü è, íàêîíåö, åå êîì-
ïîçèöèîííàÿ áëèçîñòü ðàññêàçó. Èç âñåõ èçâåñòíûõ ñî÷èíå-
íèé íà ýòó òåìó òîëüêî îïåðà Ãëþêà íà÷èíàåòñÿ ñ ìîìåíòà,
êîãäà Îðôåþ óæå ñîîáùåíà âåñòü î ãèáåëè Ýâðèäèêè. Íå ñïîñîá-
íûé ñìèðèòüñÿ ñ óòðàòîé ëþáèìîé, Îðôåé îòïðàâëÿåòñÿ çà íåé
â Öàðñòâî ìåðòâûõ. Äåéñòâèå ðàññêàçà òàêæå íà÷èíàåòñÿ óæå
ïîñëå ãèáåëè æåíû ×îðáà, è ñîäåðæàíèå ñîñòàâëÿåò ïóòü ãåðîÿ
â ïðîøëîå çà îáðàçîì âîçëþáëåííîé. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî Ãëþê
ñîçäàåò Îðôåÿ íå ïîëóáîãîì ïîýçèè è ìóçûêè, à ñòðàäàþùèì
è ëþáÿùèì ÷åëîâåêîì. Ó Íàáîêîâà ×îðá, ëèòåðàòîð, âåñü óõî-
äèò â ñâîþ áîëü, ïî÷òè ëèøàñü ñëîâà. Âîò êàêèì åãî âèäèò
ãîðíè÷íàÿ Êåëëåðîâ: «…åå ðàíüøå âñåãî ïîðàçèëî òî, ÷òî ×îðá
îñòàâàëñÿ ìîë÷à ñòîÿòü íà ïàíåëè <…>. Îí áûë áåç øàïêè
<…> è ñâåò îò ôîíàðÿ ïàäàë åìó íà ëîá, è ëîá áûë ìîêðûé îò
ïîòà, è âîëîñû êî ëáó ïðèñòàëè <…>. Ó íåãî ãëàçà î÷åíü ñòðàøíî
áëåñòåëè, è îí êàê áóäòî äàâíî íå áðèëñÿ» (12).

Òàê æå, êàê è îïåðà Ãëþêà, ðàññêàç Íàáîêîâà äåðæèòñÿ íà
îäíîì ãåðîå; æåíà ×îðáà, êàê Ýâðèäèêà â îïåðíîì äåéñòâèè,
ïîÿâëÿåòñÿ ëèøü áëåäíîé òåíüþ â âîñïîìèíàíèÿõ ×îðáà. Îñòàëü-
íûå âòîðîñòåïåííûå ïåðñîíàæè ðàñïîëîæåíû ïî ïåðèôåðèè òåê-
ñòà. Ñîïîñòàâëåíèå äâóõ ïðîèçâåäåíèé îáíàðóæèâàåò, ÷òî ïîâå-
ñòâîâàíèå ó Íàáîêîâà ðàçâèâàåòñÿ ïî êîìïîçèöèîííîìó ïëàíó
îïåðû. ×åì æå îáúÿñíÿåòñÿ ýòî íàìåðåííîå ñëåäîâàíèå îïåðíî-
ìó îáðàçöó? Îòâåò êðîåòñÿ â ðàçâÿçêå: îïåðà Ãëþêà, êàê è ïåð-
âûå îïåðû íà òåìó Îðôåÿ, çàâåðøàåòñÿ ñ÷àñòëèâûì ôèíàëîì:
áîãè âîçâðàùàþò Îðôåþ Ýâðèäèêó è äàðóþò åé æèçíü. Ðåêîí-
ñòðóêöèÿ îðèåíòàöèè ðàññêàçà íà ìèô îá Îðôåå îáíàðóæèâàåò
îäíî èç ðàííèõ ïðîÿâëåíèé âàæíîé äëÿ çðåëîé íàáîêîâñêîé
ïðîçû òåìû — òðàíñãðåññèè ãðàíèöû ðåàëüíîãî è ïîòóñòîðîí-
íåãî ìèðîâ, îñóùåñòâëÿåìîé áëàãîäàðÿ äàðó è âîëå ëè÷íîñòè
(ñð., íàïðèìåð, ðîìàí «Ïîäâèã»). Ðåêîíñòðóêöèÿ îðèåíòàöèè
ðàññêàçà íà îïåðíîå âîñïðîèçâåäåíèå ìèôà, â ÷àñòíîñòè — íà
îïåðó Ãëþêà «Îðôåé è Ýâðèäèêà», îáíàðóæèâàåò ðàííåå ïðîÿâ-
ëåíèå âòîðîé îñíîâíîé íàáîêîâñêîé òåìû è âåäóùåãî ñòðóêòóð-
íîãî ïðèåìà íàáîêîâñêîé ïîýòèêè — òðàíñãðåññèè ãðàíèöû
ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è èñêóññòâîì. Ïåðâûå ïîïûòêè èõ ðåàëèçà-
öèè âèäíû â «Âåíåöèàíêå», ðàññêàçå, íàïèñàííîì çà ãîä äî
«×îðáà», â ñåíòÿáðå 1924 ãîäà6. Íà÷èíàÿ ñ «Âîçâðàùåíèÿ ×îð-
áà» ïðèåì îáðåòàåò â ïðîçå Íàáîêîâà îñÿçàåìóþ êîíñòàíòíîñòü,
îí âîïëîùàåòñÿ â ðàçíûõ ôîðìàõ: â ïðîíèêíîâåíèÿõ ãåðîåâ

6 Boyd B. Vladimir Nabokov: The Russian Years. London, 1990. P. 235.
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â êàðòèíó, â òåêñò, â îïåðó, â ñëåäîâàíèè â ðåàëüíîì ïðîñòðàí-
ñòâå ïî ìèôîëîãè÷åñêîìó ìàðøðóòó (êàê â «Ïîäâèãå»7), â äå-
øèôðîâêå îêðóæàþùåãî ìèðà ïî çàêîíàì øàõìàòíîé èãðû (êàê
â «Çàùèòå Ëóæèíà»), â ñîâåðøåíèè óáèéñòâà ïî çàêîíàì èñ-
êóññòâà (êàê â «Îò÷àÿíèè»). Ñ÷àñòëèâûé îïåðíûé ôèíàë ïðîâî-
öèðóåò ×îðáà ïîïûòàòüñÿ ïîâòîðèòü åãî â æèçíè, è íà ìãíîâå-
íèå, ïðè ïðîáóæäåíèè, åìó êàæåòñÿ, ÷òî æåíà âåðíóëàñü — íî
ñîí ðàññåèâàåòñÿ, à ñ íèì è ýôôåêò èñêóññòâà.

Êàê óæå áûëî ñêàçàíî âûøå, â ðàññêàçå ïðîòèâîïîñòàâëåíû
äâà ïðèìåðà îïåðíîãî èñêóññòâà: «Ïàðñèôàëü» Âàãíåðà è «Îð-
ôåé» Ãëþêà. Çàìå÷ó íà ïîëÿõ, ÷òî «Ïàðñèôàëü» äåðæàëñÿ íà
àôèøàõ áåðëèíñêîé Stadtische Oper âåñü àïðåëü 1925 ãîäà, à ðàñ-
ñêàç áûë íàïèñàí â îêòÿáðå 1925-ãî. Îïåðà Âàãíåðà â ýòîì
ïðîèçâåäåíèè Íàáîêîâà ñëóæèò îáðàç÷èêîì èñêóññòâà, âîïëî-
ùàþùåãî äóõ êîíêðåòíîñòè è äåéñòâåííîñòè, èñêóññòâà íàöèî-
íàëüíîãî, òîãäà êàê îïåðà Ãëþêà ñèìâîëèçèðóåò èñêóññòâî
èëëþçèè, èñêóññòâî êîñìîïîëèòè÷íîå, ÷òî çàêðåïëåíî êàê â ñî-
öèàëüíîì ñòàòóñå ãåðîÿ, ñ êîòîðûì îïåðà ñâÿçûâàåòñÿ (×îðá —
ëèòåðàòîð, ýìèãðàíò), òàê è â òâîð÷åñêîé ïðèðîäå ïðîèçâåäå-
íèÿ — àäðåñàòå àëëþçèè. Ìóçûêà Ãëþêà âîçíèêëà íà ïåðåêðåñò-
êå åâðîïåéñêîé êóëüòóðû (êàê, âïðî÷åì, è ïðîçà ñàìîãî Íàáîêî-
âà). Ýòîò êîìïîçèòîð, ó÷èòåëü Ñàëüåðè, æèâøèé â òðåõ ñòðàíàõ,
áûë â èñòîðèè ìóçûêè ïåðâûì åâðîïåéñêèì ìýòðîì. Â ñâîåì
òâîð÷åñòâå Ãëþê èñïîëüçîâàë õóäîæåñòâåííûå ýëåìåíòû ðàç-
íûõ íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð: èòàëüÿíñêèå ìåëîäèè, ôðàíöóçñêóþ
äåêëàìàöèþ, íåìåöêèå Lieder, ëàòèíñêóþ ÿñíîñòü ñòèëÿ, åñòå-
ñòâåííîñòü îïåðû-êîìèê, ýòîãî ñîçäàíèÿ Ïàðèæà, è ãëóáèíó
ãåðìàíñêîé ìóçûêàëüíîé ìûñëè, îñîáåííî Ãåíäåëÿ.

«Ïàðñèôàëü» è «Îðôåé» — îáå îïåðû íà ìèôîëîãè÷åñêèå
ñþæåòû, íî ó Âàãíåðà ïðîâîçãëàøàåòñÿ ñèëà ðåëèãèîçíîé âåðû,
ó Ãëþêà — ñèëà ëþáâè. Ïðîòèâîïîñòàâëåíèå èõ ó Íàáîêîâà
ïîíèìàåòñÿ êàê äèñêóññèîííî ïîñòðîåííàÿ îòñûëêà ê çíàìå-
íèòîìó òåêñòó Íèöøå «Ðîæäåíèå òðàãåäèè èç äóõà ìóçûêè».
«Îðôåé» ó Íèöøå ïðèâîäèòñÿ êàê îáðàçåö ñîêðàòè÷åñêîé îïòè-
ìèñòè÷åñêîé êóëüòóðû, âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå êîòîðîé, ïî
ìíåíèþ ôèëîñîôà, è âîïëîòèëà êóëüòóðà îïåðû. Ýòîé ñâåäåí-
íîé ê âíåøíåìó, íåñïîñîáíîé âûçâàòü áëàãîãîâåéíîå íàñòðîåíèå
ìóçûêå îïåðû, âîïëîùàþùåé ëèøü òîñêó ïî èäèëëèè, Íèöøå
ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ìóçûêó Âàãíåðà, âîçíèêøóþ èç äèîíèñèé-
ñêèõ îñíîâ íåìåöêîãî äóõà, è íàçûâàåò åå «èñêóññòâîì ìåòàôè-
çè÷åñêîãî óòåøåíèÿ», «èñêóññòâîì òðàãåäèè». Îíî, ïî ìíåíèþ

7 Îá ýòîì ñì: Áóêñ Í. Ýøàôîò â õðóñòàëüíîì äâîðöå: Î ðóññêèõ
ðîìàíàõ Âëàäèìèðà Íàáîêîâà. Ì., 1998. Ñ. 83—86.
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Íèöøå, íàïðàâëÿåò ñâîé âçîð íà îáùóþ êàðòèíó ìèðà è ïîòî-
ìó äîëæíî «âîñêëèêíóòü âìåñòå ñ Ôàóñòîì:

Íå äîëæåí ðàçâå ÿ ñòðåìèòåëüíîþ ìîùüþ
Åäèíûé âå÷íûé îáðàç âûçâàòü ê æèçíè?»8

Íàáîêîâñêîé ïàðîäèéíîé ðåïëèêîé íà ýòó ìûñëü Íèöøå
ñëóæèò ñöåíêà, êîòîðóþ âèäèò ×îðá ó òóìáû ñ àôèøåé îïåðû:
«Òîò æå ÷åðíûé ïóäåëü ñ ðàâíîäóøíûìè ãëàçàìè ïîäíèìàë
òîíêóþ ëàïó ó ðåêëàìíîé òóìáû ïðÿìî íà êðàñíûå áóêâû àôè-
øè: “Ïàðñèôàëü”» (8). «×åðíûé ïóäåëü ñ ðàâíîäóøíûìè ãëà-
çàìè» åñòåñòâåííûì îáðàçîì îòñûëàåò ê èçâåñòíîìó âîïëîùå-
íèþ Ìåôèñòîôåëÿ.

Â ïàðîäèéíîì îáëè÷èè Âàãíåð ó Íàáîêîâà âîçíèêàåò íå îä-
íàæäû. Òàê, â ðîìàíå «Êàìåðà îáñêóðà» Le Chevalier au Cygne,
Ëîýíãðèí, ïîÿâëÿåòñÿ êàê ïåðñîíàæ àíåêäîòîâ, êîòîðûå Ìàãäå
è ñâîäíèöå Ëåâàíäîâñêîé ðàññêàçûâàåò â ïåðâûé æå âå÷åð Ãîðí:
«Îí ïîæàë ïëå÷àìè, îêèíóë Ìàãäó êàêèì-òî õëåùóùèì âçãëÿ-
äîì, íî âäðóã ïðîñèÿë äîáðîäóøíîé óëûáêîé, ñåë íà äèâàí ðÿ-
äîì ñ íåé è ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü ñåðèþ àíåêäîòîâ î êàêîì-òî
ñâîåì ïðèÿòåëå ïåâöå, êîòîðûé â Ëîýíãðèíå íå óñïåë ñåñòü íà
ëåáåäÿ è ðåøèë æäàòü ñëåäóþùåãî. Ìàãäà êóñàëà ãóáû è âäðóã
íàêëîíèëà ãîëîâó, ïîìèðàÿ ñî ñìåõó. Ó Ëåâàíäîâñêîé óþòíî òðÿñ-
ñÿ áþñò»9. Îïåðà Âàãíåðà, ãäå îñîáåííî ÿðêî âîïëîùåí êîí-
ôëèêò äóõîâíîé è ÷óâñòâåííîé ëþáâè, âõîäèò â õóäîæåñòâåííóþ
ñèñòåìó ðîìàíà î ñòðàñòè, ñîçäàâàÿ íåîæèäàííûå, ïàðîäèéíûå
ïåðåêëè÷êè. Ãîðí, ðàññêàçûâàþùèé àíåêäîò î Ëîýíãðèíå, ñàì
ïðèõîäèò â äîì Ëåâàíäîâñêîé â êà÷åñòâå ìíèìîãî çàùèòíèêà
áåäíîé äåâóøêè («Òû — áîéêîå äèòÿ, òû— ïîïðûãóíüÿ, òû áåç
äðóãà ïðîïàäåøü», — ãîâîðèò Ëåâàíäîâñêàÿ Ìàãäå ïåðåä ïðè-
õîäîì Ãîðíà (21). Ãîðí ñêðûâàåò ñâîå íàñòîÿùåå èìÿ, íàçûâàåò
ñåáÿ Ìþëëåðîì. Ñëåäóþùèé ëþáîâíèê Ìàãäû, Êðå÷ìàð, òàêæå
ïðåäñòàâëÿåòñÿ åé ïîä ôàëüøèâûì èìåíåì — Øèôôåðìþëëåðà
(ýòî ôàìèëèÿ åãî øâåéöàðà, ñð.: Ìàãäà — äî÷êà øâåéöàðà) —
òàê â ðîìàíå ïàðîäèéíî îòçûâàåòñÿ îäíà èç âàæíûõ ñìûñëîâûõ
òåì îïåðû «Ëîýíãðèí» — «òàéíà èìåíè».

Âàãíåðîâñêîå òâîðåíèå è â ýòîì ðîìàíå Íàáîêîâà âûñòóïàåò
îáðàç÷èêîì ìåùàíñêîãî âêóñà, ïðèìåðîì èñêóññòâà äîáðîäå-
òåëüíîãî, ñòîëü öåíèìîãî ëþäüìè ïîðî÷íûìè. Òàê Ãîðí, æåëàÿ

8 Íèöøå Ô. Ñî÷.: Â 2 ò. Ì., 1990. Ò. 1. Ñ. 129.
9 Íàáîêîâ Â. Êàìåðà îáñêóðà. Àíí Àðáîð, 1978. Ñ. 23—24. Â äàëü-
íåéøåì öèòàòû èç ïðîèçâåäåíèÿ áóäóò ïðèâîäèòüñÿ ïî íàñòîÿùå-
ìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì ñòðàíèö â òåêñòå.
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îòäåëàòüñÿ îò ñâîäíè è áåñïëàòíî çàâëàäåòü Ìàãäîé, ïðåäëàãàåò
Ëåâàíäîâñêîé áèëåò â îïåðó. Â àíãëèéñêîì âàðèàíòå ðîìàíà
ñäåëàíî óòî÷íåíèå: «Here’s a stall for that Wagner thing; you’re
certain to like it»10, — ãîâîðèò Ãîðí ñâîäíå.

Â «Êàìåðå îáñêóðà» â êà÷åñòâå âàæíîãî ñìûñëîâîãî ñóáòåê-
ñòà ââîäèòñÿ íåìåöêàÿ îïåðà ïåðèîäà ïîçäíåãî ýêñïðåññèî-
íèçìà, ñ åå äåêëàðàòèâíîé àíòèðîìàíè÷åñêîé è àíòèâàãíåðîâ-
ñêîé ýñòåòèêîé. Ñèìïòîìàòè÷íî, ÷òî â ýòîì ðîìàíå, ãäå êèíî
ÿâëÿåòñÿ äîìèíàíòíîé òåìîé è ìîäåëüþ òåêñòà, îïåðà íàäåëÿ-
åòñÿ êàê áû ïàðîäèéíî-îòðàæàòåëüíîé ôóíêöèåé, ò. å. ïðîèç-
âåäåíèå âîçíèêàåò â ïåðåñå÷åíèè õóäîæåñòâåííûõ ëó÷åé ýòèõ
äâóõ èñêóññòâ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âûáîð áûë ïðîäèêòîâàí êà÷å-
ñòâåííûì ñõîäñòâîì/îòëè÷èåì äâóõ îáëàñòåé: êèíî è îïåðà —
èñêóññòâà ñèíêðåòè÷åñêèå, âîçíèêàþùèå íà ñëèÿíèè ëèòåðà-
òóðû, òåàòðà, ìóçûêè, æèâîïèñè. Â îïåðå, ãäå ðå÷ü çàìåíåíà
ïåíèåì, ìîäåëèðóþùèì ïðèíöèïîì ñòàíîâèòñÿ íåñõîäñòâî
ñ æèçíüþ, òîãäà êàê â êèíî — íàîáîðîò. Îïåðà — èñêóñ-
ñòâî ñîöèàëüíî ïðåñòèæíîå, êèíî — ìàññîâîå è äîñòóïíîå.
Íàêîíåö, îïåðà ÿâëÿåòñÿ èñêóññòâîì çâóêîâûì, ìóçûêàëüíûì,
à êèíî äî íåäàâíåãî âðåìåíè áûëî «Âåëèêèì íåìûì». Íàáî-
êîâñêèé ðîìàí, íàïèñàííûé â ïåðèîä ïîÿâëåíèÿ çâóêîâûõ ôèëü-
ìîâ, â ñâîåì âîñïðîèçâåäåíèè ïðèåìîâ êèíîïîýòèêè çàìåòíî
áàëàíñèðóåò ìåæäó íåìûì è çâóêîâûì êèíî11. Ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû, âûáîð Íàáîêîâûì íåìåöêîé îïåðû è êèíî â êà÷åñòâå
ìîäåëèðóþùèõ ñèñòåì è â êà÷åñòâå àäðåñàòîâ àëëþçèé ðîìàíà
áûë ñâÿçàí ñ òåì õóäîæåñòâåííûì çåíèòîì, â êîòîðîì íàõîäè-
ëèñü â 20-å ãîäû ýòè èñêóññòâà â Ãåðìàíèè. Íàïîìíþ: ñîáûòèé-
íîå âðåìÿ ðîìàíà — 1928—1929 ãîäû, ñîçäàâàëñÿ îí â 1931
è îïóáëèêîâàí â 1932 ãîäó. Ìåñòî äåéñòâèÿ — Áåðëèí, èíòåë-
ëåêòóàëüíàÿ àðòèñòè÷åñêàÿ ñðåäà. È õîòÿ ýòî îáùåñòâî âîñ-
ïðîèçâåäåíî ó Íàáîêîâà ïàðîäèéíî, êàê, âïðî÷åì, è îáùåñòâî
ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ è èíòåëëåêòóàëîâ â «Äàðå», íî òàêîé õà-
ðàêòåðíûé âûáîð ñîöèàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà äëÿ ðîìàííîãî äåé-
ñòâèÿ, â êîòîðîì íàçâàíû íàðàâíå ñ âûìûøëåííûìè è íåêîòî-
ðûå ðåàëüíûå èìåíà, äîïóñêàåò èññëåäîâàòåëüñêèé ïîèñê

10 Nabokov V. Laughter in the Dark. New York, 1989. P. 33. Â äàëüíåé-
øåì öèòàòû íà àíãëèéñêîì ïî ýòîìó èçäàíèþ ïðèâîäÿòñÿ ñ óêà-
çàíèåì ñòðàíèö â òåêñòå. Â ïåð. À. Ëþêñåìáóðãà: «Âîò áèëåò â
ïàðòåð íà Âàãíåðà, óâåðåí, îïåðà âàì ïîíðàâèòñÿ» (Íàáîêîâ Â. Ñîáð.
ñî÷. àìåðèêàíñêîãî ïåðèîäà: Â 5 ò. ÑÏá., 1997. Ñ. 411. Â äàëüíåé-
øåì öèòàòû èç ïåðåâîäà àíãëèéñêîãî âàðèàíòà ðîìàíà áóäóò ïðè-
âîäèòüñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì ñòðàíèö â òåêñòå).

11 Áóêñ Í. Ýøàôîò â õðóñòàëüíîì äâîðöå. Ñ. 91—93.
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èñòîêîâ è óòâåðæäåíèå ñîïîñòàâëåíèé. Â «Êàìåðå îáñêóðà» çà
ìàñêàìè òðóäíî óçíàòü êîíêðåòíûå èñòîðè÷åñêèå ëèöà, ïåðñî-
íàæè íà âå÷åðå ó Êðå÷ìàðà — ïàðîäèéíûé ñêîëîê áåðëèíñêîé
ëèòåðàòóðíî-òåàòðàëüíîé ñðåäû. Îäíàêî ïðåäñòàâëåííàÿ äàæå
â ýòîì êà÷åñòâå, îíà âêëþ÷àåò è àêòèâèçèðóåò â ðîìàííîì
êîíòåêñòå ñâÿçàííûå ñ íåé íåìåöêèå êóëüòóðíûå ïëàñòû.

Âîçâðàùàÿñü ê ñêàçàííîìó î êà÷åñòâåííûõ ïðèçíàêàõ îïå-
ðû è êèíî, ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî â ðàññìàòðèâàåìûé ïåðèîä
íåìåöêîå êèíî ýïîõè ýêñïðåññèîíèçìà, óâëåêøèñü äåìîíè÷å-
ñêèìè òåìàìè è ãðîòåñêíî-ôàíòàñòè÷åñêèìè ôîðìàìè âûðàæå-
íèÿ, ñèëüíî ïîòåñíèëî «Kammerspiel film». Â ðåïåðòóàðå íå-
ìåöêîãî êèíî òîãî âðåìåíè ìîæíî íàñ÷èòàòü íåìíîãî÷èñëåííûå
ïðèìåðû ýòîãî æàíðà, òàêèå êàê ôèëüì Êàðëà Áîçå «Ïîñëåä-
íèé áåðëèíñêèé ôèàêð», ôèëüì Ëóëó Ïèêà «Íîâîãîäíÿÿ íî÷ü»,
ôèëüì Àðíîëüäà Ôðàíêà «Àä äëÿ Ïèö Ïàëó». Íî äàæå ýòè
ðåæèññåðû, è â ÷àñòíîñòè Ëóëó Ïèê, îêàçûâàþòñÿ óâëå÷åíû
ìîäîé, «äåìîíè÷åñêèì ýêðàíîì»12. Â íåìåöêîì êèíåìàòîãðà-
ôå, íà÷èíàÿ ñ 1921 ãîäà, öàðñòâîâàë Ôðèö Ëàíã. Ñ ýêðàíà íå
ñõîäèëè åãî ôèëüìû «Óñòàëàÿ ñìåðòü», «Äîêòîð Ìàáóçå, èã-
ðîê», «Ìåòðîïîëèñ», «Øïèîíû», «Æåíùèíà íà ôîíå ëóíû» è äð.,
ôèëüìû Ôðèäðèõà Ìóðíàó «Ïðèçðàê», «Ïîñëåäíèé èç ëþäåé»,
«Ôàóñò», ôèëüì Ïàóëà Ëåíè «Êàáèíåò âîñêîâûõ ôèãóð», ôèëüì
Ðîáåðòà Âèåíå «Êàáèíåò äîêòîðà Êàëèãàðè» è äð. Êèíî â ýòîò
ïåðèîä ñòðåìèëîñü óéòè îò æèçíåïîäîáèÿ, òîãäà êàê îïåðà, íà-
îáîðîò, ñòàëà îðèåíòèðîâàòüñÿ íà áóäíè÷íûå, áàíàëüíûå, ýìîöèî-
íàëüíî ñíèæåííûå ñþæåòû, íàèáîëåå ïðèáëèæåííûå ê æèçíè.
Ðàñïðîñòðàíåííîé ôîðìîé îïåðíîãî äåéñòâèÿ ñòàëà ïàðîäèÿ,
ðàñïðîñòðàíåííûì ñþæåòîì — ëèøåííûå ðîìàíòè÷åñêîãî íà-
ïðÿæåíèÿ áðà÷íûå èëè ñîöèàëüíûå îòíîøåíèÿ. Íåìåöêàÿ ñî-
âðåìåííàÿ îïåðà ê êîíöó äâàäöàòûõ äîñòèãëà ïèêà ïîïóëÿð-
íîñòè. Â Áåðëèíå ñóùåñòâîâàëî â ýòî âðåìÿ ïî ìåíüøåé ìåðå
òðè ãîñóäàðñòâåííûõ îïåðíûõ òåàòðà, âêëþ÷àÿ çíàìåíèòûé
Kroll-Oper, âîçãëàâëÿåìûé Êëåìïåðåðîì è Çåìëèíñêèì. Âû-
õîäèëè ìíîãî÷èñëåííûå æóðíàëû ïî èñêóññòâó, â ÷èñëå êîòî-
ðûõ îñîáî ñëåäóåò îòìåòèòü «Die Aktion» è «Der Sturm», êîòî-
ðûå áûëè ôîðïîñòàìè ýêñïðåññèîíèçìà («Der Sturm»
ïðîñóùåñòâîâàë äî 1932 ãîäà). Â íèõ íàðàâíå ñ ëèòåðàòóðíûìè
ïðîèçâåäåíèÿìè, ñòàòüÿìè î æèâîïèñè (ãåðîé ðîìàíà, Êðå÷ìàð,
«õóäîæåñòâåííûé êðèòèê è çíàòîê æèâîïèñè», ïèøåò ñòàòüè
î «íàøóìåâøèõ âûñòàâêàõ», ïî-âèäèìîìó, â îäèí èç ýòèõ ìîä-
íûõ æóðíàëîâ äëÿ èíòåëëåêòóàëîâ), ïîñòîÿííî ïå÷àòàëèñü ýññå
î ñîâðåìåííîé ìóçûêå, â ÷àñòíîñòè, â «Der Sturm» áûëè îïóá-

12 Eisner L. H. L’écran démoniaque. Ramsay. France, 1981.
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ëèêîâàíû çíàìåíèòûå «Ðàçãîâîðû ñ Êàëèïñî» Àëüôðåäà Äîá-
ëèíà. Íà àôèøàõ îïåðíûõ òåàòðîâ çíà÷èëèñü èìåíà Ø¸íáåðãà,
Õèíäåìèòà, Êðåíåêà, Ìèëüõàó (Milhaud), ßíî÷åêà.

Â ðîìàíå «Êàìåðà îáñêóðà» íà âå÷åðå ó Êðå÷ìàðà, êàê óæå
áûëî ñêàçàíî âûøå, ïðåäñòàâëåí ïàðîäèéíûé îáðàç÷èê áåð-
ëèíñêîé èíòåëëåêòóàëüíîé áîãåìû, ãäå, ïî çàìå÷àíèþ êîììåí-
òàòîðîâ, ïðåîáëàäàþò ïåðñîíàæè, ñâÿçàííûå ñ ìóçûêîé. Îäèí
èç ïðèãëàøåííûõ — «âðà÷ è ìåëîìàí» Ëàìïåðò . Ôàìèëèÿ
îòñûëàåò ê àíãëèéñêîìó êîìïîçèòîðó Constant Lambert, íàïè-
ñàâøåìó â 1926 ãîäó ïî çàêàçó Äÿãèëåâà ìóçûêó ê áàëåòó «Ðî-
ìåî è Äæóëüåòòà» è òàíöû ðîêîêî â ìàíåðå Ñòðàâèíñêîãî è Ïó-
ëåíêà. Â àíãëèéñêîé âåðñèè Ëàìïåðò — «à fine throat —
specialist and an indifferent violinist» (127) («ïðåêðàñíûé ëà-
ðèíãîëîã, íî ïîñðåäñòâåííûé ñêðèïà÷» — 466). Èíûìè ñëîâà-
ìè — îí ñïîñîáåí ëå÷èòü ÷óæèå ãîëîñà, íî ñàì èçâëåêàòü çâóê
íå ìîæåò, êàê è Êðå÷ìàð â æèâîïèñè. Ëàìïåðò ðàçâèâàåò ïå-
ðåä Ìàãäîé ñâîè ñîîáðàæåíèÿ î ìóçûêå Õèíäåìèòà. Óïîìèíà-
íèå ýòîãî çíàêîâîãî â òó ýïîõó ìóçûêàëüíîãî èìåíè ó Íàáîêî-
âà íå ñëó÷àéíî. Ïîëü Õèíäåìèò íàðàâíå ñ Ø¸íáåðãîì áûë
ñâîåîáðàçíûì âîïëîùåíèåì ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà Ãåðìà-
íèè 20-õ ãîäîâ, porte parole íîâîé ìóçûêè. Èçâåñòíîñòü ïðè-
øëà ê íåìó â 1921-ì, à 1927-ì îí óæå áûë ïðèãëàøåí ïðîôåñ-
ñîðîì â Ïðóññêóþ àêàäåìèþ èñêóññòâ. Õèíäåìèò áûë àâòîðîì
íåñêîëüêèõ îïåð, â òîì ÷èñëå îïåðû «Óáèéöà — íàäåæäà æåí-
ùèí» («Morder, Hoffnung der Frauen», 1921), êîòîðóþ íàïèñàë
íà ëèáðåòòî õóäîæíèêà Îñêàðà Êîêîøêè, «Íóø-íóøè» («Nusch-
Nuschi», 1921) — âîèíñòâåííî àíòèâàãíåðîâñêîé îïåðû, ïðîâî-
êàöèîííî èñïîëüçîâàâøåé íåêîòîðûå èçâåñòíûå âàãíåðîâñêèå
ìóçûêàëüíûå òåìû, îïåð «Ñâÿòàÿ Ñóçàííà» («Santa Susanna»,
1922) è «Êàðäèëëàê» («Cardillac», 1926), è, íàêîíåö, äâóõ îïåð,
âûçâàâøèõ ñêàíäàë è áóðíûå ñïîðû â èíòåëëåêòóàëüíûõ êðó-
ãàõ ñòîëèöû — «Òóäà è îáðàòíî» («Hin und Zurück», 1927)
è «Íîâîñòè äíÿ» («Neues vom Tage», 1929). Â «Êàìåðå îáñêó-
ðà» ìîæíî ïðîíàáëþäàòü ðÿä ìíîãî÷èñëåííûõ ñòèëèñòè÷åñêèõ,
ñòðóêòóðíûõ è òåìàòè÷åñêèõ îòñûëîê ê íèì.

Ïîñòàíîâêà îïåð ïðèõîäèòñÿ íà âðåìÿ äåéñòâèÿ ðîìàíà è íà
êàíóí åãî íàïèñàíèÿ. Ïåðâûå ïðåäñòàâëåíèÿ «Hin und Zurück»
áûëè â 1927 ãîäó â Áàäåí-Áàäåíå, à çàòåì â Áåðëèíå, ïðåìüåðà
«Neues vom Tage» ñîñòîÿëàñü 8 èþíÿ 1929-ãî â Áåðëèíå â çíàìå-
íèòîé Kroll-Oper. Åäâà ïðèäÿ ê âëàñòè, íàöèñòû çàêðûëè ýòîò
òåàòð çà ýñòåòè÷åñêóþ âîëüíîñòü. Ëèáðåòòèñòîì îáîèõ ïðîèçâå-
äåíèé áûë Ìàðñåëèóñ Øèôôåð, àâòîð òåêñòîâ äëÿ âàðüåòå è ïî-
ïóëÿðíûõ ïåñåí. Îáå îïåðû îêðàøåíû îñòðîé èðîíèåé, â ìóçû-
êå óçíàâàåìû òåìû è ôîðìû, õàðàêòåðíûå äëÿ ñöåíû áåðëèíñêîãî
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êàáàðå òîé ýïîõè. Êðèòèêà íàçâàëà èõ «àíòè-îïåðàìè»13. Ñþæå-
òîì îáåèõ áûëà ñåìåéíàÿ äðàìà, íî âîïëîùåííàÿ áåç òðàäèöè-
îííîãî îïåðíîãî ïàôîñà, ñ äåëîâèòîé ñóõîñòüþ è ïàðîäèéíîé
æåñòîêîñòüþ. Ýòà ýìîöèîíàëüíàÿ òîíàëüíîñòü ïîäõâà÷åíà íàáî-
êîâñêèì ðîìàíîì î ñòðàñòè è èçìåíå, ãäå àäþëüòåð ïðåäñòàâ-
ëåí ñ íàðî÷èòîé áàíàëüíîñòüþ, êàê â àíåêäîòå èëè ñîâðåìåííîé
îïåðå. Ñèìïòîìàòè÷íî, ÷òî ñáëèæåíèå æàíðîâ, îñóùåñòâëåííîå
â ïðîèçâåäåíèè Õèíäåìèòà, çàÿâëåíî íåïîñðåäñòâåííî â òåêñòå
ðîìàíà Íàáîêîâà: Àííåëèçà «ñëûøàëà è ÷èòàëà î òîì, ÷òî ìó-
æüÿ è æåíû âå÷íî èçìåíÿþò äðóã äðóãó, — îá ýòîì áûëè è ñïëåò-
íè, <…> è àíåêäîòû, è îïåðû» (47).

Â «Hin und Zurück» ìóæ, óëè÷èâ æåíó â èçìåíå, óáèâàåò
åå — íî èíòðèãà ïðîèãðûâàåòñÿ â äâóõ íàïðàâëåíèÿõ: äîñòèã-
íóâ êóëüìèíàöèè, äåéñòâèå îòêàòûâàåòñÿ íàçàä, ê èñõîäíîé ïî-
çèöèè, ïðåâðàùàÿ òðàãåäèþ â ôàðñ, à äðàìàòèçì ïîäìåíÿÿ öè-
íèçìîì. Ñòðóêòóðíîå ðåøåíèå ñâèäåòåëüñòâîâàëî î ñòðåìëåíèè
Õèíäåìèòà âîïëîòèòü â îïåðå âîçìîæíîñòè êèíî. Ó Íàáîêîâà
â «Êàìåðå îáñêóðà» ïðèåì îáðåòàåò õóäîæåñòâåííîå ñîâåðøåí-
ñòâî è ôèëîñîôñêóþ ãëóáèíó: Êðå÷ìàð, âïåðâûå ïðèäÿ â êèíî-
òåàòð, ãäå îí âñòðå÷àåò Ìàãäó è îòêóäà íà÷èíàåòñÿ åãî ëþáîâíàÿ
äðàìà, íàáëþäàåò íà ýêðàíå «íåïîíÿòíîå ðàçðåøåíèå êàêèõ-òî
ñîáûòèé, êîòîðûõ îí åùå íå çíàë (<…> êòî-òî ïëå÷èñòûé ñëåïî
øåë íà ïÿòèâøóþñÿ æåíùèíó)...» (14). Êðå÷ìàð âèäèò ôèíàëü-
íóþ ñöåíó ñîáñòâåííîé èñòîðèè, ãäå îí ñëåïîé èäåò íà ïÿòÿùóþ-
ñÿ Ìàãäó. Ïðèåì ïðî÷èòûâàåòñÿ êàê çëîâåùèé íàìåê íà ñëåïî-
òó ÷åëîâåêà ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííîé ñóäüáå.

Ñîäåðæàíèå «Neues vom Tage» ñîñòàâëÿåò ðàçâîä. Èíòðèãà
â îïåðå ñòàíîâèòñÿ òðèâèàëüíîé. ×òîáû èçáåæàòü þðèäè÷åñêèõ
ïðîáëåì, ñóïðóãè íàíèìàþò ìíèìîãî ëþáîâíèêà â àãåíòñòâå, ñïå-
öèàëèçèðóþùåìñÿ ïî ðàçâîäíûì äåëàì, åãî çîâóò Ãåðìàí. Êîì-
ïîçèöèîííî îïåðà ñòðîèòñÿ âîêðóã äâóõ êëþ÷åâûõ ñöåí, â êîòî-
ðûõ ðàçûãðûâàåòñÿ ñêàíäàë. Îäíà ñèìâîëè÷åñêè ïîìåùàåòñÿ
Õèíäåìèòîì â çàë ìóçåÿ, äðóãàÿ — â íîìåð îòåëÿ, â âàííóþ.
Ïåðâàÿ ðàçûãðûâàåòñÿ íà ôîíå ñòàòóè Âåíåðû, êîòîðàÿ ïî õîäó
äåéñòâèÿ ðàçáèâàåòñÿ, è ñèìâîëèçèðóåò ðàçðóøåíèå âûñîêèõ ýñ-
òåòè÷åñêèõ îáðàçöîâ, åäèíñòâåííî âîçìîæíûõ â èñêóññòâå. Íà
èõ ìåñòî âñòóïàåò ïàðîäèÿ, è åå âîïëîùåíèåì ÿâëÿåòñÿ âòîðàÿ
ñöåíà. Çäåñü îáðàç Âåíåðû ïîäìåíÿåòñÿ îäíîé èç åãî ìåòîíèìè-
÷åñêèõ ìàíèôåñòàöèé: ïîÿâëåíèåì/ðîæäåíèåì èç âîäû ïðåêðàñ-
íîé æåíùèíû, îí ïðåäñòàâëåí ïàðîäèéíî, â âèäå ýðîòè÷åñêîãî
êëèøå — îáðàçà æåíùèíû, êóïàþùåéñÿ â âàííå.

13 Poirier A. L’expressionnisme et la musique. Fayard. France, 1995. P. 102.
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Ïåðåêëè÷êà ðîìàíà ñ îïåðîé îò÷åòëèâî âèäíà íà ïðèìåðå
ýòîé âòîðîé ñöåíû. Â «Êàìåðå îáñêóðà» ñöåíà êóïàíèÿ æåí-
ùèíû â âàííå ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿåòñÿ è, îáðåòàÿ ñþæåòíóþ
äèíàìèêó, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â òåìàòè÷åñêèé ìîòèâ, êîòîðûé äî-
ñòèãàåò ïàðîäèéíîé êóëüìèíàöèè â öåíòðàëüíîé ÷àñòè ðî-
ìàíà. Èíà÷å ãîâîðÿ, ó Íàáîêîâà, òàê æå, êàê ó Õèíäåìèòà,
ñöåíà â âàííîé ïîìåùàåòñÿ â öåíòð ñþæåòíîãî ðèñóíêà, ãäå
íàäåëÿåòñÿ ñêàíäàëüíî-ïðîâîêàöèîííîé ôóíêöèåé. Íà÷èíà-
åòñÿ ìîòèâ ñ áàíàëüíîé, ãèãèåíè÷åñêîé íîòû. Ñòàâ ëþáîâíè-
êîì Ìàãäû, Êðå÷ìàð «íàó÷èë åå êàæäîå óòðî ïðèíèìàòü âàí-
íó ñ ìûëîì, âìåñòî òîãî, ÷òîáû òîëüêî ìûòü øåþ è ðóêè, êàê
îíà äåëàëà ðàíüøå» (62). Çàòåì Êðå÷ìàð ñàì êóïàåò Ìàãäó
ïî âå÷åðàì â âàííå, «òàê âîäèëîñü ó íèõ» (83). Ñöåíà ïîâòî-
ðÿåò äðóãóþ, èç ïðåæíåé æèçíè Êðå÷ìàðà, êîãäà îí ñ æåíîé
êóïàåò äî÷ü â âàííî÷êå â Àáàöèè. Îáðàç äî÷åðè, äåâî÷êè, ðå-
áåíêà ñìûêàåòñÿ ñ îáðàçîì æåíùèíû-ðåáåíêà, ëþáîâíèöû.
Â àíãëèéñêîì âàðèàíòå ðîìàíà ýðîòèêà îòå÷åñêîé íåæíîñòè
îò÷åòëèâî àêöåíòèðóåòñÿ, íàïðèìåð, Êðå÷ìàð óñïîêàèâàåò
Ìàãäó, êàê äî÷ü: «He took her up in his arms and rocked her to
and fro; he would have crooned a lullaby had he known one»
(101). («Îí îáíÿë åå è ñòàë áàþêàòü; åñëè áû îí çíàë êàêóþ-
íèáóäü êîëûáåëüíóþ, òî è åå áûë áû ãîòîâ íàïåòü ñåé÷àñ âïîë-
ãîëîñà» — 451). Âàííàÿ ïðèîáðåòàåò â ðîìàíå êîííîòàöèè
îáìàíà, èçìåíû, ïîäëîãà, âñåãäà ñâÿçàííîãî ñ ñåêñóàëüíîé ñå-
ìàíòèêîé. Â âàííîé Ãîðí çàïèðàåò ñâîäíþ Ëåâàíäîâñêóþ, ÷òî-
áû, íå çàïëàòèâ åé äåíåã, óâåçòè ê ñåáå Ìàãäó. Ïîëüçóÿñü
ïðåáûâàíèåì æåíû â âàííîé, Êðå÷ìàð ãîâîðèò ñ ëþáîâíèöåé
ïî òåëåôîíó. Íàêîíåö, Ìàãäà èçìåíÿåò Êðå÷ìàðó, ïåðåõîäÿ
÷åðåç ñìåæíóþ âàííóþ â íîìåð ê Ãîðíó. «Îíà ïîäîøëà ê
îêíó, ïîêà âíîñèëè ÷åìîäàíû. Íî îíà íè÷åãî íå âèäåëà è íå
ñëûøàëà — åå ðàçáèðàëî ñ÷àñòëèâîå íåòåðïåíèå. “ß ïåð-
âàÿ ïîéäó â âàííóþ”, — ñêàçàëà îíà, òîðîïëèâî ðàçäåâàÿñü.
“Ëàäíî”, — îòâåòèë îí <Êðå÷ìàð. — Í. Á.> äîáðîäóøíî, —
ÿ òóò ïîáðåþñü”  <…>. Îí ñëûøàë, êàê çàêðûëàñü äâåðü, êàê
òðàõíóëà çàäâèæêà, êàê øóìíî ïîòåêëà âîäà. “Íå÷åãî çàïè-
ðàòüñÿ, ÿ âñå ðàâíî òåáÿ êóïàòü íå ñîáèðàþñü”, — êðèêíóë îí
ñî ñìåõîì <…>. Çà äâåðüþ âîäà ïðîäîëæàëà ëèòüñÿ. Îíà ëè-
ëàñü ãðîìêî è íåïðåðûâíî <…>, ïðè÷åì øóì åå ñòàíîâèëñÿ
ãðîì÷å è ãðîì÷å. Âíåçàïíî Êðå÷ìàð óâèäåë â çåðêàëî, ÷òî
èç-ïîä äâåðè âàííîé âûïîëçàåò ñòðóéêà âîäû — ìåæäó òåì
øóì áûë òåïåðü ãðîçîâîé, òîðæåñòâóþùèé <…>. Ìàãäà âûøëà
èç áëàæåííîãî îöåïåíåíèÿ, ïîöåëîâàëà íàïîñëåäîê Ãîðíà â
óõî è áåñøóìíî ïðîñêîëüçíóëà â âàííóþ: êîìíàòà áûëà ïîëíà
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ïàðà è âîäû, îíà ïðîâîðíî çàêðûëà êðàíû. “ß çàñíóëà â âàí-
íå”, — êðèêíóëà îíà æàëîáíî ÷åðåç äâåðü» (139—140).

Ñ ìîòèâîì êóïàíèÿ è ïîÿâëåíèÿ/ðîæäåíèÿ èç âîäû ïðå-
êðàñíîé æåíùèíû, Âåíåðû, ñâÿçàíû â ðîìàíå ñöåíêè ñ Ìàãäîé
íà ïëÿæå, ñíû Êðå÷ìàðà î ìîëîäåíüêîé êóïàëüùèöå è ôðàçà,
êîòîðóþ ãîâîðèò Ìàãäå ñòàðèê «ñ íîñîì, êàê ãíèëàÿ ãðóøà»:
«Ïðèÿòíî îïÿòü âñòðåòèòüñÿ, ïîìíèòå, áàðûøíÿ, êàê ìû ðåçâè-
ëèñü íà ïëÿæå â Ãåðèíãñäîðôå» (26).

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â îïåðå Õèíäåìèòà â ñöåíå â âàííîé
ñ êóïàþùåéñÿ Ëàóðîé îêàçûâàåòñÿ ìíèìûé ëþáîâíèê, àãåíò
áþðî ïî ðàçâîäàì, Ãåðìàí. Åãî ïðèñóòñòâèå äîëæíî îáåñïå-
÷èòü ìîòèâû äëÿ óïðîùåíèÿ ðàçâîäíîãî ïðîöåññà. Íî Ãåðìàí
ïðèíèìàåòñÿ çà äåëî ñî ñëèøêîì áîëüøèì ýíòóçèàçìîì, ÷åì
âûçûâàåò ñêàíäàë. Â ðîìàíå ñèòóàöèÿ ïðåëîìëÿåòñÿ ïàðîäèé-
íî: ïèñàòåëü Çåãåëüêðàíö, áóäó÷è ëèöîì ïîñòîðîííèì, ââî-
äèòñÿ â èíòðèãó äëÿ ðàçðóøåíèÿ ñîþçà Ìàãäû è Êðå÷ìàðà. Îí
÷èòàåò äðóãó ñâîþ ïðîçó, â êîòîðîé ãåðîé-ðàññêàç÷èê Ãåðìàí,
àëüòåð-ýãî àâòîðà, íàáëþäàåò äâóõ ëþáîâíèêîâ è ïîäñëóøèâàåò
èõ ðàçãîâîð î çàáàâíûõ âñòðå÷àõ, âîçìîæíûõ áëàãîäàðÿ ñìåæ-
íîé âàííîé. Ïðîèçâåäåíèå, ñïèñàííîå ñ íàòóðû, ïðåâðàùàåò-
ñÿ â äîíîñ è âûçûâàåò ñêàíäàë.

Çàìå÷ó íà ïîëÿõ, ÷òî ñöåíà â âàííîé â îïåðå Õèíäåìèòà
ïîëó÷èëà íåîæèäàííîå ïîëèòè÷åñêîå çâó÷àíèå, êîãäà â íà÷àëå
1933-ãî âûçâàëà ãíåâ è âîçìóùåíèå íàöèñòîâ è ñàìîãî Ãèòëåðà.

Â ðîìàíå «Êàìåðà îáñêóðà» ïîñòîÿííî çâó÷èò ìóçûêà. Åå
ïîÿâëåíèå ñâÿçûâàåòñÿ ñ íà÷àëîì ëþáîâíîé ñâÿçè Êðå÷ìàðà.
Ïîñëå ïåðâîé æå íî÷è, ïðîâåäåííîé ñ Êðå÷ìàðîì, Ìàãäà «ïî-
åõàëà ïîêóïàòü ãðàììîôîí — ïî÷åìó ãðàììîôîí, ïî÷åìó èìåííî
â ýòîò äåíü?» — äóìàåò Êðå÷ìàð. «Íà ñëåäóþùèé äåíü <…>
Ìàãäà îòïðàâèëàñü íàêóïèòü ïëàñòèíîê» (61). «Ìàãäó <…> ïî
âå÷åðàì <…> âëåêëè êèíåìàòîãðàôû, êàáàêè, íåãðèòÿíñêàÿ
ìóçûêà» (64). Èñòîðèÿ îòíîøåíèé Êðå÷ìàðà ñ Ìàãäîé ðàçâî-
ðà÷èâàåòñÿ íà ôîíå òàíöåâàëüíîé ìóçûêè (òàíöû íà êóðîðòå
â Ñîëüôè, ãäå çâó÷èò «ìóçûêà ëóííûõ íî÷åé» (80), ìóçûêè
äæàçîâîé è ìóçûêè êàáàðå, è äàæå «îðãàííîé ìóçûêè çóáíîé
áîëè» (151). Ìóçûêàëüíûé ðåïåðòóàð ðîìàíà îòñûëàåò ê ìþ-
çèê-õîëëó, æàíðîâûå ÷åðòû êîòîðîãî ïðîñòóïàþò â ïîâåñòâîâà-
íèè. Òàê, Ãîðí, íàáëþäàþùèé «êàê Êðå÷ìàð <…> ñòðàäàåò è
êàê áóäòî ñ÷èòàåò, ÷òî äîøåë äî ñàìûõ âåðøèí ÷åëîâå÷åñêîãî
ñòðàäàíèÿ, — ñëåäÿ çà ýòèì, Ãîðí ñ óäîâîëüñòâèåì äóìàë, ÷òî
åùå íå âñå, äàëåêî íå âñå, à òîëüêî ïåðâûé íîìåð â ïðîãðàììå
ïðåâîñõîäíîãî ìþçèê-õîëëà, â êîòîðîì åìó, Ãîðíó, ïðåäîñòàâ-
ëåíî ìåñòî â äèðåêòîðñêîé ëîæå» (124). Çàìå÷ó ïî õîäó, ÷òî
îäíèì èç òåêñòîâ-àäðåñàòîâ ðîìàíà, ñâÿçü ñ êîòîðûì îñîáåííî
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îò÷åòëèâî ïðîÿâëÿåòñÿ â ïðîöèòèðîâàííîì îòðûâêå, ÿâëÿåòñÿ
òðèïòèõ È. Áîñõà «Ñàä çåìíûõ íàñëàæäåíèé»14, è â ÷àñòíîñòè,
åãî òðåòüå ïîëîòíî, ãäå èçîáðàæåí íàáëþäàþùèé ñöåíêè ÷óæî-
ãî ñòðàäàíèÿ ñèäÿùèé â âûñîêîì êðåñëå Ìîíñòð. Ïîëîòíî ýòî
íàçûâàåòñÿ «Àä ìóçûêàíòà». Ïðèçíàêè ïàðîäèðóåìîãî æàíðà
ñîîáùàþòñÿ è îáðàçàì ãåðîåâ. Â Ìàãäå è Ãîðíå áûëî, ïî íà-
áëþäåíèþ Çåãåëüêðàíöà, «÷òî-òî îò ìþçèê-õîëëà» (150). Ýòà
ñòèëèñòè÷åñêàÿ ñìåñü âûñîêîãî è íèçêîãî, æàíðîâîå áàëàíñè-
ðîâàíèå ðîìàíà ìåæäó äðàìîé è ïàðîäèåé íà íåå, íî ðàçûãðû-
âàåìîé ïî ìîäåëè ìþçèê-õîëëà íà ìóçûêàëüíîì ôîíå äæàçî-
âûõ è òàíöåâàëüíûõ ìåëîäèé, ÿâëÿåòñÿ ñòðóêòóðíîé àëëþçèåé
ðîìàíà íà ìóçûêó îïåð Õèíäåìèòà ñ åå íîâîé ãàðìîíèåé,
óòâåðæäàþùåé ñìåøåíèå òåì äæàçîâûõ, ìóçûêè íåîêëàññè-
öèçìà è êàáàðå è îáíîâëÿþùåé æàíð îïåðû çà ñ÷åò ñêðåùå-
íèÿ åãî ñ ôîðìàìè ìþçèê-õîëëà.

Îñîáîå ìåñòî â ìóçûêàëüíîì ðåïåðòóàðå íàáîêîâñêîé ïðîçû
çàíèìàþò îïåðû, ñîçäàííûå íà ñþæåòû âåëèêèõ ïðîèçâåäåíèé
ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, è îñîáåííî — ïðîèçâåäåíèé Ïóøêèíà. Îò-
êðûòûé âûïàä ïðîòèâ àâòîðîâ ýòèõ îïåð Íàáîêîâ ñäåëàë â ýññå,
íàïèñàííîì ïî-ôðàíöóçñêè «Pouchkine ou Le vrai et le vraisem-
blable» è îïóáëèêîâàííîì â «Nouvelle Revue Française» â 1937 ãî-
äó. Öèòèðóþ â ïåðåâîäå Ò. Çåìöîâîé: «Áåñïîëåçíî ïîâòîðÿòü, ÷òî
ñîçäàòåëè ëèáðåòòî, ýòè çëîâåùèå ëè÷íîñòè, äîâåðèâøèå “Åâãå-
íèÿ Îíåãèíà” è “Ïèêîâóþ äàìó” ïîñðåäñòâåííîé ìóçûêå ×àé-
êîâñêîãî, ïðåñòóïíûì îáðàçîì óðîäóþò ïóøêèíñêèé òåêñò: ÿ ãî-
âîðþ ïðåñòóïíûì, ïîòîìó ÷òî ýòî êàê ðàç òîò ñëó÷àé, êîãäà çàêîí
äîëæåí âìåøàòüñÿ; ðàç îí çàïðåùàåò ÷àñòíîìó ëèöó êëåâåòàòü
íà ñâîåãî áëèæíåãî, òî êàê æå ìîæíî îñòàâëÿòü íà ñâîáîäå ïåðâî-
ãî âñòðå÷íîãî, êîòîðûé áðîñàåòñÿ íà òâîðåíèå ãåíèÿ, ÷òîáû åãî
îáîêðàñòü è äîáàâèòü ñâîå — ñ òàêîé ùåäðîñòüþ, ÷òî ñòàíîâèòñÿ
òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷òî-ëèáî áîëåå ãëóïîå, ÷åì ïîñòàíîâêó
“Åâãåíèÿ Îíåãèíà” èëè “Ïèêîâîé äàìû” íà ñöåíå»15.

Âìåñòå ñ òåì, ïî ìíåíèþ Íàáîêîâà, Ïóøêèí çíàêîì áîëü-
øèíñòâó ðóññêèõ èìåííî ïî îïåðàì — ýòî ðàçîáëà÷èòåëüíîå
íàáëþäåíèå ïèñàòåëü êîäèðóåò â ïðèåìå ïàðîäèè. Â ïðîèçâåäå-
íèÿõ Íàáîêîâà îïåðû íà ïóøêèíñêèå ñþæåòû ÷àñòî èñïîëíÿþò
ôóíêöèþ ðåôåðåíòíûõ ïàðîäèéíûõ òåêñòîâ äëÿ íåêîòîðûõ ïåð-

14 Íàáëþäåíèå ñäåëàíî ìíîé âïåðâûå â ñòàòüå: Áóêñ Í. Âîëøåáíûé
ôîíàðü èëè êàìåðà îáñêóðà. Êèíîðîìàí Â. Íàáîêîâà // Cahiers du
Monde russe et soviétique. 1992. XXXIII (2—3). Avril-septembre.
P. 181—206.

15 Íàáîêîâ Â. Ðîìàíû. Ðàññêàçû. Ýññå. Ñ. 229—230.
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ñîíàæåé, îòñûëêè ê íèì îáðåòàþò ñìûñë îïîçíàâàòåëüíûõ
êóëüòóðíûõ õàðàêòåðèñòèê. Â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèè ïðèâåäó
ïðèìåð èç «Çàùèòû Ëóæèíà» — îïèñàíèå çàâñåãäàåâ ãîñòèíîé
ðîäèòåëåé íåâåñòû: «…î÷åíü ñêîðî ïîÿâèëèñü îïÿòü âñå òå ëþäè,
êîòîðûå îáûêíîâåííî ó íèõ â äîìå áûâàëè, — êàê íàïðèìåð,
î÷àðîâàòåëüíûé ñòàðåíüêèé ãåíåðàë, âñåãäà äîêàçûâàâøèé, ÷òî
íå Ðîññèè íàì æàëü, à ìîëîäîñòè, ìîëîäîñòè; äâîå ðóññêèõ íåì-
öåâ, Îëåã Ñåðãååâè÷ Ñìèðíîâñêèé, òåîñîô è õîçÿèí ëèêåðíîé
ôàáðèêè; íåñêîëüêî áûâøèõ îôèöåðîâ; íåñêîëüêî áàðûøåíü;
ïåâèöà Âîçäâèæåíñêàÿ; ÷åòà Àëôåðîâûõ <èç ðîìàíà «Ìàøåíü-
êà». — Í. Á.>; à òàêæå ïðåñòàðåëàÿ êíÿãèíÿ Óìàíîâà, êîòîðóþ
íàçûâàëè ïèêîâîé äàìîé (ïî èçâåñòíîé îïåðå)»16.

Îïåðû íà ñþæåòû âåëèêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé,
è îñîáåííî íà ïóøêèíñêèå, â õóäîæåñòâåííîì ìèðå íàáîêîâ-
ñêîé ïðîçû îñîçíàþòñÿ êàê ïàðîäèéíûå äâîéíèêè ëèòåðàòóð-
íûõ òåêñòîâ, èõ ñóùåñòâîâàíèå îáåñïå÷èâàåò ðåàëèçàöèþ ýñòå-
òè÷åñêèõ ïîäìåí, ïðîâîöèðóþùèõ ñòàòóñ îðèãèíàëà. Íàáîêîâ
ìàñòåðñêè èñïîëüçóåò õóäîæåñòâåííûõ äâîéíèêîâ íà óðîâíå
ïîäòåêñòîâ. Îí âûñòðàèâàåò îòñûëêè íå ê ñàìîìó ïóøêèíñêî-
ìó ïðîèçâåäåíèþ, à ê îïåðå ïî Ïóøêèíó ïîä òåì æå íàçâàíè-
åì, ÷åì õóäîæåñòâåííî ðàçîáëà÷àåò ýòè÷åñêóþ è ýñòåòè÷åñêóþ
ïîðî÷íîñòü èñõîäíîãî îáðàçà. Ïðèìåð èñïîëüçîâàíèÿ ïîäìå-
íåííûõ ïîäòåêñòîâ äåìîíñòðèðóåò «Îò÷àÿíèå», ðîìàí î ìíè-
ìîì äâîéíè÷åñòâå. Èìÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà, Ãåðìàíà,
êðèòèêè òðàäèöèîííî èíòåðïðåòèðóþò êàê îòñûëêó ê ãå-
ðîþ ïóøêèíñêîé ïîâåñòè «Ïèêîâàÿ äàìà». Âìåñòå ñ òåì, íå
òðóäíî çàìåòèòü, ÷òî â ðîìàíå èìÿ ïîÿâëÿåòñÿ íå â ïóøêèí-
ñêîì, à â îïåðíîì íàïèñàíèè: Ãåðìàí ñ îäíèì «í». Êîãäà ðî-
ìàí áûë ïåðåâåäåí íà àíãëèéñêèé, èìÿ ãåðîÿ ïðèîáðåëî âòî-
ðîå «í», ïî-àíãëèéñêè ýòî åäèíñòâåííî âîçìîæíûé âàðèàíò
íàïèñàíèÿ èìåíè, «German» ñ îäíèì «n» çíà÷èò — íåìåö.
Äðóãèå àëëþçèè ðîìàíà íà îïåðó òåì íå ìåíåå ñîõðàíåíû
è â «Despair».

Ãåðìàí â íàáîêîâñêîì ðîìàíå «Îò÷àÿíèå» ïðåòåíäóåò â ïàðå
ñ äâîéíèêîì íà ñòàòóñ îðèãèíàëà, à â ñîçäàíèè æèçíåííîãî
òåêñòà — íà àâòîðñêîå ïåðâåíñòâî. Îïåðíàÿ ïðèðîäà îáðàçà,
óçíàâàåìàÿ áëàãîäàðÿ âûÿâëåíèþ èñòèííîãî òåêñòà-àäðåñàòà àë-
ëþçèè, çàêëþ÷åííîé â èìåíè ãåðîÿ, ñâèäåòåëüñòâóåò î âòîðè÷-
íîñòè è ïîäðàæàòåëüíîñòè åãî íîñèòåëÿ. Îòñûëêà èìåíè ê îïåðå
ïîäòâåðæäàåòñÿ è ïðè ñðàâíåíèè ñ èìåíåì äâîéíèêà; â áîëü-
íîì ñîçíàíèè ãåðîÿ äâîéíèê ÿâëÿåò åãî çåðêàëüíîå îòðàæå-
íèå. Èìÿ äâîéíèêà — Ôåëèêñ — îçíà÷àåò «ñ÷àñòëèâûé», «óäà÷-

16 Íàáîêîâ Â. Çàùèòà Ëóæèíà. Àíí Àðáîð, 1979. Ñ. 139.
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ëèâûé», ÷òî ïðåäïîëàãàåò ñåìàíòè÷åñêóþ îïïîçèöèþ â èìåíè
ïåðâîãî ÷ëåíà ïàðû, ò. å. èìÿ Ãåðìàí äîëæíî ïîíèìàòüñÿ êàê
«íåóäà÷íèê». Ýòèì ñìûñëîì èìÿ ãåðîÿ íàïîëíÿåò îïåðíûé
òåêñò. Â òðåòüåé ñöåíå òðåòüåãî àêòà îïåðû «Ïèêîâàÿ äàìà»
Ãåðìàí èñïîëíÿåò àðèþ, â êîòîðîé äåêëàðèðóåò ñâîå æèçíåí-
íîå êðåäî, îíà íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè: «×òî íàøà æèçíü? Èãðà»
è çàêàí÷èâàåòñÿ ðåôðåíîì: «Òàê áðîñüòå æå áîðüáó, / Ëîâèòå
ìèã óäà÷è, / Ïóñòü íåóäà÷íèê ïëà÷åò! / Ïóñòü íåóäà÷íèê ïëà-
÷åò, / Êëÿíÿ ñâîþ ñóäüáó». Ãåðìàí ñòàâèò íà òðåòüþ êàðòó è
ïðîèãðûâàåò. Íåóäà÷íèêîì îêàçûâàåòñÿ îí ñàì.

Óêàçàíèåì íà òî, ÷òî Ãåðìàí â ðîìàíå ÿâëÿåòñÿ îïåðíûì
äâîéíèêîì, âûäàþùèì ñåáÿ çà îðèãèíàë, ñëóæèò îòêðîâåííî
îïåðíûé ïàññàæ òåêñòà, ãäå ìîíîëîã Ãåðìàíà ïðåâðàùàåòñÿ
â îïåðíóþ àðèþ. Ñ íåå íà÷èíàåòñÿ òðåòüÿ, ïîñëåäíÿÿ, âñòðå÷à
äâîéíèêîâ: «“Àõ òû, íåãîäÿé, — ñêàçàë ÿ <Ãåðìàí. — Í. Á.>
ñêâîçü çóáû ñ íåîáûêíîâåííîé, îïåðíîé ñèëîé. — Íåãîäÿé è ìî-
øåííèê, — ïîâòîðèë ÿ óæå ïîëíûì ãîëîñîì, âñå ÿðîñòíåå õëå-
ùà ñåáÿ ïåð÷àòêîé (â îðêåñòðå âñå ãðîìûõàëî ïðîìåæ âçðûâîâ
ìîåãî ãîëîñà), — êàê òû ñìåë, íåãîäÿé, ðàçáîëòàòü? Êàê òû
ñìåë, êàê òû ñìåë ó äðóãèõ ïðîñèòü ñîâåòîâ, õâàñòàòü, ÷òî äîáèë-
ñÿ ñâîåãî, ÷òî â òàêîé-òî äåíü, íà òàêîì-òî ìåñòå... âåäü òåáÿ çà
ýòî óáèòü ìàëî” — (ãðîõîò, áðÿöàíèå è îïÿòü ìîé ãîëîñ: “Ìíîãî-
ãî òû ýòèì äîñòèã, èäèîò! Ïðîôåðøïèëèëñÿ, ìàõó äàë, íå âèäàòü
òåáå íè ãðîøà, áîëòóí!” — (êèìâàëüíàÿ ïîùå÷èíà â îðêåñòðå).
Òàê ÿ åãî ðóãàë, ñ õîëîäíîé æàäíîñòüþ ñëåäÿ çà âûðàæåíèåì
åãî ëèöà. Îí áûë îøàðàøåí, îí áûë èñêðåííå îáèæåí. Ïðèæàâ
ðóêó ê ãðóäè, îí êà÷àë ãîëîâîé. Îòðûâîê èç îïåðû êîí÷èëñÿ,
è ãðîìîâåùàòåëü çàãîâîðèë îáûêíîâåííûì ãîëîñîì»17.

Àíàëîãè÷íóþ ïàðîäèéíî ðàçîáëà÷èòåëüíóþ ôóíêöèþ èñïîë-
íÿåò îïåðíûé ïàññàæ âî âòîðîé ãëàâå ðîìàíà «Ïðèãëàøåíèå
íà êàçíü»: òþðåìùèê Ðîäèîí «ïðèíÿë ôàëüøèâî-ðàçâÿçíóþ
ïîçó îïåðíûõ ãóëÿê â ñöåíå ïîãðåáêà <…> Ðîäèîí áàðèòîí-
íûì áàñîì ïåë, èãðàÿ ãëàçàìè è ðàçìàõèâàÿ ïóñòîé êðóæêîé.
Ýòó æå óäàëóþ ïåñíþ ïåâàëà ïðåæäå è Ìàðôèíüêà. Ñëåçû áðûç-
íóëè èç ãëàç Öèíöèííàòà. Íà êàêîé-òî ïðåäåëüíîé íîòå Ðî-
äèîí ãðîõíóë êðóæêîé îá ïîë è ñîñêî÷èë ñî ñòîëà. Äàëüøå îí
ïåë õîðîì, õîòÿ áûë îäèí»18.

Òåêñòîì-àäðåñàòîì ýòîé àëëþçèè ÿâëÿåòñÿ çíàìåíèòàÿ «Ïåñ-
íÿ î êðûñå» («Chanson du rat»), èñïîëíÿåìàÿ Áðåíäåðîì, âòî-
ðîñòåïåííûì, êàê è Ðîäèîí, ïåðñîíàæåì â ñöåíå ïîãðåáêà

17 Íàáîêîâ Â. Îò÷àÿíèå. Àíí Àðáîð, 1978. Ñ. 156.
18 Íàáîêîâ Â. Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü. Àíí Àðáîð, 1979. Ñ. 42.
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Àóýðáàõà â äðàìàòè÷åñêîé ëåãåíäå Ã. Áåðëèîçà (1843). Â îñíî-
âó åå ëåã èçìåíåííûé òåêñò Ã¸òå, ÷òî, ñîãëàñíî íàáîêîâñêîé
èíòåðïðåòàöèè, äåëàåò àðèþ îïåðíûì äâîéíèêîì ëèòåðàòóð-
íîãî îðèãèíàëà.

Â ïåñíå âûñìåèâàåòñÿ îáðå÷åííàÿ íà ãèáåëü êðûñà, êîòîðóþ
ïîâàð îòðàâèë ÿäîì è êîòîðàÿ ìå÷åòñÿ â ñìåðòíîì óæàñå ïî
çàìêíóòîìó ïðîñòðàíñòâó äîìà, ñëîâíî îõâà÷åííàÿ ëþáîâüþ.
(Çàìå÷ó, ÷òî âî ôðàíöóçñêîì îðèãèíàëå îïåðíîãî ëèáðåòòî êðû-
ñà — ìóæñêîãî ðîäà.) Ñîäåðæàíèå ïåñíè ïðî÷èòûâàåòñÿ êàê
ãðîòåñêíîå îòðàæåíèå ðîìàííîé ñèòóàöèè, ÷òî ìîæåò îáúÿñ-
íèòü íàáîêîâñêóþ îòñûëêó.

Íà÷èíàÿ ñ 1893 ãîäà ïðîèçâåäåíèå Áåðëèîçà ðåãóëÿðíî èã-
ðàëîñü â îïåðíîì èñïîëíåíèè. Â 1910 ãîäó îíî áûëî ïîñòàâëå-
íî â Opera de Paris.

Ðîäèòåëè Íàáîêîâà, ñòðàñòíûå ìåëîìàíû, êîòîðûå ïîñåòèëè
òîé îñåíüþ Ïàðèæ, âèäåëè, äîëæíî áûòü, ýòó ïîñòàíîâêó è, âîç-
ìîæíî, ãîâîðèëè î íåé â ñåìüå. Òðàäèöèîííûå äåêîðàöèè 1 àêòà
ïðåäñòàâëÿëè âåðàíäó, âûõîäÿùóþ íà öâåòóùèå ïîëÿ, âäàëè
âèäíà áûëà êðåïîñòü íà ãîðå. Äåêîðàöèè îïåðû, êàæåòñÿ, íà-
øëè îòðàæåíèå â ðîìàííîì ïåéçàæå: «…ãîðîä, èç êàæäîé òî÷-
êè êîòîðîãî áûëà âèäíà <…> âûñîêàÿ êðåïîñòü…»19.

Èñêóññòâî ìóçûêè è, â ÷àñòíîñòè, îïåðû â òâîð÷åñòâå Íàáî-
êîâà — áîëüøàÿ è, ïðàêòè÷åñêè, íåðàçðàáîòàííàÿ òåìà. Ìåæäó
òåì àëëþçèè íà îïåðû ïðèñóòñòâóþò ïî÷òè âî âñåõ ðîìàíàõ
åâðîïåéñêîãî ïåðèîäà, èõ ïîÿâëåíèå ñòàíîâèòñÿ ðåæå â ïåðèîä
àìåðèêàíñêèé. Íà óðîâíå ìîòèâîâ îíè ñîçâó÷íû ãëàâíûì òå-
ìàì íàáîêîâñêîãî òâîð÷åñòâà, ñèìïòîìàòè÷íî ìàðêèðóÿ èõ ðàç-
âèòèå îò Îðôåÿ ê Ôàóñòó. Ôîðñèðóÿ ïàðîäèéíóþ ôóíêöèþ,
îïåðíûå îòñûëêè óñëîæíÿþòñÿ ñòðóêòóðíî. Îíè óñâàèâàþò
ïðèåìû àäðåñàíòíîé ïîäìåíû, âíóòðåííåé ïåðåêëè÷êè ñ ïà-
ðàëëåëüíûìè ðåôåðåíòíûìè òåêñòàìè, ðàçíîîáðàçÿò ñîáñòâåí-
íóþ âàðèàòèâíîñòü è óâåëè÷èâàþò åå íåïðåäñêàçóåìîñòü, ÷òî,
ñîáñòâåííî, è ïîçâîëÿåò èõ íàçûâàòü íàáîêîâñêèìè îïåðíûìè
ïðèçðàêàìè.

19 Íàáîêîâ Â. Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü. 1979. Ñ. 80.
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