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И. В. Киреевский и Герцен 
К выходу 2-го издания Полного собрания сочинений 
И. В. Киреевского, в редакции М. Гершензона. 2 тома

Ну вот, наконец, и лицо человека, о котором приходи-
лось столько думать и которого любил уже давно — Ивана 
Васильевича Киреевского, в превосходном новом издании 
его сочинений, сделанном М. Гершензоном…

В очках, должно быть, с круглыми стеклами и неуклю-
жих, в высоком воротнике сорочки, в более чем старомодном 
полукафтане, полусюртуке, с остриженными волосами, си-
дит «наш друг Иван Васильевич» в большом и удобном ста-
ринном кресле. Одна рука заложена за борт сюртука, другая 
не столько опирается на ручку кресла, сколько сжимает ее. 
Лицо поставлено прямо, упорно; подбородок чуть-чуть выда-
ется вперед; над глазами большие надбровные дуги; череп — 

скорее коробочкой, без округлости, без шаровидности, как 
у «обыкновенных русских». Нет,— это лицо и голова вовсе 
не «необыкновенно русские»…

Взгляд пристальный. Губы маленького, красивого (хочет-
ся сказать — «хорошенького») рта сжаты. Все выражение — 

презрительное, негодующее. Но он молчит. Слушает и пре-
зирает говорящего.

И вот я дорисовываю в воображении: vis-a-vis сидит Гер-
цен, с его широким русским лицом, добрым, мягким, с соч-
ными полными губами,— и изливается в потоках речей, 
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оспаривая «нашего Ивана Васильевича». Соловей сам себя 
заслушался. Талант весь масляный. Так и блестит:

Как некий чародей
Отселе править миром я могу…

— говорит у Пушкина миллионер-рыцарь, перед открыты-
ми сундуками с сверкающим золотом. У Герцена «золото» 
было в его талантах, в его уже, наверное, округлой, шаро-
образной голове, «истинно — русской».

Что недоступно мне?..

мог спросить о себе, опять словами богатыря-рыцаря, Гер-
цен; что не поддается очарованию моего слова, очаро-
ванию моей мысли… и… и будущего «полного собрания 
сочинений». Герцен был прирожденный сочинитель; сидев-
ший против него и все молчавший Киреевский был явно 
не сочинитель.

Он презирал, молчал, негодовал и не мог ничего возраз-
ить «тоже нашему» Александру Ивановичу. Слова никак 
не лезли из маленького и изящного рта, немного девичьего. 
Александр Иванович счел это за явную победу и, еще шире 
распустив крылья, как орел несся над пространствами все-
мирной мысли, то позитивной, и идеалистической, цитиро-
вал то Шеллинга и апостола Павла, и все связывал золотым 
шнуром своей мысли, хочется сказать — колючею военной 
проволокой, но сделанною из чистейшего золота его остро-
умия, его гибкости, его прыткости. Считая противника со-
вершенно побежденным (потому что тот все молчал), он 
по своей русской доброте, теперь уже оказывал ему покрови-
тельство, кое-что небрежно припомнив из его давних полу-
слов,— соглашался с этими полусловами, уступал из своего, 
отказывался. Богачу отчего не отказаться. А Герцен каж-
дую минуту чувствовал, каждую секунду чувствовал: «Как 
я богат! Нет, как я несчетно одарен… сравнительно с этим 
моим бедным другом, так ощетинившимся, и бессильно 
ощетинившимся, в вороте своей рубахи и плохо сшитого 
кафтана».

Наконец Киреевский буркнул:
— Вы нескромны!!
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Герцен ответил: «Что такое? ничего не понимаю! 
«Не скромны», «immodeste»*… что такое говорит этот чудак, 
этот еж, этот крот?.. «Нескромен»: я ему говорю о падении 
Рима и апостоле Павле, проповедывавшем на его площадях, 
цитирую и верно цитирую Volney’я: он мне говорит, что 
я «нескромен»…

— Нескромны, и все это очень глупо, и «Апостол Павел», 
и «Рим», и ненужный вам «Волней». Вы нескромны, наглы 
и легкомысленны. Вам кажется, что вы ужасно даровиты, 
а на самом деле вы глубоко бездарны, и золота-то в вас нет, 
а только позолота… или, точнее, вы весь осыпаны бриллиан-
товою пылью и сверкаете как солнце, но настоящего-то теп-
лого солнышка в вас нет ни единого луча. И все к вам побе-
гут, но из вас ничего не вырастет.

— Вы говорите, как Валаамова ослица, извините…
— И договорю… И умрете вы холодною смертью, без на-

стоящего друга около себя, без родного человека, измучен-
ный, раздраженный, разочарованный… Умрете холодной 
ледяшкой где-нибудь не на родине… Но есть свои законы 
у холодного солнца, у искусственного солнца, вот из брил-
лиантовой пыли: в то время, как вы будете так холодно и не-
нужно умирать, вдали от этого места будет шуметь ваше 
имя, шуметь ваша слава… «Полному собранию сочинений» 
будет очень хорошо: только вам-то будет очень плохо…

— Это голос Корейши, юродивого…1

— И Корейша договорит: просто этого ничего не нужно, 
ни «вас», ни вашего «полного собрания сочинений». Ветер, 
даль и пустота…

— Что же нужно?
— Молчание!
— Молчание? талант бездарных?
— Талант даровитого. Молча светит солнце. Молча со-

зревает плод. Молча кормит корень. Вся природа молчали-
ва, все в природе молчаливо. Гром и ветер — исключения, 
и ведь это не Бог весть что. Чем больше молчания, тем боль-
ше «делается». «Чего» делается? Всего, всех бесчисленных 
вещей, которые созидаются в природе, «ткутся на ее вечном 

 * Нескромно (фр.). 
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станке», как выразился Гёте2. Молчание — добродетель, 
а разговоры… могут быть просто «болтовней». Вы в самом 
деле нескромны — и удивились и не поняли, когда я вам за-
метил это. Между тем настоящий ум начинается со скром-
ности, т. е. с некоторого плача о себе и своих силах, о своем 
бессилии; и, пропорционально этому, с внимания к окружа-
ющему, с желания учиться из окружающего. Вы, Александр 
Иванович, такой говорун, что, очевидно, никогда ничему 
не будете учиться серьезно. При вашем блеске вам кажется, 
что у вас «от рождения все науки в голове сидят». Но они, 
конечно, там не «сидят», и вы во всем и на всю жизнь оста-
нетесь дилетантом… При таланте, вот таком огромном, как 
у вас, или, точнее, при такой бездне мелких талантов, какою 
обладаете вы,— дилетантство с полбеды: но за вами в диле-
тантизм потянутся и бездарные, и тогда нашей России будет 
совсем плохо. Долго, долго не придет к нам настоящей на-
уки… Ценна ли настоящая наука, вы об этом если и не зна-
ете, то догадываетесь: ну, вот эта настоящая наука никак 
не может зародиться иначе как в глубоком безмолвии, почти 
в немом человеке. Науке положил начало тот, кто хотел го-
ворить и не мог говорить; я думаю — немой и даже глухой. 
Но зато утроенно зрячий, с телескопами вместо глаз… Наука, 
как и всё лучшее, рождается из добродетели: я недаром за-
говорил о вашей нескромности, перейдя от нее к порицанию 
в вас всего, к уникальному порицанию, к универсальному 
отрицанию. Теперь я начну универсальную хвалу, и начну ее 
с хвалы святому. Если вы растерялись перед словом «скром-
ность», то тут вы уже совсем ничего не поймете. Но ниче-
го. Я буду говорить перед вами как перед тумбой. Буду го-
ворить мало понятным бормотаньем как бы среди глухих. 
Начало мира… начало мышления… начало самого человека 
коренится в святом: оно редко, невидимо, не мечется в гла-
за, а скорее хоронится от глаз, но в нем-то и лежит корень 
всего мира… И пока мир держится именно на этом корне 
и не пожелает получить в основу себя другого корня,— он 
останется жив, цел и вечен. Святое есть непорочное; святое 
есть полная правда; святое — оно всегда прямо. Я не умею 
иначе выразить, как сказав, что святое есть настоящее. «На-
стоящий человек…», «настоящее золото…», «настоящая 
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дружба»: вы понимаете эти термины. Мир состоит из «на-
стоящих вещей» и из подражаний «настоящим вещам…». 
И вторых очень много, а первых очень немного, вот как зо-
лота… Мы подошли вплотную к лицу вещей: вот и талант 
ваш — не настоящий, и кто пойдет за вами -. не настоящие 
люди, и во всем движении вашем не будет настоящего. со-
держания. Но выйдем из кабинета этого и пойдем за околи-
цу нашей деревни: вот куда, где мой брат, Петр Васильевич, 
собирал народные песни и собрал их несколько томов: это 
есть мир настоящего, глухой, темный, суровый, незнаемый. 
Народное море, народная совесть, народная нужда, народ-
ная дума. Наши с вами разговоры пройдут, и «Вольней» вам 
в самом деле не нужен, как и «Апостол Павел среди Рима» 
есть только словесное украшение великолепной вашей речи. 
И потому, что все это — «не настоящее». Но вот в этом «на-
родном море» последняя крупица сыграет свою роль; займет 
умы настоящей науки, не чета моей голове и не чета вашей 
голове, и взволнует настоящим волнением совесть более 
глубокую, чем «у нас с вами». Безотчетно это море и име-
нует себя «Святая Русь»3. Но и эта «Святая Русь» сейчас же 
хрустнула бы во всем своем достоинстве, если бы она была са-
модовольна, самовлюбленна, вот как мы с вами; если бы она 
не была полна слез о себе, сознания своего убожества и своей 
немощи. Так что есть ярусы «святого»: «святое» в «святом» 
и «святое» под «святым». Как и в «истине» есть тоже слож-
ность, углубления и высоты. Самоуверенная и самомненная 
демократия есть такое же жалкое и скоропроходящее явле-
ние, как и ваш блестящий талант или блески вашего талан-
та; народ «свят» отраженною святостью другого высшего, 
что уже не есть этнографическая масса, а вечные абсолюты, 
над всеми народами стоящие; вечные звезды в истории. Ну… 
это совесть, это Бог. Выйдя сюда, мы уже выйдем за грани 
Руси. Сюда я не ухожу. Но я остаюсь и останусь с Русью; 
и тогда, как вы умрете, наверное, где-нибудь вне Руси и хо-
лодно, озябши,— я непременно умру в Руси; и хоть шума 
вокруг меня не будет, но зато будет немножко того тепла, 
без которого жить невозможно и страшно даже умереть 
без него. Моя дорога уныла: но она светло кончится; ваша 
дорога светла: но она уныло кончится.
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* * *

Труды Киреевского вязнут в зубах… За пятьдесят лет — 

два издания! И то какие: не народные, не дешевенькие, а ве-
ликолепные большие издания для ученых и библиотек. Нет, 
это не о них сказал Некрасов великолепный стих:

Студент не будет посыпать
Ее листов золой табачной…4

Эта проклятая «зола» так западает к самому корешку… 
И сберегая новенькую книгу, ее ни ногтем не выковырнешь, 
не выдуешь ртом. «Знакомые истории»…

Девица в девятнадцать лет
Не замечтается над нею,
О ней не будут рассуждать,
Ни дилетант, ни критик мрачный…

Да, чтобы переиздать или даже чтобы хоть внимательно 
перечитать эти старые тетради и книжки, надо родиться ка-
кому-нибудь специалисту «Гершензону», пройти весь неиз-
меримый, весь бесконечный путь от «Талмуда» до «славяно-
фильства», и тогда он найдет в полузабытом, почти забытом 
писателе какие-то слова жизни и понимания, каких не на-
шел нигде еще в русской литературе…

Вот чего никак нельзя представить себе: чтобы человек 
очень старой культуры, неся ее в крови наследственно или 
в сознании усвоенно, культуры этих «Вавилонских оттен-
ков» или оттенков «римских», «греческих»,— стал вчиты-
ваться и наконец взялся переиздать Герцена, с учеными при-
мечаниями, с кропотливостью над каждой строкой. «Будто 
Священное Писание»…

Вот этого духа «священства»,— священства в самом про-
исхождении, не лежит ни на одной странице и ни на одной 
строке Герцена. Корейша-Киреевский в самом деле набормо-
тал когда-то правду: что все сочинения Александра Иванови-
ча не «из добродетели»,— тогда как его, Корейши, сочине-
ния текут в самом деле «из добродетели». Смешно, смеешься 
до упаду, а потом перестаешь смеяться и думаешь: «Это в са-
мом деле серьезно». Дело в том, что, не будь у Александра 
Ивановича такое «легкое перо», он никаких «сочинений» не 
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писал бы, а или проигрался бы в Монако (если только Мона-
ко тогда было), или был бы убит на дуэли, или сделался бы 
генерал-губернатором, командиром корпуса или первым се-
кретарем при русском после в Лондоне. Что-нибудь в этом 
роде… Смиренный же Иван Васильевич, «такой Корейша», 
никуда бы не перелез из своей симбирской деревеньки или 
из каменного дома на «Собачьей площади» (в Москве), где 
вот они спорили с Герценом: и если бы не пером, то хоть до-
лотом на каменных столбах уж записал бы, т. е. вырезал бы, 
свои знаменитые мысли… До того не интересные студенту 
и 19-летней девице… Т. е. Киреевский был подлинно «свя-
щенный писатель», и его «кой-какие сочиненьица» суть тем 
не менее подлинное «священное писанье» в нашей русской 
литературе… Написанные в том настроении, о котором Лер-
монтов сказал:

В небесах торжественно и чудно,
Спит земля в сияньи голубом…
Отчего же мне так больно и так трудно?..

Стих Некрасова о студенте, «посыпающем золою» и т. д., 
и этот другой стих о пустыннике, вышедшем одиноко на до-
рогу, можно сопоставить. Две сладости: реальная, земная; 
и другая — какая-то явно не земная, грустная, одинокая, от-
вергнутая… Но тем пуще сладкая, сладчайшая.

Одна сладость пала на Герцена. Другую выбрал себе Ки-
реевский.

Он и за ним вся линия славянофилов (он был родоначаль-
ник их) в самом деле сочинили какое-то «священное писание» 
в русской литературе, «естественно не читаемое»… Алтарей 
так мало, а площадей так много. Но все их «творения», до-
вольно «вязкие в зубах», в самом деле исходят из необыкно-
венно высокого настроения души, из какого-то священного 
ее восторга, обращенного к русской земле, но не к ней од-
ной, а и к иным вещам… Чего бы они ни касались, Европы, 
религии, христианства, язычества, античного мира,— везде 
речь их лилась золотом самого возвышенного строя мысли, 
самою страстного углубления в предмет, величайшей компе-
тентности в суждениях о нем. Чего от них никогда не мог-
ло произойти, чего в линии их развития никогда не могло 
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появиться — это Д. И. Писарева. Ни его «Отрицания эстети-
ки», ни его «мыслящих реалистов»… А это характерно. Дети 
всегда характерны для родителей.

* * *

От Киреевского пошли русские одиночки…. От Герце-
на пошла русская «общественность»… Пошло шумное, де-
ятельное начало, немного «ветреное» начало… движущееся 
туда, сюда, всюду. У Герцена была шарообразная голова, 
«по-русски», и полные мягкие губы. И «общественное на-
чало» у нас говорило и говорило. Говорило сочно, сладко, 
«заслушиваясь себя»… с успехом, какой всегда имел и Гер-
цен. Впрочем, оно лет через 50 обмелело бы; даже раньше; 
если бы в помощь ему и отчасти чтобы сменить его и вытес-
нить не пришли семинаристы 60-х годов, с закалом суровым, 
дерзким и… жертвенным. Герцен был так талантлив и счаст-
лив, что «жертвы» у него никак не получилось бы: между 
тем только на «жертве» построяется великое в истории. За-
мечательно, что когда пришли «семинаристы», по-видимому, 
«единомышленные» с ним, Герцен затосковал… Он увидел 
свой конец, свою смерть. Он был в порыве глубоко их отвер-
гнуть, восстать на них: но не решился и — промолчал. По-
чему? Ведь он был так неизмеримо их талантливее, не гово-
ря уже о просвещенности. «Друг Мадзини… друг Прудона». 
Тогда как Чернышевский был всего из Саратова, а Добро-
любов из нижегородской бурсы. Отчего же он почувство-
вал себя вдруг слабым? Семинаристы, при всей их грубости 
и «незнании иностранных языков», сообщили всему движе-
нию закал и твердость стали: тогда как Герцен был только 
мягкое железо. Сталь может рубить железо, а железо — в ка-
кой бы массе ни было — не может перерезать самой тонкой 
пластинки стали. На всем протяжении неизмеримых сочи-
нений Герцена, где столько блеска и роскоши, нет ни од-
ной страницы трогательней и «хватающей за душу». Даже 
нет, в сущности, ни одной интимной страницы. Уж слиш-
ком не «священное писание»… Попахивает бульваром: ну, 
«бульваром» в июльские дни, когда Париж шумел, Людови-
ка-Филиппа гнали и Гизо бежал в карете с грязным бельем. 
Но хоть и в «июльские дни», однако именно «бульваром»… 
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Ничего не поделаешь. Судьба. Та же «судьба», с горечью 
и сладостью в себе, дала Добролюбову много поесть черной 
каши и кислых щей, прежде чем он вышел в литературу. 
Да и таланта у него, как у Герцена, не было. У него была 
та «скромность», о которой спросил Киреевский у Герцена, 
и Герцен тогда ничего не понял. Скромность — и с ней «до-
бродетель», качество немного Корейши. У семинаристов по-
явилось чуть-чуть «священного же писания», с его жаром, 
с его верою, с его «торжественным настроением в душе». 
И — не «вязло в зубах». Вся Русь поняла и сразу оценила 
стих Добролюбова,— чуть ли не единственный стих, какой 
он написал,— не из шутливых:

Милый друг, я умираю
Оттого, что был я честен,
Но за то родному краю
Вечно буду я известен.

Милый друг,— я умираю,
Но спокоен я душою
И тебя благословляю,—
Шествуй тою же стезею.

Это просто как в самом деле завещание умирающего жи-
вым родным людям,— перед лицом которых и перед лицом 
гроба не приходит на ум ни вымысел, ни украшение. Одна 
простота. Одна правда. Одна суровость. Вот таких восьми 
строк во «всем» Герцене нет. На «родное» по-родному и ото-
звались. Вся Русь откликнулась на стих Добролюбову; боль-
ше: она вся встала перед ним. Когда на людном собрании 
«общества в память Герцена» (в Петербурге основалось года 
два назад) после двух-трех чтений о нем корифеев петербург-
ского либерализма, европейского либерализма, я заговорил 
«и о Добролюбове»,— я был остановлен пренебрежительным 
замечанием:

— Ну, можно ли сравнивать Добролюбова с Герценом… 
Добролюбов же был совсем не образован. А Герцен — евро-
пейский ум. Да и какой талант — разнообразие талантов!..

Произнесено было так уверенно, что я замолчал. Да, 
Добролюбов был беднее Герцена, как и Киреевский. Но 
в каком-то одном и чрезвычайно важном отношении он был 
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его и неизмеримо даровитее, тоже как Киреевский. Герцен 
весь рассыпался, разливался: но воды его «мелели» с каж-
дым днем и каждой саженью движенья вперед. Ключ и Кире-
евского и Добролюбова бил из глубины, земли… Бил и не ис-
тощался и поил многих и многих… И пившие находили воду 
его свежею, вкусною и здоровою. В Герцене ни одной ниточ-
ки не было от Киреевского, но в Добролюбова вошла крошеч-
ным уголком, тоненькою ниточкою душа Киреевского. Это — 

любовь к родной земле, к дальней околице, к деревенской 
песне. Киреевскому было бы совершенно нечего конфузиться 
перед Добролюбовым; Добролюбов не мог бы почувствовать 
никакого негодования к Киреевскому. Хотя все их миросо-
зерцание, все их идеалы — несоизмеримы, далеко, в сущ-
ности — враждебны. Но «Капля крови, общая с народом…5

У них у обоих была».
Между славянофильством и радикализмом русским есть 

та же связь, как между часом бури и часом тишины одного 
и того же дня.

1911

Герцен

Н. А. Котляревский закончил в «Вестн[ике] Европы»1 
блестящий очерк «Общественные настроения 60-х годов», 
посвященный, собственно, одному Герцену. Работа — исчер-
пывающая, подводящая итоги; спокойная, уравновешенная; 
и все выводы, как и частные замечания, проф. Котляревско-
го можно принять. Бесконечно интересно приведенное им 
письмо Б. Н. Чичерина к Герцену в пору издания «Колоко-
ла»; бесконечно жаль, что не отыскано письмо Добролюбо-
ва, написанное к тому же Герцену в ответ на его глумление 
и которое, вопреки обыкновению, Герцен не поместил в «Ко-
локоле». Два эти письма, Чичерина и Добролюбова, как две 
«координаты», определяют или определили бы (если б пись-
мо Д[обролюбо]ва отыскалось) «местоположение» Герцена 
в русской литературе и в русском политическом движении.

Центр воззрения Котляревского на Герцена — что это 
был «человек сороковых годов»; а вся плеяда писателей 40-х 


