
Виталий КАТАЕВ

«Умирают в России страхи»

История исполнения Тринадцатой симфонии Д. Шостаковича 
19 и 20 марта 1963 года в Минске, несомненно, знаменательна — ведь 
Дмитрий Дмитриевич присутствовал на двух репетициях и на первом 
авторском концерте. Эти концерты состоялись несмотря на то, что 
московское руководство задержало исполнение симфонии после ее 
премьеры в декабре 1962 года, несмотря на отказ Государственного 
хора Белоруссии и даже солиста-певца участвовать в ее исполнении. 
В этих безвыходных обстоятельствах каждый музыкант оркестра, 
чтобы спасти исполнение симфонии, срочно (за вечер и ночь) и до-
бровольно переписал свою партию.

Тринадцатая симфония Д. Шостаковича написана для ба-
са, хора басов и симфонического оркестра на стихи Е. Евту-
шенко: «Бабий Яр», «Юмор», «В магазине», «Страхи», «Карьера». 
Ее премь ера состоялась в Москве, в Большом зале консерватории 
18 декабря 1962 года (солист В. Громадский, Республиканская 
русская хоровая капелла, самодеятельный хор Института им. Гне-
синых, оркестр Московской филармонии, дирижер Кирилл Кондра-
шин). Сегодня это, может быть, трудно понять, но в те времена 
каждое исполнение Тринадцатой симфонии — в Москве, Минске 
и позднее в других городах — становилось общественным событием, 
поскольку темы, поднятые в этом сочинении, были тогда необы-
чайно остры и актуальны. Не случайно все исполнения симфонии 
заканчивались триумфом — публика стоя аплодировала авторам 
и исполнителям.

В октябре 1962 года мне было предложено занять пост главно-
го дирижера и художественного руководителя Государственного 
симфонического оркестра Белоруссии. Концертный план оркестра 
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на первую половину сезона к тому времени был уже определен. 
Нужно было срочно решать, что будет исполняться во второй по-
ловине сезона. В декабре я был на премьере Тринадцатой симфонии 
в Москве. Впечатление было ошеломляющим. Я решил немедленно 
исполнить симфонию в Минске. Познакомившись с репертуаром 
оркестра, я понял, что его необходимо обновить. Возникла идея 
выпустить цикл концертов под общим названием «Выдающиеся 
произведения музыки XX века», куда входили бы ранее не испол-
нявшиеся в Минске сочинения композиторов, определивших новые 
направления в современной музыке.

Во второй половине сезона было намечено ограничиться про-
граммами, посвященными творчеству Г. Малера, П. Хиндемита, 
Б. Бартока и Д. Шостаковича (Первый скрипичный концерт 
и Тринадцатая симфония). Был объявлен абонемент из четырех 
концертов, с исполнением каждого концерта дважды (обновляясь, 
этот цикл повторялся из года в год и долго продолжался после 
моего ухода из оркестра в 1971 году). Билеты на концерт, в кото-
ром должна была исполняться Тринадцатая симфония, отдельно 
не продавались — только в абонементе. Это было сделано на тот 
случай, если вдруг у руководства возникнет желание снять испол-
нение симфонии. Тогда публике пришлось бы возвращать билеты 
всех восьми концертов, а учитывая то, что все абонементы были 
распроданы в течение нескольких дней, потери могли быть весьма 
ощутимыми. Кроме того, был объявлен третий — внеабонемент-
ный — концерт с Тринадцатой симфонией, но позднее руководство 
Министерства культуры Белоруссии его все-таки сняло.

После нового года в Москве начали «сгущаться тучи». Поя ви-
лись так называемые критические статьи и выступления; Е. Ев-
ту шен ко было предложено изменить текст в 1-й части симфонии, 
что он и сделал. Тогда же были приостановлены и дальнейшие 
исполнения симфонии. Официально об этом нигде не сообща-
лось, но когда я пришел в библиотеку Союза композиторов СССР 
на улице Неждановой, чтобы взять партитуру и оркестровые пар-
тии, мне их не выдали, а через друзей мне удалось достать только 
два клавира. Как мне объяснил тогдашний директор библиотеки 
Е. Садовников, «выдавать оркестровые партии и партитуру пока 
запрещено».

Кстати, в первом издании партитуры симфонии (М.: «Советский 
композитор», 1971) даже в сносках отсутствует первоначальный 
текст. Пользуясь случаем, я его напомню. Изменений в 1-й части 
(«Бабий Яр») было два: между цифрами 2–3 и 24–26 партитуры.
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Старый текст:

Мне кажется, сейчас я иудей —
вот я бреду по Древнему Египту.
А вот я на кресте распятый гибну
и до сих пор на мне следы гвоздей!

Новый текст:

Я тут стою, как будто у криницы,
дающей веру в наше братство мне.
Здесь русские лежат и украинцы,
лежат с евреями в одной земле.

Старый текст:

И сам я как сплошной беззвучный крик
над тысячами тысяч убиенных,
я каждый здесь расстрелянный старик,
я каждый здесь расстрелянный ребенок.

Новый текст:

Я думаю о подвиге России,
фашизму преградившей путь собой,
до самой наикрохотной росинки
мне близкой всею сутью и судьбой.

Получив отказ в библиотеке Союза композиторов, я обратил-
ся к художественному руководителю Московской филармонии 
М. Гринбергу, думая получить у него оркестровые партии, имевшие-
ся в оркестре филармонии. После продолжительной беседы, где мне 
было выражено понимание и сочувствие, я получил отказ, мотиви-
рованный тем, что ноты являются собственностью Союза компози-
торов и в сложившейся обстановке он не может ими распоряжаться.

Тогда я обратился непосредственно к библиотекарю оркестра 
Л. Виноградову. Леонид Владимирович был тихим человеком, вид 
он имел для того времени несколько странный: волосы до плеч, 
длинная борода до пояса, одет весьма небрежно. Он много читал 
и высказывал довольно независимые взгляды на тогдашнюю жизнь. 
Я рассказал ему о своих планах, и поскольку в ближайшее время 
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исполнение симфонии не намечалось, он без колебаний согласился 
выдать мне оркестровые партии — партитуры у него не было.

Прекрасно помню, как мы выносили из служебного входа 
Большого зала консерватории три пачки нот в машину такси, а ря-
дом со входом стоял «Москвич» с открытым капотом и около него — 
Кирилл Кондрашин. Он увидел нас, улыбнулся и пожелал мне успе-
хов, но когда я обратился к нему с просьбой дать мне на несколько 
дней партитуру симфонии, он отказал, мотивируя это тем, что это 
партитура является собственностью библиотеки Союза композиторов.

С. Хентова в своей книге о Шостаковиче пишет: «Минскому 
дирижеру В. В. Катаеву удалось получить партитуру для премье-
ры в столице Белоруссии» *. Партитуру я получил из рук Дмитрия 
Дмитриевича, когда он за день до концерта приехал в Минск, а вся 
многодневная репетиционная работа проходила только по клавиру, 
что вначале, пока я не выучил партитуру на память, создавало для 
меня крайнее неудобство в работе с оркестром.

В организации исполнения симфонии Шостаковича в Минске у меня 
был замечательный помощник — редактор симфонических и камерных 
программ филармонии М. Жуховицкий. Он закончил исторический 
факультет университета и хоровое отделение консерватории. Жуховиц-
кий был невероятно активным человеком, он прекрасно ориентировал-
ся в сложных отношениях партийного руководства и способствовал 
осуществлению многих интересных программ. Так, в 1964 году нам 
удалось еще раз исполнить Тринадцатую симфонию, а несколько 
позднее — «Военный реквием» Б. Бриттена, Симфонию псалмов 
И. Стравинского, симфонию «Песнь о земле» Г. Малера, ораторию 
А. Онеггера «Жанна д’Арк на костре» (в сценической редакции) и ряд 
других замечательных произведений композиторов XX века.

Возвращаюсь, однако, к истории исполнения Тринадцатой сим-
фонии. У нас возникла трудная задача — собрать сводный хор басов. 
Я обратился к художественному руководителю Государственного 
хора Белоруссии Г. Ширме. Он категорически отказался участвовать 
в исполнении (хотя ни текста, ни музыки симфонии еще не знал), 
боясь навлечь на себя гнев начальства.

Тогда я обратился к художественному руководителю хора Бело-
русского радио А. Зеленковой, выпускнице Ленинградской консер-
ватории, замечательному человеку и музыканту. Она с воодушевле-
нием приняла мое предложение. Именно вокруг небольшой группы 

 * Хентова С. Шостакович. Жизнь и творчество. Т. 2. Л.: Советский компози-
тор, 1986. С. 427.
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певцов ее хора и стал собираться сводный хор басов. Для начала мы 
решили не ставить в известность руководство радио — просто Анна 
Павловна так выстроила план работы хора, что мужчины получили 
возможность в рабочее время разучивать хоровые партии симфонии.

Несколько первых репетиций я проводил у себя дома, знакомил 
певцов с музыкой, с текстом симфонии, просил каждого из них рас-
сказывать о симфонии своим коллегам из других хоров и приглашать 
их к участию в ее исполнении на условиях личного договора с филар-
монией (помню, директор филармонии Анатолий Колонденок с боль-
шим трудом, но нашел средства, и большинство певцов сводного хора 
получили гонорар). Состав хора стал быстро увеличиваться. Хоровые 
репетиции были перенесены в филармонию (теперь это Дом искусств).

К работе подключилась большая группа певцов Государственного 
хора Белоруссии, но по их собственной инициативе. В репетициях 
сводного хора принял участие хормейстер радио Илья Клеванский 
и хормейстер Государственного хора Виктор Ровдо. Пришло много 
певцов и из других хоров. В результате собрался настолько боль-
шой хор, что он не помещался на хоровых станках, и хористы сто-
яли на полу в несколько рядов. Когда на генеральной репетиции 
Дмитрий Дмитриевич увидел хор, он обомлел — на сцене стояла 
плотная толпа мужчин.

Еще на начальной стадии подготовки к концерту, будучи в Мос-
кве, я договорился с солистом Московской филармонии Вита лием 
Громадским о его участии в минском исполнении и был на этот 
счет абсолютно спокоен, потому что он уже пел сольную басовую 
партию на московской премьере симфонии. Но где-то дней за десять 
до концерта он позвонил мне в Минск и отказался, сославшись 
на занятость в других концертах.

Мне пришлось срочно выехать в Москву в надежде найти друго-
го солиста, знающего эту вокальную партию. Я предполагал, что 
к премьере в Москве для страховки должен был готовиться еще один 
певец. В Московской филармонии подтвердили мои предположения 
и назвали солиста филармонии Аскольда Беседина. Он знал партию, 
присутствовал на всех оркестровых репетициях К. Кондрашина 
в декабре, но спеть ему так и не дали, предпочтя В. Громадского. 
Тогда у А. Беседина не было постоянного адреса в Москве, поэтому 
мне сообщили несколько адресов и один телефон, где он предполо-
жительно мог появиться.

Имея в распоряжении всего один день, от поезда до поезда, я объ-
ездил на такси все адреса, звонил по телефону, но нигде А. Бесе-
дина не застал. Везде я оставлял свой минский телефон и записку: 
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«При любых обстоятельствах прошу принять участие в исполнении 
Тринад цатой симфонии в Минске!»

Вернувшись рано утром в Минск, я успел лишь войти в квар-
тиру, как раздался междугородний звонок. Звонил Аскольд Бесе-
дин: «Я готов… Я могу… Отменил все концерты. Когда мне быть 
в Минске?» Когда мы встретились на перроне, он сразу задал мне 
один вопрос: «Какой поем текст?» — «Конечно, первый!»

Как относился ЦК компартии Белоруссии и Министерство куль-
туры к готовящемуся исполнению симфонии в Минске? Во-первых, 
об исполнении симфонии там узнали, когда по городу уже висели 
афиши, когда все с нетерпением ждали этих концертов и когда через 
абонементную систему все билеты были уже распроданы. Во-вторых, 
о задержке исполнения и о требовании верхов изменить литератур-
ный текст симфонии было известно в Москве, в Минске же толком 
никто об этом не слышал. Однажды меня и директора филармонии 
вызывал к себе министр культуры Белоруссии Г. Киселев, который, 
хоть и поставил вопрос о переносе исполнения, но понимал, что 
делать это было уже поздно.

Казалось, уже ничто не может помешать исполнению симфо-
нии, но за пять дней до концерта мне вдруг из Москвы позвонил 
К. Кондрашин и попросил срочно вернуть оркестровые партии, 
потому что якобы где-то намечается исполнение симфонии под его 
управлением. Утром следующего дня перед репетицией я сообщил 
об этом оркестру. Музыканты выслушали меня с невероятным вол-
нением: в той напряженной обстановке, после преодоления стольких 
препятствий невозможно было и представить себе отмену концерта.

Тогда решили, что после репетиции каждый музыкант возьмет 
домой свою партию и к утру перепишет ее, а завтра вечером наш 
библиотекарь поездом отвезет ноты в Москву.

На следующий день каждый музыкант ставил на пульт две пар-
тии — оригинал и свою, переписанную, чтобы во время репетиции 
исправить возможные описки, тем более, что у большинства му-
зыкантов-исполнителей отсутствует навык быстрого письма нот.

Вечером я позвонил К. Кондрашину. Он был поражен случив-
шимся. Днем мне звонил секретарь Д. Шостаковича, следом взял 
трубку сам Дмитрий Дмитриевич: «Состоится ли концерт?». Я под-
твердил, что все остается в силе, оркестровые партии в полном 
порядке, и просил его не забыть взять с собой партитуру для меня.

Дмитрий Дмитриевич вместе с женой Ириной Антоновной при-
ехал за два дня до концерта. Утром состоялась репетиция с солистом, 
но без хора, который не мог поместиться в репетиционном зале 
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тогдашней филармонии. На репетиции присутствовал Шостакович 
(сохранилась фотография). На следующий день — генеральная репе-
тиция. Она проходила в зале Дома офицеров, где и состоялся концерт.

Сказать, что А. Беседин пел прекрасно, значит ничего не сказать. 
Он был героем, пережившим драматические коллизии симфонии, 
от его имени он излагал текст и пел музыку:

Умирают в России страхи, словно призраки прежних лет…
Я их помню во власти и силе при дворе торжествующей лжи…

Еврейской крови нет в крови моей,
Но ненавистен злобой заскорузлой
Я всем антисемитам как еврей,
И потому я настоящий русский!

Когда закончилась симфония (а 5-я часть заканчивается, посте-
пенно затихая), в зале наступила напряженная тишина. Публика 
замерла в осознании истинности представленных в симфонии 
драматических сцен и острейших общественных идей. Потом зал 
взорвался аплодисментами, публика стоя скандировала, приветствуя 
композитора, поднимавшегося на сцену *.

 * Центральная республиканская газета «Белорусская правда» отозвалась на ис-
полнение симфонии большой критической статьей А. Ладыгиной. Я приве-
ду — без комментария — лишь два фрагмента этой статьи, опубликованной 
2 апреля 1963 года: «Не возникает ни тени сомнения, что Д. Шостакович, 
создавая свое новое сочинение, был движим лучшими чувствами художни-
ка-патриота, вдохновлялся высокими гражданскими соображениями. И тем 
не менее, идейный смысл Тринадцатой симфонии содержит существенные 
изъяны. Социальный заказ остался невыполненным. Д. Шостаковичу из-
менило присущее ему всегда чувство времени, чувство высокой ответствен-
ности перед лицом тех задач, которые решаются сегодня у нас. Более того, 
произведение его, как нарочно, исполнявшееся в те дни, когда страна ожив-
ленно обсуждала материалы декабрьской и мартовской встреч руководителей 
партии и правительства с деятелями советского искусства, свидетельствует 
о непонимании композитором требований партии. <…> Пожалуй, трудно 
назвать другое произведение, которое вызывало бы такую двойственность, 
противоречивость восприятия — единодушное признание чисто музыкальных 
(не хотелось бы говорить — формальных) достоинств и неудовлетворенность 
идейным значением вещи в целом. Впрочем, возможно ли вообще полноценное 
эстетическое в отрыве от идейного? Трудно писать об этом, но Д. Шостакович 
не понял, что нужно обществу, что объективно будет служит советским лю-
дям, вдохновляя их в борьбе за коммунизм, а что станет своего рода помехой, 
идейным препятствием, средством возбуждения ненужных страстей».
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С особой благодарностью до сих пор вспоминаю участников 
первого исполнения Тринадцатой симфонии в Минске, особенно 
музыкантов Государственного симфонического оркестра Белорус-
сии, переписавших весь комплект оркестровых партий — более 
семидесяти! — пятичастной симфонии для полного тройного состава 
духовых, арфы, фортепьяно, множества ударных и большого коли-
чества струнных. Этот комплект до сих пор находится в библиотеке 
оркестра. Я не знаю подобного случая в концертной практике орке-
стров бывшего СССР и в концертной жизни других стран.

Многие участники этого исполнения симфонии еще живы и могут 
подтвердить подлинность изложенного.

Потом симфония прозвучала во многих городах СССР, везде была 
принята публикой с восторгом, и всегда в те годы после исполнения 
симфонии зал вставал, скандируя автору и исполнителям — я знаю 
это от многих своих коллег-дирижеров. Общественное значение 
Тринадцатой симфонии Шостаковича в нашем осмыслении жизни 
страны не меньшее, чем значение знаменитой Седьмой симфонии, 
прозвучавшей в годы войны. А такие части, как «Бабий Яр», 
«Юмор», «Карьера», по мысли — общечеловеческие, стали заветом 
автора людям на все времена.
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