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Среди истинно культурных художников имя З. Н. Гиппиус
занимает видное место. Из писательниц женщин она одна воору#
жена всем, что составляет основу и мощь утонченной культуры.
В этом ее незабываемое значение.

Есть два типа писателей. Вглядываясь в окружающее, одни
стараются прочитать несказуемый сказ действительности, раз#
гадывают загадки, загаданные жизнью. Этим, с одной стороны,
они отвлекаются от жизни, в которой ничто не разгадано, с дру#
гой стороны, они стремятся перешагнуть за порог литературы,
потому что литература для них только снимок с Тайны, Кото#
рую они разглядели в окружающем. Средствами литературы
пользуются они, чтоб указать путь, и лезвиями мысли разреша#
ют они кружево жизненных загадок. Но путь этот часто не про#
стирается за пределы литературы, разрешение загадок остается
не действительным, а мысленным. Опасность, грозящая им, —
в том, что часто жизнь превращается для них в большой фоли#
ант именно в тот момент, когда они полагают, что разгадали ее
тайный шифр. Выступая как проповедники, они выглядят толь#
ко библиотекарями старинных библиотек, у которых ум заходит
за разум. Все же эти писатели — символисты; только символы
очерчивают они при помощи схем и нормативных правил. Им
бесстрашно можно позволить себе увлечение тенденцией. Значе#
ние тенденциозной литературы только в том, что у истинного
писателя, как бы предвзято и настойчиво он ни провозглашал
тенденцию, есть постоянная связь между тенденцией и симво#
лом, который она отображает. В этом постоянном взаимодей#
ствии между символом и тенденцией все жизненное право на
проповедь писателя этого типа, независимо от того, окружен ли
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он толпой, или, по словам буддийской мудрости, «о н  г р я д е т
о д и н о к о, п о д о б н о  н о с о р о г у» (Uragavagga. Сутта III).

Писатели другого типа не стремятся расширить литературу
проповедью. Они не находят тенденциозных моделей к пережи#
ваниям символа. Живут дыханьем Тайны. И о том, чем надыша#
лись они — настоем неба, ветерка, слов невнятных, пропитаны
их ароматные страницы. Не убеждая, они побеждают; откры#
вают, не указывая; не зная, учат. Если писатели проповедующие
мужественны, эти — женственны; если те — непроизвольные
теисты, всегда пантеисты — эти. Если те тайно тяготеют к эл#
линско#еврейской, христианской культуре, эти — буддисты,
конфуциане или ведантисты. Нам не важно, какими словами
характеризуют себя писатели; эти слова их о себе нужны, важ#
ны, интересны нам не сами по себе, а как рамка с большим или
меньшим вкусом, обрамляющая г л а в н о е  в них. Есть множе#
ство примеров, когда писатели всю жизнь лгали о себе, воспева#
ли рассудком как раз противоположное тому, о чем пела их душа,
и с к л ю ч и т е л ь н о  к о к е т с т в а  р а д и.

Только глубочайшим гениям в немногие моменты творчества
удавалось гармонично соединить оба русла литературы. Писате#
лям же, лишенным гениальности, как бы ни был велик их та#
лант, попытка соединить мало соединимое всегда приносит
ущерб. Вот почему н е  в  п р и н ц и п е, а на практике всегда
приходится сожалеть, когда мудрец хочет остаться чистым ху#
дожником или когда художник ударяется в проповедь.

Все эти размышления невольно приходят в голову, когда
пристально вчитываешься в разбираемую книгу.

В творчестве З. Н. Гиппиус мыслитель явно не соединен с ху#
дожником. Она то возбуждает наше сознание, ставит перед нами
ребром сложнейшие антиномии жизни, и когда мы всецело от#
даемся очарованию ее ума и проницательности, нам вдруг не#
приятно режет слух пряность стиля, столь идущая, например,
чистому художнику слова, для которого изысканность — святая
простота, подвиг, молитва и воздыхание о Тайне. Есть красота
формы в З. Н. Гиппиус. Иногда, выступая на первый план, как
серебряный месяц из#за облака мысли, нежит, и топит, и греет
серебряная красота ее молитв, но там опять назойливым утесом
выступит схема, нравоучение. Миг, и улетело очарование, уле#
тело… Перестроив себя на новый лад, опять начинаешь пони#
мать, что и с х е м а  ее — не с х е м а, а façon de parler * о неска#
занном, что здесь то же небо и та же тайна, но п о#и н о м у.

И вновь врезывается иная тональность без достаточно мягкого
перехода в едва найденную гармонию, чтоб нарушить ее. И так
все время.

Наконец, достаточно освоившись с главным недостатком про#
изведений З. Н. Гиппиус, понимаешь, что резкая смена тональ#
ностей в творчестве ее — своего рода м е т о д, и как всякий
м е т о д  он имеет свое относительное оправдание. Гармония в ее
творчестве есть гармония, построенная на закономерности в сме#
не диссонансов. Это, правда, приличный выход из неумения со#
единить цельно два противоположные метода творчества — н о
т о л ь к о  п р и л и ч н ы й, указывающий на ум, вкус и изыс#
канность разбираемой писательницы, сумевшей найти ориги#
нальный выход там, где собственно выхода ей не полагается. Мы
оцениваем вполне ее прием. Диссонирующие ноты, отсутствие
цельности, как все тонкое и хрупкое, начинает нас прельщать,
как прельщает нас музыка Скрябина или как нравится нам сей#
час Рамо (который для нас совсем не то, что для современников
его), как предпочитаем мы капризно подчас запах полузасохшей
сирени сирени, только что распустившейся.

Если что цельно в творчестве З. Н. Гиппиус — это ее ум, вкус
и культура; остальное — в противоречии, т. е. мудрец, призыва#
ющий нас к  т о м у, ч т о  з а  п р е д е л о м  л и т е р а т у р ы,
насилует художника в ней, серьезность религиозных призывов
ее обессиливает художник. Но едва ли кто будет спорить против
того, что в мозаике разнородных, несведенных к единству эле#
ментов творчества З. Н. Гиппиус есть места как удивительной
красоты, так и места, глубокие по религиозному прозрению.

Четвертый сборник рассказов «А л ы й  м е ч», уступая в
художественной силе «С у м е р к а м  д у х а», определенно и
сильно окрашен проповедью христианства и соборности. Только
проповедь эта носит подчас «и н т и м н ы й, с л и ш к о м
и н т и мн ы й» характер, чтобы быть действенной вне сферы
малого круга посвященных в «христианский» жаргон автора.
Это скорей интимные вздохи о соборной Истине, чем указание
на путь к Истине. Все же пасхальный звон, призывный и яс#
ный, звучит задумчиво в тихих речах автора. Ловко и умело со#
единяет талантливая писательница сложнейшие недоумения
нашей культуры
со все разрешающей пасхальной заутреней. Умело и ловко
вскрывает мертвенность ходячих взглядов на христианство,
увенчанных распадающимися храмами, в которых не звучит
нам бархатный голос Тайны, сходящий с неба, голос, от которо#
го «т и г р о й» загорается небосклон. Но когда для усиления* Здесь: манера говорить (фр.).
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христианской тенденции появляются все эти миссионеры, рас#
кольники и даже студенты духовных академий, вместе с Мари#
ей—Май (см. рассказ «S u o r  M a r i a»), долженствующие до#
казать неврастеническому идиоту, что существует магическое
С л о в о, все разрешающее, скучно и душно так становится на
душе! Ведь дыхание Т а й н ы  ведомо З. Н. Гиппиус: ручатель#
ством тому — «Н е б е с н ы е  С л о в а», где Т а й н о й  стыд#
ливо овеяно каждое слово. Зачем предавать тишину ходячими
поучениями — ведь не для одной З. Н. Гиппиус воркуют белые
голуби Пришествия? Затем эта Мария—Май, играющая роль гу#
вернантки при каком#то расслабленном полуидиоте, Андрее, к ко#
торому писательница готова причислить всех, кто не согласен
с ее я в н ым и  словами о с о к р о в е н н о м. Если З. Н. Гиппи#
ус полагает, что она нашла С л о в о, разрешающее Тайну, то
или тут мы имеем дело с романтикой, а не с действительностью,
или же перед нами невольно, едва заметный, а потому и весьма
опасный уклон к сар#пеладанству: Тайна, вокруг которой вра#
щаются герои автора, существует не для одной только З. Н. Гип#
пиус. Для чего же, так сказать, в кредит брать монополию на
священнейшее достояние всякого, потому что всякий говоря#
щий и не говорящий, сознающий и не сознающий, стремится
в с е  к  т о м у  ж е.

Никто не знает, у кого есть С л о в о  и открыто ли О н о  хоть
кому#нибудь из нас. Хочется верить, что оно открыто или всем,
или никому; а потому и тон наставницы не к лицу автору, тем
более что этот тон убивает не одну страницу высокой красоты,
чувство которой так развито в почитаемой писательнице.
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