
О��ни/е,�оза/лавленной�«Лолита»

(Послесловие���амери�анс�ом!�изданию�1958-�о��ода)

После моего выступления в роли приятного во всех отноше�
ниях Джона Рэя — того персонажа в «Лолите», который пишет
к ней «предисловие» — любой предложенный от моего имени
комментарий может показаться читателю — может даже пока�
заться и мне самому — подражанием Владимиру Набокову,
разбирающему свою книгу. Некоторые мелочи, однако, необхо�
димо обсудить, и автобиографический прием может помочь
мимикрирующему организму слиться со своей моделью.

Профессора литературы склонны придумывать такие про�
блемы, как: «К чему стремится автор?» или еще гаже: «Что
хочет книга сказать?» Я же принадлежу к тем писателям, ко�
торые, задумав книгу, не имеют другой цели, чем отделаться
от нее, и которым, когда их просят объяснить ее зарождение и
развитие, приходится прибегать к таким устаревшим терми�
нам, как Взаимодействие между Вдохновением и Комбинаци�
онным Искусством — что звучит, признаюсь, так, как если бы
фокусник стал объяснять один трюк при помощи другого.

Первая маленькая пульсация «Лолиты» пробежала во мне в
конце 1939�го или в начале 1940�го года, в Париже, на рю Бу�
ало, в то время, как меня пригвоздил к постели серьезный при�
ступ межреберной невралгии. Насколько помню, начальный
озноб вдохновения был каким�то образом связан с газетной ста�
тейкой об обезьянке в парижском зоопарке, которая, после
многих недель улещиванья со стороны какого�то ученого, на�
бросала углем первый рисунок когда�либо исполненный жи�
вотным: набросок изображал решетку клетки, в которой бед�
ный зверь был заключен. Толчок не связан был тематически с
последующим ходом мыслей, результатом которого, однако,
явился прототип настоящей книги: рассказ, озаглавленный
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«Волшебник», в тридцать, что ли, страниц. Я написал его по�
русски, т. е. на том языке, на котором я писал романы с 1924�го
года (все они запрещены по политическим причинам в России).
Героя звали Артур, он был среднеевропеец, безымянная ним�
фетка была француженка, и дело происходило в Париже и
Провансе. Он у меня женился на больной матери девочки, ско�
ро овдовел и пос�ле неудачной попытки приласкаться к сирот�
ке в отельном номере, бросился под колеса грузовика. В одну
из тех военного времени ночей, когда парижане затемняли свет
ламп синей бумагой, я прочел мой рассказ маленькой группе
друзей. Моими слушателями были М. А. Алданов 1, И. И. Фон�
даминский 2, В. М. Зензинов 3 и женщина�врач Коган�Берн�
штейн 4, но вещицей я был недоволен и уничтожил ее после пе�
реезда в Америку, в 1940 году 5.

Девять лет спустя, в университетском городе Итака (в штате
Нью�Йорк), где я преподавал русскую литературу 6, пульсация,
которая никогда не прекращалась совсем, начала опять пресле�
довать меня. Новая комбинация присоединилась к вдохнове�
нию и вовлекла меня в новую обработку темы; но я избрал для
нее английский язык — язык моей первой петербургской гу�
вернантки (больше шестидесяти лет тому назад), мисс Рэчель
Оум 7. Несмотря на смесь немецкой и ирландской крови, вмес�
то одной французской, нимфетка оставалась той же, и тема
женитьбы на матери — в основе своей тоже не изменилась; но в
других смыслах вещь приняла совершенно новый вид; у нее
втайне выросли когти и крылья романа.

Книга продвигалась медленно, со многими перебоями. Ког�
да�то меня ушло около сорока лет на то, чтобы выдумать Рос�
сию и Западную Европу, а теперь мне следовало выдумать Аме�
рику. Добывание местных ингредиентов, которые позволили
бы мне подлить небольшое количество средней «реальности»
(странное слово, которое ничего не значит без кавычек) в ра�
створ моей личной фантазии, оказалось в пятьдесят лет зна�
чительно более трудным, чем это было в Европе моей юности,
когда действовал с наибольшей точностью механизм восприим�
чивости и запоминания. Мешала и работа над другими книга�
ми. Раза два я чуть было не сжег недописанного черновика, и
помню как я уже донес мою Жуаниту Дарк почти до вечерней
тени мусоросжигалки, криво стоявшей на газоне двора, когда
меня остановила мысль, что дух казненной книги будет блуж�
дать по моим картотекам до конца моих дней.

Каждое лето мы с женой ездим ловить бабочек. Собранные
экземпляры идут в научные институты, как, например, Амери�
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канский Музей Естественной Истории в Нью�Йорке или Музей
Сравнительной Зоологии при Гарвардском Университете, или
Энтомологический Музей Корнелльского Университета. На бу�
лавку с бабочкой накалывается снизу этикетка с указанием
места поимки, даты и имени ловца; эти мои этикетки чрезвы�
чайно пригодятся в двадцать первом веке иному исследователю
литературы, заинтересовавшемуся моей мало известной био�
графией. И вот на этих�то местах ловли или «станциях», в Тел�
люриде (Колорадо), в Афтоне (Вайоминг), в Портале (Аризона),
в Аштоне (Орегон), я опять принялся за «Лолиту», занимаясь
ею по вечерам или в дождливые дни. Гумберт Гумберт написал
ее в тридцать раз быстрее меня. Я перебелил ее только весною
1954 года в Итаке, жена перестукала ее на машинке в трех эк�
земплярах, и я тотчас стал искать издателя.

Сначала, кротко следуя совету осторожного друга, я думал
выпустить роман анонимно. Анаграмма моего имени и фами�
лии в имени и фамилии одного из моих персонажей — памят�
ник этого скрытого авторства 8. Вряд ли когда�либо пожалею,
что, вскоре поняв, как легко может маска повредить моей же
правде, я решил подписать «Лолиту» своим настоящим име�
нем. Четыре американских издателя, Акс, Якс, Экс и Икс, ко�
торым по очереди я предложил книгу и чтецы которых кинули
на нее взгляд, были возмущены «Лолитой» в гораздо большей
мере, чем предполагал мой старый друг. В конце концов я ее
отправил литературному агентству в Париж; оно передало «Ло�
литу» совершенно мне неизвестному издательству «Олимпия
Пресс», выпускавшему по�английски книги, почему�либо за�
прещенные в Англии или Америке, и оно�то издало ее осенью
1955�го года.

Хотя не подлежит сомнению, что в старину и до конца во�
семнадцатого века (примеры из французской литературы на�
прашиваются сами собой), откровенная похабщина не исклю�
чала комедийных блесток и метких сатирических стрел, или
даже красочной мощи поэта, поддавшегося легкомысленному
настроению, не менее справедливо будет сказать, что в наши
дни выражение «порнография» означает бездарность, коммер�
ческую прыть и строгое соблюдение клише. Непристойность
должна соединяться с банальщиной, ибо всякую эстетическую
усладу следует полностью заменить простой половой стимуля�
цией, требующей применения общепринятых фраз для прямого
воздействия на пациента. Порнограф должен строго придержи�
ваться старых испытанных правил, дабы окружить пациента
надежной атмосферой удовлетворения, атмосферой знакомой и



4

любителям детективных рассказов — в которых, если не дос�
мотреть, настоящим убийцей может оказаться, к великому Не�
годованию любителя, художественное своенравие автора (кому
нужен, например, детективный рассказ без единого диалога?).
Таким образом, в порнографических романах действие сводит�
ся к совокуплению шаблонов. Слог, структура, образность —
ничто не должно отвлекать читателя от его уютного вожделе�
ния. Такой роман состоит из чередования эротических сцен.
Промежуточные же места должны представлять собой лишь
смысловые швы, логические мостики простейшей конструк�
ции, краткие параграфы, посвященные изложению и разъясне�
нию, которые читатель, вероятно, пропустит, но в присутствии
которых он должен быть уверен, чтобы не почувствовать себя
обманутым (образ мыслей, проистекающий из рутины «всамде�
леш�них» сказок, которых мы требуем в детстве). Кроме того,
сексуальные сцены в книге непременно должны развиваться
крещендо, все с новыми вариациями, в новых комбинациях, с
новыми влагалищами и орудиями, и постоянно увеличиваю�
щимся числом участников (в известной пьесе Сада на последях
вызывают из сада садовника), а потому конец книги должен
быть Наполнен эротическим бытом гуще, чем ее начало.

Некоторые примеры в первых главках «Лолиты» (дневник
Гумберта, например) заставили иных моих первых читателей�
туристов ошибочно подумать, что перед ними скабрезный ро�
ман. Они ждали нарастающей серии эротических сцен; когда
серия прекратилась, чтение прекратилось тоже, и бедный чи�
татель почувствовал скуку и разочарование. Подозреваю, что
тут кроется причина того, что не все четыре издательства про�
чли мой машинописный текст до конца. Меня мало занимает
вопрос, нашли ли они или не нашли вещь слишком неприлич�
ной. Но интересно то, что их отказ был основан не на обработке
темы, а на самой теме, ибо в Америке было тогда целых три не�
приемлемых для издателя темы. Две других — это черно�бе�
лый брак, преисполненный безоблачного счастья, с кучей де�
тей и внуков; и судьба абсолютного атеиста, который, после
счастливой и полезной жизни умирает во сне в возрасте ста
шести лет.

Некоторые из издательских отзывов меня очень позабавили.
Один чтец — предложил компромисс, при котором его фирма
согласится, может быть, на издание моего романа: мне предла�
галось превратить Лолиту в двенадцатилетнего мальчика, ко�
торого Гумберт, теннесийский фермер, соблазняет в амбаре,
среди мрачных и чахлых равнин, с полу�внутренними моно�
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логами, состоящими из коротких, сильных, «реалистических»
фраз. («Он парень шалый», «Мне все, я думаю, шалые», «Я
думаю, сам господь бог — шалый» и тому подобное). Несмотря
на то, что давно известна моя ненависть ко всяким символам и
аллегориям (ненависть, основанная отчасти на старой моей
вражде к шаманству фрейдизма и отчасти на отвращении к
обобщениям, придуманным литературными мифоманами и со�
циологами), один во всех других смыслах умный читатель, пе�
релистав первую часть «Лолиты», определил ее тему так: «Ста�
рая Европа, развращающая молодую Америку», — между тем
как другой чтец увидел в книге «Молодую Америку, развраща�
ющую старую Европу». Издатель Якс, чьим советникам Гум�
берт так осточертел, что они прочли только половину книги,
имел наивность мне написать, что вторая часть слишком длин�
на. Издатель Экс выразил сожаление, что в романе нет ни од�
ного хорошего человека. Издатель Икс сказал, что если он на�
печатает «Лолиту», мы оба с ним угодим в тюрьму.

В свободной стране ни один настоящий писатель не должен,
конечно, заботиться о проведении пограничной черты там, где
кончается чувство и начинается чувственность. Поистине ко�
мическое задание! Я могу дивиться, но не могу подражать
точности глаза фотографов, так снимающих хорошеньких мо�
лодых млекопитающих для журнальных картинок, что граница
декольте приходится как раз достаточно низко, чтобы оскла�
бился филистер, и как раз достаточно высоко, чтобы не нахму�
рился почтмейстер. Полагаю, что существуют читатели, кото�
рые разгораются от одного вида заборных слов в одном из тех
огромных, безнадежно пошлых романов, которые выстукива�
ются на машинке тупым первым пальцем бездарнейшего мо�
лодца и которые болван рецензент приветствует ходульной
хвалой. Найдутся, я знаю, светлые личности, которые призна�
ют «Лолиту» книгой бессмысленной, потому что она не поучи�
тельна. Я не читаю и не произвожу дидактической беллетрис�
тики, и чего бы ни плел милый Джон Рэй, «Лолита» вовсе не
бускир, тащащий за собой барку морали. Для меня рассказ или
роман существует, только поскольку он доставляет мне то, что
попросту назову эстетическим наслаждением, а это, в свой че�
ред, я понимаю как особое состояние, при котором чувствуешь
себя — как�то, где�то, чем�то — связанным с другими формами
бытия, где искусство (т. е. любознательность, нежность, добро�
та, стройность, восторг) есть норма. Все остальное, это либо
журналистическая дребедень, либо, так сказать, Литература
Больших Идей, которая, впрочем, часто ничем не отличается
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от дребедени обычной, но зато подается в виде громадных гип�
совых ку�ббв, которые со всеми предосторожностями переносят
из века в век, пока не явится смельчак с молотком и хорошень�
ко не трахнет по Бальзаку, Горькому, Томасу Манну.

Обвиняли «Лолиту» и в антиамериканизме. Это меня огор�
чает гораздо больше, чем идиотский упрек в безнравственности.
Движимый техническими соображениями, заботами о воздуш�
ной глубине и перспективе (тут пригородный газон, там норная
поляна), я соорудил некоторое количество североамериканских
декораций. Мне необходима была вдохновительная обстановка.
Нет ничего на свете вдохновительнее мещанской вульгарности.
Но в смысле мещанской вульгарности нет никакой коренной
разницы между бытом старого света и бытом нового. Любой про�
летарий из Чикаго может быть так же буржуазен (во флоберо�
вом смысле), как любой английский лорд. Я выбрал американ�
ские «мотели» вместо швейцарских гостиниц или французских
харчевен только потому, что стараюсь быть американским пи�
сателем и намерен пользоваться правами, которыми пользуют�
ся американские писатели. С другой стороны, мною изобретен�
ный Гумберт — иностранец и анархист; и я с ним расхожусь во
многом — не только в вопросе нимфеток. А кроме того, как
знают мои эмигрантские читатели, некогда мною построенные
площади и балконы — русские, английские, немецкие, фран�
цузские — столь же прихотливы и субъективны, как мой но�
вый макет.

Не хочу, чтобы вышесказанное звучало, как отголосок ка�
ких�то обид, и спешу добавить, что кроме овечек, читавших
«Лолиту» в типоскрипте или в издании «Олимпии» и вопро�
шавших, «почему собственно он это написал?» или «почему мы
должны читать о маниаке?», было немало людей разумных,
отзывчивых и стойких, понявших внутренне устройство моей
книги значительно лучше, чем сам я могу ее объяснить.

Мне кажется, что всякий настоящий писатель продолжает
ощущать связь с напечатанной книгой в виде постоянного успо�
коительного ее присутствия. Она ровно горит, как вспомогатель�
ный огонек газа где�то в подвале, и малейшее прикосновение к
тайному нашему термостату немедленно производит малень�
кий глухой взрыв знакомого тепла. Это присутствие книги,
Светящейся в неизменно доступном отдалении, удивительно
Задушевное чувство, и чем точнее совпала книга с ее умозри�
тельными очертаньями и красками, тем полнее и ровнее ее
свет. Но как бы книга ни удалась в целом, есть у автора, там и
сям, любимые места, заветные закоулочки, которые он вспоми�
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нает живее и которыми задним числом наслаждается с боль�
шей нежностью, чем остальными частями книги. Я не пере�
читывал «Лолиты» с тех пор, как держал корректуру первого
издания, почти два года тому назад, но ее очарование все при�
сутствует, как бы окружая дом утренней скромной дымкой, за
которой чувствуется игра летнего дня. И когда я вспоминаю
«Лолиту», я всегда почему�то выбираю для особого своего ус�
лаждения такие образы, как учтивый Таксович или классный
список учеников Рамздэльской школы, или Шарлотта, произ�
носящая «уотерпруф», или Лолита, как на замедленной пленке
подступающая к подаркам Гумберта, или фотографии, украша�
ющие стилизованную мансарду Гастона Годэна, или Касбимс�
кий парикмахер (обошедшийся мне в месяц труда), или Лолита,
лупящая в теннис, или госпиталь в Эльфинстоне, или бледная,
брюхатая, невозвратимая Долли Скиллер и ее смерть в Грэй
Стар, «серой звезде», столице книги, или, наконец, сборный
звон из городка, глубоко в долине, доходящий вверх до горной
тропы (а именно в Теллуриде, где я поймал неоткрытую еще
тогда самку мной же описанной по самцам голубянки Lycaeides
sublivens Nabokov).

Вот нервная система книги. Вот тайные точки, подсозна�
тельные координаты ее начертания — хотя, с другой стороны,
я вполне отдаю себе отчет в том, что и эти и другие места лишь
бегло просмотрит или пропустит, или никогда их не достигнет
тот читатель, который приступит к моей книге, думая, что это
нечто вроде «Мемуаров Куртизанки» или «Любовных приклю�
чений Кулебякина». Мой роман содержит немало ссылок на
физиологические позывы извращенного человека — это отри�
цать не могу. Но в конце концов мы не дети, не безграмотные
малолетние преступники и не питомцы английского закрытого
среднеучебного заведения, которые после ночи гомосексуаль�
ных утех должны мириться с парадоксальным обычаем разби�
рать древних поэтов в «очищенных» изданиях.

Только очень темный читатель изучает беллетристическое
произведение для того, чтобы набраться сведений о данной стра�
не, социальном классе или личности автора. Однако один из
моих немногих близких друзей, прочитав «Лолиту», был ис�
кренно обеспокоен тем, что я (я!) живу «среди таких нудных
людей», меж тем как единственное неудобство, которое я дей�
ствительно испытываю, происходит от того, что живу в мастерс�
кой, среди неподошедших конечностей и недоделанных торсов.

Другой американский критик недавно выразил мысль, что
«Лолита» представляет собою отчет о моем «романе с романти�
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ческим романом». Замена последних слов словами «с английс�
ким языком» уточнила бы эту изящную формулу. Но тут чув�
ствую, как вкрадывается в мой голос слишком крикливая нотка.
Никто из моих американских друзей не читал моих русских
книг, а потому всякая оценка, основанная на моей английской
беллетристике, не может не быть приблизительной. Личная
моя трагедия — которая не может и не должна кого�либо ка�
саться — это то, что мне пришлось отказаться от природной ре�
чи, от моего ничем не стесненного, богатого, бесконечно послуш�
ного мне русского слога ради второстепенного сорта английского
языка, лишенного в моем случае всей той аппаратуры — кавер�
зного зеркала, черно�бархатного задника, подразумеваемых ас�
социаций и традиций — которыми туземный фокусник с разве�
вающимися фалдами может так волшебно воспользоваться,
чтобы преодолеть по�своему наследие отцов.

12 ноября, 1956 года
Корнельский Университет,

Итака, США.
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