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Трудно оценить и судить писателя, круг деятельности кото�
рого еще не завершен. Мы совершенно иначе относимся к «Вер�
теру», чем те, кто были современниками его первого появления
и не знали, что Гете напишет две части «Фауста» и «Западно�Во�
сточный Диван». Первые сочинения Ницше, его «Рождение Тра�
гедии», или «Веселая Наука» получили совершенно новый
смысл, после того, как прозвучали речи Заратустры. Фет, затеп�
лив «Вечерние Огни», озарил и преобразил неожиданным и про�
никновенным светом свои юношеские подражания Гейне и Мюс�
се. Подобно этому, каждая новая книга Д. С. Мережковского
объясняет нам, его современникам, предыдущие, каждая новая
фаза его миропонимания расширяет, углубляет, осмысливает
более ранние.

При беглом обзоре, Д. Мережковский кажется одним из самых
непоследовательных писателей. В первом сборнике своих стихов
(1888 г.) он — поэт толпы, ее молочных забот, печалей и радос�
тей, певец милосердия, заступник униженных и оскорбленных.
В «Новых Стихотворениях» (1895 г.) он — декадент, эстет, бод�
лерианец, поклонник Эдгара По, проповедник греха. В «Вечных
Спутниках» (1899 г.) и «Юлиане Отступнике» (1899 г.) он —
язычник, испытывающий, несмотря на все оговорки, какую�то
непобедимую брезгливость к христианству, к галилейству. В ис�
следовании о «Толстом и Достоевском» (1900—2 г.) и в эпосе о
«Петре и Алексее» (1905 г.) он дает самую убедительную пропо�
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ведь христианства, какая когда�либо была написана на русском
языке. В своих позднейших произведениях он выступает уже с
суровой критикой религии, остановившейся на Христе, на одном
только Втором Лике, не проходящей через, сквозь него к Духу.
Нет, кажется, такой точки зрения, на которой не стоял бы Ме�
режковский, нет такого философского мировоззрения, которого
бы он не защищал со страстностью и убежденностью.

Однажды Мережковский всенародно каялся в своих заблуж�
дениях и словесно бичевал себя с аскетическим смирением. «Я
теперь сознаю, — писал он тогда, — как близок был к Антихри�
сту, какую страшную силу его притяжения испытал на себе,
когда бредил о грядущем папе�кесаре, царе�священнике как
предтече Христа�Грядущего. Но я благодарю Бога за то, что про�
шел этот соблазн до конца». Признание, конечно, соблазнитель�
ное для учеников Д. Мережковского. Учение начинается с веры,
но как поверить в слово учителя, если он время от времени свои
недавние убеждения объявляет соблазном? Невольно колеблешь�
ся, как же принимать его новую проповедь? А вдруг, еще через
сколько�нибудь лет, и учение о вере «через» Христа, о религии
Святой Троицы, объяснит он «страшной силой Антихристова
притяжения»? И закрадывается мысль, не были ли правы те
враждебные Мережковскому критики, которые все его пропове�
ди объявляли, в лучшем случае, «минутным увлечением новы�
ми словами», а в худшем — рекламным приемом беззастенчивого
писателя, обращающегося со своими убеждениями, как Алки�
виад со своей собакой?

Однако, стоит несколько пристальнее всмотреться в смену
миросозерцаний Мережковского, чтобы увидеть в них как раз
противоположное. При всех частных противоречиях, в развитии
его идей есть необыкновенная стройность, какая�то математичес�
кая логичность. Постепенный ход его мысли хочется изобразить
в форме идеально правильной кривой, каждый отрезок которой
определяет ее всю. Когда эта кривая будет вычерчена до конца,
мы увидим, что все, казавшееся уклонением с пути, было лишь
выполнением строгого закона, раскрытием единой незыблемой
формулы. Слышав религиозную проповедь Мережковского, на�
чинаешь понимать, почему в первой его книге стояли эпиграфы
из Святого Писания, казавшиеся столь неуместными там, поче�
му сборник «Символы» открывался стихотворением «Бог». Уз�
нав учение Мережковского о Христе Грядущем, о Христе Славы
и Силы, видишь, что это учение с необходимостью включает в
себя, как существенную часть, язычество. Наконец, после крити�
ки Мережковского исторического христианства, оправдываешь
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отношение к «галилейству» его первых книг. От позитивизма и
позитивной морали — к возвеличению своего я, к «человекобо�
жеству»; от языческого культа личности — к мистическому, к
«богочеловечеству»; от религии Христа Пришедшего, — к уче�
нию о Христе Грядущем и далее — к религии Святой Троицы, к
Церкви Иоанновой: — все это один путь, неизменно устремлен�
ный вперед, в котором есть неожиданные переходы, но нет нигде
поворота назад.

Мережковский напоминает, что Гоголь считал главным делом
своей жизни одно: «как выставить черта смешным». Но именно
это дело оставалось всегда главным и для самого Мережковско�
го, при всех переменах его убеждений. Черт, по определению
Мережковского, это — воплощение «смердяковского духа», «ла�
кей» по природе, вечная «срединность» и «серость», «бессмерт�
ная пошлость людская. И неустанные переходы Мережковского
из одного стана в другой объясняются прежде всего тем, что вез�
де видел он торжество своего врага. Он не мог не почувствовать
властного его присутствия и в среде русских либералов�позити�
вистов, которые в конце 80�х годов, во имя высоких принципов
60�х годов, боялись всякого движения мысли вперед; — и у де�
кадентов, быстро изготовивших прочные и дешевые шаблоны для
повседневного употребления; — и в религиозно�философских
собраниях, где собирались светские дамы, «интересующиеся»
религией, и важные иереи, снисходящие до интеллигенции; —
и на митингах всяких прогрессивнейших партий, где всем вме�
нялось в обязанность быть похожими друг на друга; — и, нако�
нец, в последние дни, у «вехистов», которые во многом отправ�
лялись от идей самого Мережковского. И, конечно, если и еще
раз, в новых учениках своих, Мережковский вновь увидит зна�
комый лик Черта, харю Хама, — он опять возьмет свой странни�
ческий посох и не побоится еще и еще «нового пути».

Черт есть вечная половинность, полувера, полузнание, полу�
искусство. Поэтому борьба с Чертом начинается борьбой за пол�
ноту, за цельность, за истинную веру, за истинную науку, за ис�
тинное искусство. Здесь второе дело, которому никогда не
изменял Мережковский: его культурное строительство. Отвер�
гая бывших соратников, отрекаясь от недавних алтарей, Мереж�
ковский оставался всегда верен великому (хотя и малому числом)
масонству людей истинной культуры, верен алтарю, на котором
разные века писали разные надписи: «эллинизм», «возрожде�
ние», «просвещение», «знание»… Как член этой общины Мереж�
ковский всегда был и остается, может быть, против своей воли,
союзником тех, кто понял и оценил сделанное в конце прошлого
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века такими знаменоносцами, как Ницше, Ибсен, Метерлинк,
Уайльд. Мережковский может и часто должен нападать на то,
чему они учили, но он понимает, что путь вперед лежит только
через те скалистые высоты, на которые завели нас эти отважные
«разведчики человечества». Вот почему, между прочим, Мереж�
ковский ближе любому «эстету» или «модернисту» (хотя бы они
и были враждебны ему по убеждениям), чем многим из своих
учеников (напр., иным членам «религиозно�философских собра�
ний»), которые вряд ли способны понять истинный смысл его
проповеди.

Наконец, третья характерная особенность всех литературных
работ Мережковского — это их общественное значение. Глубоко
ошибаются те, которые Мережковского принимают за литерато�
ра par excellence *: напротив, в литературе (включая в нее и по�
эзию) он всегда видит не цель, но средство для выражения своих
идей. В его книгах и статьях этика всегда преобладает над эсте�
тикой, «что» над «как». Повторяя заповеди милосердия Будды
(поэма «Будда»), провозглашая Красоту единой надеждой мира
(«Леда»), вскрывая глубочайшую потребность синтеза язычества
и христианства (трилогия романов), — Мережковский в выборе
этих тем руководствуется соображениями не художника, но об�
щественного деятеля. Он всегда, в драмах, как в статьях, в сти�
хах, как в фельетонах, стремится не только сказать, но и дока�
зать. «Великая русская литература кончилась, теперь настало
великое русское делание», — писал Мережковский. Но суть не в
том, кончилась или нет литература, русская и всякая другая, а в
том, что сам он жаждет не литературы, а «делания». Он по при�
роде учитель, пророк, деятель, и только в силу какого�то органи�
ческого недостатка принужден довольствоваться лишь одной
формой деятельности: словом писателя. В этом отношении ха�
рактерно, почти символично, что Мережковскому так пришлись
по сердцу (так любовно он повторяет и толкует!) недоговоренные
слова Гоголя: «мы сде…»

Остается добавить, что Мережковский, хотя ближайшим об�
разом он имеет в виду всегда своих «сограждан», наше русское
общество конца минувшего и начала наставшего столетия, — в
сущности, обращается со своей проповедью ко всем своим совре�
менникам. «Ежели последняя цель христианства, — пишет сам
Мережковский, — не дело одного личного спасения, но и спасе�
ния всеобщего, всечеловеческого, которое достигается в процес�
се всемирного развития, то нельзя не признать, что последний

* По преимуществу (фр.).
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идеал Богочеловечества достижим только через идеал всечело�
вечества, т. е. идеал вселенского, все народы объединяющего
просвещения, вселенской культуры». Этому идеалу «вселенской
культуры» Мережковский не переставал служить ни на одной
из стадий своего развития. В этом смысле Мережковский — один
из немногих у нас писателей для взрослых. В России особенной
заслугой считается быть популяризатором уже кем�то когда�то
сказанных истин, и все писатели (как чуть не все журналы с
«Миром Божиим» во главе) стремятся писать «для самообразо�
вания». При всей почтенности этой педагогической задачи, рев�
ностное выполнение ее всеми просто упразднило бы существова�
ние русской литературы. Мережковский — один из двигателей,
а не распространителей, он ставит вопросы, а не повторяет ста�
рые ответы, он писатель — европейский, а не местный, русский.

2

Мережковский�поэт неотделим от Мережковского�критика и
мыслителя. Его романы, драмы, стихи говорят о том же, о чем
его исследования, статьи и фельетоны. «Символы» развивают
мысли «Вечных Спутников», «Юлиан» и «Леонардо» воплоща�
ют в образах идеи книги о «Толстом и Достоевском», «Павел» и
«Александр I и декабристы» дают предпосылки к тем выводам,
которые изложены Мережковским на столбцах «Речи» и «Рус�
ского Слова». Поэзия Мережковского — не ряд разрозненных
стихотворений, подсказанных случайностями жизни, каковы,
напр., стихи его сверстника, настоящего, прирожденного поэта,
К. Фофанова. Поэзия Мережковского не импровизация, а разви�
тие в стихах определенных идей, и ряд сборников его стихов ка�
жутся стройными вехами пройденного им пути.

Каждая из четырех книг, в которых Мережковский собирал
свои стихи, очень характерна.

Начинал он («Стихотворения» 1888 г.), подобно Минскому,
как ученик Надсона. Одно из характернейших стихотворений
первой книги Мережковского говорит нам:

Не презирай толпы! безжалостной и гневной
Насмешкой не клейми их горестей и нужд.

Однако с самого начала Мережковский сумел взять и самосто�
ятельный тон. Когда вся «школа» Надсона, вслед за учителем
долгом почитала «ныть» на безвременье и на свою слабость, Ме�
режковский заговорил о радости и о силе.
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Да, жизнь, смотри: во мгле унылой
Не отступил я пред грозой,

Еще померимся мы силой,
Еще поборемся с тобой…

Чем глубже мрак, печаль и беды,
И раны сердца моего,

Тем будет громче гимн победы,
Тем будет выше торжество!

С такой же бодростью, с такой же верой в себя произносил
Мережковский ответный монолог женщине, отвергшей его лю�
бовь:

Смотри: меня зовет огромный светлый мир:
Есть у меня бессмертная природа,
И молодость, и гордая свобода,
И Рафаэль, и Данте, и Шекспир!

И думать ты могла, что я томиться буду
Или у ног твоих беспомощно рыдать!

Стихи риторичны, напыщены, но даже это характерно, пото�
му что другие соратники Надсона именно риторики боялись все�
го больше (хотя и пользовались ею неумеренно, только в несколь�
ко ином обличии). Мережковскому хотелось риторики, чтобы
яркостью и звонкостью ее порвать тот бесцветный, беззвучный
туман, в который заволочена была жизнь русского общества
80�х годов.

Вторая книга стихов Мережковского, «Символы» (1892 г.),
замечательна разносторонностью своих тем. Пушкин и античная
трагедия, Эдгар По и Бодлер, древний Рим и Франциск Ассиз�
ский, трагизм повседневного и поэзия города, все то, что должно
было через десять�пятнадцать лет занять все умы, заполонить все
книги, уже намечено в этом сборнике. То был первый дар Ме�
режковского на алтарь той «вселенской культуры», служителем
которой он признает себя и в самых последних своих статьях… В
то же время были Мережковским начаты «Вечные Спутники», —
«портреты из всемирной литературы».

«Символы» были книгой предчувствий. Мережковский пре�
дугадывал в ней наступление иной эпохи, более живой. По свое�
му обыкновению, придавая совершающимся вокруг него собы�
тиям титанический облик, он писал:

Грядите, новые пророки,
Грядите, вещие певцы,
Еще неведомые миру!

(Наше русское «возрождение» 90�х годов представлялось ему
чем�то вроде великого «Возрождения» XVI в., как позднее вели�
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кий развал, последовавший за нашей революцией, предощущал
он как конец вселенной, как близость «второго пришествия».)

Менее чувствовались в «Символах» религиозные искания
Мережковского. Правда, книга открывалась стихами «Бог»:

Везде я чувствую, везде
Тебя, Господь, — в ночной тиши,
И в отдаленнейшей звезде
И в глубине моей души…

Но смысл этого признания был, вероятно, темен и для самого
автора…

Третий сборник стихов Мережковского, «Новые стихотво�
рения» (1896 г.), гораздо уже по захвату, чем «Символы», но
гораздо острее. Успокоенность «Символов» перешла здесь — в по�
стоянную тревогу, объективность более ранних стихов — в напря�
женный лиризм. В «Символах» Мережковский почитал себя слу�
жителем каких�то «покинутых богов»:

Мы бесконечно одиноки,
Богов покинутых жрецы…

За годы, прошедшие до появления «Новых стихотворений»,
Мережковский сам покинул этих богов и говорил о себе и своих
соратниках:

Дерзновенны наши речи…
. . . . . . . . . . . . . .
Мы для новой красоты
Нарушаем все законы,
Преступаем все черты.

Дерзновенье — главный стимул поэзии Мережковского того
времени. Его увлекают образы Титанов, грозящих олимпийцам,
Леонардо да Винчи, проникшего «в глубочайшие соблазны все�
го, что двойственно», Микеланджело, у которого были «отчая�
нью подобны вдохновенья», Иова, восставившего величайшие
хуления на Всевышнего, и в то же время образы отверженности,
униженности, одиночества пророка «в пустыне», уничижения
мудреца среди «глупцов». Как в «Символах» были намечены те
идеи, которыми целое десятилетие жило после того русское об�
щество, так в «Новых стихотворениях» затронуты все темы, ко�
торые пышно и полно разработала вскоре школа наших «симво�
листов».

«Новые стихотворения» писались одновременно с романом о
Юлиане и проникнуты тем же духом — язычества. В культе «ве�
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ликого веселия Олимпийцев» и в культе «безгрешности плоти»
Мережковский видел тогда спасение от того худосочия, которым
страдало и русское общество последних десятилетий и вся евро�
пейская культура последнего времени. Назначение «Новых сти�
хотворений» было — звать к радости, к силе, к наготе тела, к дер�
занию духа.

Следующая четвертая книга стихов Мережковского, «Собра�
ние стихов» (1909 г.), появилась почти десять лет спустя. Новых
стихотворений в ней очень мало, и это скорее антология, чем но�
вая книга. Но характерный выбор стихов, сделанный автором,
придал ей и новизну, и современность. В свое маленькое «Собра�
ние стихов» Мережковский включил лишь те стихи, которые
отвечали его изменившимся взглядам. Старые стихив новом рас�
положении приобрели новый смысл, и несколько стихотворений,
написанных за последние годы, озарили всю книгу особым, ров�
ным, но неожиданным светом.

Недавний проповедник воскресших богов, ярый враг галиле�
ян, — Мережковский обратился к христианству. «Красоту», эту
последнюю надежду мира, признал он бессильной: лезвие «дерз�
новения» — слишком ломким; алтарь «всемирной культуры» —
лишенным божества. Но «обращение» Мережковского тем отли�
чалось от многих других обращений, что в христианстве хотел
он обрести не последнее утешение, но новое оружие, после того
как другие оказались недостаточными. На Крест он взглянул как
на меч, и озаглавил одну из своих книг евангельскими словами:
«Не мир, но меч». Христа Распятого и Грядущего сделал он сво�
им союзником в достижении тех же целей, к которым раньше
стремился через кротость Будды, через веселие Олимпийцев,
через соблазны Леонардо. Обращение Мережковского было пе�
ременой убеждений, но не было изменой.

Лейтмотив сборника — заключительные стихи «молитвы о
крыльях»:

Дай нам крылья, дай нам крылья,
Крылья духа Твоего!

Желанием веры, более чем самою верою, проникнуты все сти�
хотворения книги. «Лгу, чтоб верить, чтобы жить», признается
в одном месте Мережковский. Но ложь, о которой он говорит,
состоит не в том, что он верой закрывает от себя все страшное в
жизни, а, наоборот, в том, что в глубине самой веры усматривает
он возможность нового сомнения. И, не без горечи, он так гово�
рит о тех последних обетованиях христианства, которые так по�
трясли мысль Владимира Соловьева:
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Не плачь о неземной отчизне,
И помни, — более того,
Что есть в твоей мгновенной жизни,
Не будет в смерти ничего!

«Собрание стихов» вышло в годы перед нашей войной и на�
шей революцией, когда беспросветность русской действительно�
сти заставляла многих повторять молитву Мережковского о ми�
стических крыльях. То была эпоха, когда неожиданный успех
имел руководимый тем же Мережковским «Новый Путь», когда
«весь Петербург» собирался слушать его же в зале Географиче�
ского общества на религиозно�философских собраниях, когда
одну минуту казалось, что именно в религии падет преграда, раз�
деляющая «народ» и «интеллигенцию». «Символы» и «Новые
стихотворения» были книгами предвестий: «Собрание стихов»
было книгой сегодняшнего дня… Трагические события 1905—
1906 гг. спутали и порвали все нити прошлого…

После «Собрания стихов» Мережковский не издавал больше
стихотворных сборников *. Надо желать, чтобы он решился, на�
конец, соединить в более полном собрании все написанные им
стихи. Это будет единственная, в своем роде, летопись исканий
современной души, как бы дневник всего того, что пережила наи�
более чуткая часть нашего общества за последнюю четверть века.
Этот исторический интерес навсегда остается за стихами Мереж�
ковского, как бы сурово ни приходилось их критиковать с чисто
эстетической точки зрения.

Среди современных поэтов, по преимуществу лириков�инди�
видуалистов, Мережковский резко обособлен как поэт настрое�
ний общих. В то время как Бальмонт, Белый, Блок, даже каса�
ясь тем общественных, «злободневных», говорили прежде всего
о себе, о своем к ним отношении, Мережковский, даже в интим�
нейших признаниях, выражал то, что было, или скоро должно
было стать (ибо, по большей части, он шел впереди других), все�
общим чувством, страданием многих или надеждою многих. По�
добно Минскому, Мережковский — «поэт гражданский», но тог�
да как Минский понимал это свое назначение в повторении общих
мест, принципов и максим, найденных другими (таков, напр.,

* В 1910 г. книгоиздательством «Просвещение» было повторено «Со�
брание стихов», изданное т�вом «Скорпион». Нового в изд. 1910 г.
лишь поэма «Странные октавы», ранее напечатанная в «Золотом
Руне». Проспект «Полного Собрания Сочинений» Д. Мережковско�
го, предпринятого т�вом М. О. Вольф, обещает также только повто�
рение этого тома.
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его гимн «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!») — Мережков�
ский выполнял свое дело, страстно и настойчиво, уча в стихах
тому, что почитал своей истиной. Мережковский на поэзию смот�
рел как на средство, и это его грех пред искусством; но он пользо�
вался этим средством с великим умением, и употреблял его на
цели благородные, и в этом его оправдание.

Следовало бы еще сказать о форме стихов Мережковского… Но
это как�то ненужно. Излишне риторичная в его ранних стихах,
щеголяющая насильственной упрощенностью в более поздних,
она становится истинно простой, ясной, прозрачной в его после�
дних стихотворениях. Но стихи Мережковского из тех, в кото�
рых форма не только имеет право, но и должна быть неощути�
мой, незаметной. Читая его стихотворения, надо не воспринимать
их формы, — и такого впечатления Мережковский умеет достиг�
нуть. Там же, где он делает уступку красивости формы, где ино�
гда становится даже виртуозом стиха (как, напр., в стихотворе�
нии «Леда»), — это кажется лишним и почти неприятным.
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