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Ìíå ïðèøëîñü îáùàòüñÿ ñ Âëàäèìèðîì Èâàíîâè÷åì â òå÷å-
íèå òðèäöàòè ñ ëèøíèì ëåò (ñ ïåðåðûâàìè íà âðåìÿ åãî ïðî-
äîëæèòåëüíûõ ïîåçäîê çà ãðàíèöó). Íà ïåðâûõ ïîðàõ, âñëåä-
ñòâèå ñâîéñòâåííîé òîãäàøíåé ìîåé ìîëîäîñòè îïïîçèöèè ê
àâòîðèòåòàì, ÿ ïûòàëñÿ ïðîòèâèòüñÿ åãî âëèÿíèþ. Íåðåäêî, ñëó-
øàÿ åãî áåñåäó ñ äðóãèìè, òîæå ÷àñòî âûäàþùèìèñÿ ëþäüìè, ïî
íåâíèìàòåëüíîñòè è íåäîñòàòêó çíàíèé ìíå ñëó÷àëîñü óïóñêàòü
íèòü òîíêîãî äîêàçàòåëüñòâà è íå îõâàòûâàòü øèðîêèõ ãîðè-
çîíòîâ, êîòîðûå îí î÷åð÷èâàë. Ãîäû øëè, è ñî ñòðàíèö òðóäîâ
Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à â óøàõ ìîèõ çâó÷èò åãî ãîëîñ è êàêèì-
òî ïîäñîçíàòåëüíûì óñèëèåì ïàìÿòè âîññòàíàâëèâàåòñÿ åãî íå-
ïîíÿòàÿ â ñâîå âðåìÿ óñòíàÿ ðå÷ü.

Ìîè âñòðå÷è ñ íèì è âðåìåíàìè ïðîæèâàíèå ïîä îäíîé êðîâ-
ëåé ïðîèñõîäèëè íà àêàäåìè÷åñêîé êâàðòèðå íà Âàñèëüåâñêîì
îñòðîâå â Ëåíèíãðàäå, â îñîáíÿêå Ëþáîùèíñêèõ íà Çóáîâñêîì
áóëüâàðå â Ìîñêâå è, íàêîíåö, â ïîëó÷åííîé Âëàäèìèðîì Èâà-
íîâè÷åì êâàðòèðå ïîñëå ïåðååçäà Àêàäåìèè íàóê â Ìîñêâó.

Âåðíàäñêèé áûë âûøå ñðåäíåãî ðîñòà. Îñåíüþ 1910 ãîäà, êîã-
äà ÿ åãî â ïåðâûé ðàç óâèäåë, — ñî ñâåæèì ìîëîäûì ëèöîì
ïðè ðàíî ïîñåäåâøåé, îêëàäèñòîé, êàê òîãäà íîñèëè, áîðîäå. Îá-
ðàùàëè íà ñåáÿ âíèìàíèå åãî ñèíèå ãëàçà, ïðèêðûòûå î÷êàìè,
ïðîíèêíîâåííî-âäóì÷èâûå è áëàãîæåëàòåëüíî-ñïîêîéíûå. Íà
íèõ íèêîãäà íå íàõîäèëî îáëàêî äóðíîãî íàñòðîåíèÿ, êàê è áûëà
èì ÷óæäà ðàçäðàæèòåëüíîñòü. Âûâåñòè åãî èç ðàâíîâåñèÿ êà-
çàëîñü íåâîçìîæíûì, ïîòîìó ÷òî îí áûë ñëèøêîì âíóòðåííå
çàíÿò è âëàäåíèå ñîáîé îðãàíè÷åñêè âûòåêàëî èç ñóùíîñòè åãî
íàòóðû. Ñ ãîäàìè îí ïîïîëíåë, íî ëèöî åãî íåèçìåííî îñòàâà-
ëîñü ñóõîùàâûì è îäóõîòâîðåííûì, â îáðàìëåíèè ñîâñåì ïîáå-
ëåâøèõ âîëîñ.
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Ñ ïîñëåäíèõ ôîòî íà íàñ ñìîòðèò åãî ëèöî ñ îòðîñøèìè ïûø-
íûìè âîëîñàìè è áîëüøîé áîðîäîé — âåðîÿòíî, ðåçóëüòàò îò-
ñóòñòâèÿ íåóñûïíîé çàáîòû ñêîí÷àâøåéñÿ â Áîðîâîì æåíû åãî,
Íàòàëüè Åãîðîâíû.

Â âîçðàñòå 50, 60, 70 ëåò Âåðíàäñêèé áûë î÷åíü áîäð. Äâèæå-
íèÿ åãî áûëè ëåãêè è áûñòðû ïðè íåãíóâøåìñÿ ñòàíå — îí ñêî-
ðî è ïîðûâèñòî ïåðåäâèãàë ñâîþ ïðÿìóþ ôèãóðó è äàæå ìàëî
ñãèáàëñÿ, ñàäÿñü â êà÷àëêó. Ãîëîñ ó íåãî áûë âûñîêèé, ñ ïåðåõî-
äîì íà ãëóõîâàòûå íîòû, ñ ìÿãêèì ïðîèçíîøåíèåì ãëàñíûõ,
ñâîéñòâåííûì åãî áåñïðèìåñíîìó óêðàèíñêîìó ïðîèñõîæäåíèþ
è íåïðåðûâàâøèìñÿ ñâÿçÿì ñ Óêðàèíîé. Ëåêöèè åãî ÿ íå ñëû-
õàë, à äîêëàäû îí ÷èòàë ïðîñòî, ñëîâíî ðàçãîâàðèâàë, âñìàòðèâà-
ÿñü â ãëàçà ñëóøàòåëåé íå îäíîãî ïåðâîãî ðÿäà, íî áîëåå çàäíèõ,
ñëåãêà îáîðà÷èâàÿñü ê àóäèòîðèè, êîãäà ïèñàë ìåëîì íà äîñêå.
Ïðè ýòîì îí, êàê áû ïðî ñåáÿ, çàñòåí÷èâî óëûáàëñÿ è, äåëàÿ
âûâîäû, íèêîãäà íå ïîâûøàë ðîâíîãî ãîëîñà, à ëèøü ïîäíèìàë
ñâîè ñåäûå áðîâè íà ìîðùèâøèéñÿ ëîá âûøå î÷êîâ.

Â áåçóêîðèçíåííî àêêóðàòíîé, íî íåïðèòÿçàòåëüíîé åãî îäåæäå
è â ñâîáîäíî ïîâÿçàííûõ ãàëñòóêàõ ÷óâñòâîâàëèñü âêóñ è íåçà-
âèñèìîñòü. Äåðæàëñÿ îí â ëþáîì îáùåñòâå ñ óâåðåííûì äîñòî-
èíñòâîì, çèæäèâøåìñÿ íà âäóì÷èâîé ñïðàâåäëèâîñòè è íà ïðèí-
öèïèàëüíîì óâàæåíèè ê ñîáåñåäíèêó. Â îòíîøåíèè ê âëàñòü
èìóùèì îí âåë ñåáÿ íåçàâèñèìî — íå èç ëè÷íîé ãîðäîñòè, à
ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ïî öåëüíîñòè ñâîåé íàñòðîåííîé íà âûñîêèé
ëàä íàòóðû íå ìîã áûòü èíûì. Ïîýòîìó îí íå ñòåñíÿëñÿ èíîé
ðàç âûõîäèòü çà ðàìêè êàçåííîãî ðèòóàëà.

Çèìîé 1921/22 ãîäà Âåðíàäñêèé õëîïîòàë î âûåçäå ñ ñåìüåé
íà ïðîäîëæèòåëüíûé ñðîê çà ãðàíèöó. Ïðèåõàâ ïî ýòîìó ïîâî-
äó èç Ïåòðîãðàäà â Ìîñêâó, îí îêàçàëñÿ â ïðèåìíîé ïðåäñåäàòå-
ëÿ ÂÖÈÊ Ì. È. Êàëèíèíà. Òàì áûëà î÷åðåäü, ïîòîì Ì. È. Êà-
ëèíèí áûë ÷åì-òî çàíÿò, è âïóñê ïîñåòèòåëåé â êàáèíåò áûë
âðåìåííî ïðåêðàùåí. Òîãäà Âåðíàäñêèé âñòàë — ýòî áûëî âî
âðåìåíà, êîãäà â íåîòàïëèâàåìûõ ïðèåìíûõ ñèäåëè íå ðàçäåâà-
ÿñü, — è íà÷àë êîëîòèòü â äâåðü êàáèíåòà òðîñòüþ. Ïðîèçîøåë
ïåðåïîëîõ. Ì. È. Êàëèíèí åãî ïðèíÿë, íè÷óòü íå îáèäåâøèñü, è
óäîâëåòâîðèë åãî ïðîñüáó.

Ïî ïàìÿòè ëè÷íîãî çíàêîìñòâà ðåøóñü óòâåðæäàòü, ÷òî
èñêóøåíèé èçìåíèòü ñâîåìó äîëãó ó íåãî íå áûëî, îí íåèçìåí-
íî îêàçûâàëñÿ âûøå èõ, ïðèòîì áåç áîðüáû è âñÿêîãî íàìåêà
íà áðàâàäó èëè ñàìîâûïÿ÷èâàíèå. Î÷åâèäíî, îí ïðèíàäëåæàë ê
òåì, êòî ñëèøêîì âíóòðåííå çàíÿò, è óäîâëåòâîðåíèå îò ñâåð-
øåííîãî äëÿ íåãî íåèçìåðèìî ïðåâûøàëî âñå æèòåéñêèå ðàäî-
ñòè.
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Ïåðâîå èñêóøåíèå åäâà ëè íå ëþáîãî ÷åëîâåêà íà åãî æèç-
íåííîì ïóòè— ñòðåìëåíèå êî âñÿêîãî ðîäà ìàòåðèàëüíûì áëà-
ãàì.

Âåðíàäñêèé ðàñïîëàãàë î÷åíü íåáîëüøèìè ëè÷íûìè ñðåä-
ñòâàìè. Ïîñëå áåçâðåìåííîé ñìåðòè ñòàðøåãî áðàòà 1 åìó äî-
ñòàëîñü â Ìîðøàíñêîì óåçäå Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè èìåíèå â
íåñêîëüêî ñîò äåñÿòèí íåïëîäîðîäíîé ïåñ÷àíîé çåìëè. Äëÿ ïðå-
âðàùåíèÿ åãî â äîõîäíîå òðåáîâàëîñü âëîæåíèå êàïèòàëà, êîòî-
ðîãî ó Âåðíàäñêîãî íå áûëî, è, êðîìå òîãî, ëè÷íîå ó÷àñòèå â
îðãàíèçàöèè õîçÿéñòâà, ê ÷åìó ó íåãî íå áûëî íè îõîòû, íè
âðåìåíè.

Íàòàëüÿ Åãîðîâíà, æåíà Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à, ïîëó÷èëà îò
îòöà 2 ïðèäàíîå — 15 000 ðóáëåé èç ïîæàëîâàííîé åìó àðåíäû
çà ðàññëåäîâàíèå äåëà ïîñòàâùèêîâ íà àðìèþ «Ãîðâèöà è êîì-
ïàíèè» â ãîäû âîéíû ñ Òóðöèåé. Ãîäîâîé áþäæåò ïðîôåññîðà
íå ïðåâûøàë 6—8 òûñÿ÷ ðóáëåé, è èì Âåðíàäñêèé âïîëíå óäîâ-
ëåòâîðÿëñÿ, æèâÿ — ñðàâíèòåëüíî ñ ëþäüìè åãî êðóãà — ñêðîì-
íî, õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, áåçáåäíî â ÷èñòî áûòîâîì ñìûñëå ñëîâà.

Â 1917 ãîäó ó Âåðíàäñêèõ áûëî äâîå äåòåé — ñûí Ãåîðãèé
(ð. 1887 ã.), èçáðàâøèé ñïåöèàëüíîñòüþ ðóññêóþ èñòîðèþ è áëå-
ñòÿùå çàùèòèâøèé ìàãèñòåðñêóþ äèññåðòàöèþ «Ðóññêîå ìà-
ñîíñòâî â XVIII âåêå», è äî÷ü Íèíà (ð. 1898 ã.). Íè î êàêîì
íàñëåäñòâå äëÿ íèõ Âåðíàäñêèé íå äóìàë, êðîìå îáåñïå÷åíèÿ
èì ïðî÷íîãî ïîëîæåíèÿ â ìûñëÿùèõ âåðõàõ ðóññêîé èíòåëëè-
ãåíöèè, íåâîçáðàííî îáùàâøåéñÿ ñ èíòåëëèãåíöèåé ïåðåäîâûõ
åâðîïåéñêèõ ñòðàí — ìèðîâûì îòå÷åñòâîì íàó÷íûõ èäåé. Ýòà
ñòîðîíà æèçíè àáñîëþòíî äîâëåëà íàä ìàòåðèàëüíîé, ñ÷èòàâ-
øåéñÿ ìàëîçíà÷àùåé, íåèíòåðåñíîé.

Ó÷àñòèå Âåðíàäñêîãî, êàê è åãî åäèíîìûøëåííèêîâ, â çåìñ-
êîé äåÿòåëüíîñòè íå ïðåñëåäîâàëî ëè÷íûõ öåëåé, à âûçûâàëîñü
ñòðåìëåíèåì— êàê ýòî òîãäà íàçûâàëîñü — ê ñëóæáå íàðîäó â
âèäå ïîâûøåíèÿ áëàãîñîñòîÿíèÿ áåäñòâîâàâøåãî êðåñòüÿíñòâà,
à òàêæå áîðüáîé ñ àáñîëþòèçìîì çà ïðåäñòàâèòåëüíûå ó÷ðåæ-
äåíèÿ. Òàê êàê çåìñòâî ÿâëÿëîñü öåíçîâûì ñàìîóïðàâëåíèåì, â
êà÷åñòâå öåíçà Âåðíàäñêîìó ïîñëóæèëî èìåíèå â Ìîðøàíñêîì
óåçäå. Ïîëüçóÿñü î÷åíü áîëüøèì âëèÿíèåì â îáùåñòâåííûõ
äåëàõ, îí íå ëþáèë âûäâèãàòüñÿ âïåðåä è äàæå èçáåãàë ïîïó-
ëÿðíîñòè, öåíÿ âûøå âñåãî ñàìîñòîÿòåëüíîñòü è òåì ðåçåðâè-
ðóÿ äëÿ ñåáÿ ïîëíóþ íåçàâèñèìîñòü.

Âòîðîå èñêóøåíèå — êàðüåðà. Òîìó êðóãó ðóññêîé èíòåëëè-
ãåíöèè, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæàë Â. È. Âåðíàäñêèé, âîîáùå áûëî
ïðèñóùå ïðåíåáðåæåíèå ê ÷èíàì, çâàíèÿì è äðóãèì çíàêàì
îòëè÷èÿ. Êàê çàñëóæåííûé ïðîôåññîð, Âåðíàäñêèé ðàíî ïîëó-
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÷èë ãåíåðàëüñêèé ÷èí äåéñòâèòåëüíîãî ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà, îñ-
òàâàâøèéñÿ òîëüêî â ñóãóáî îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ. Íèêòî
èç çíàêîìûõ íà êîíâåðòàõ ïèñåì íå òèòóëîâàë Âåðíàäñêîãî
«Ïðåâîñõîäèòåëüñòâîì». Íèêòî íå çíàë, áûëè ëè è êàêèå èìåí-
íî ó íåãî îðäåíà, õîòÿ, áåçóñëîâíî, èõ ïîïðîñòó íå ìîãëî íå áûòü—
õîòÿ áû ïðîñòî ïî âûñëóãå ëåò. Îí íå ïðèäàâàë èì íèêàêîãî
çíà÷åíèÿ. Ïðèñòðàñòèå ê ÷èíàì è çâàíèÿì Âåðíàäñêèé ñ÷èòàë
÷åðòîé, çàíåñåííîé ê íàì íåìöàìè, êîòîðûõ, íà÷èíàÿ ñî âðåìåí
Ïåòðà I, íåìàëî ðàçâåëîñü íà ðóññêîé ñëóæáå. Ó÷åíûé, çàñëóæè-
âàþùèé ýòîãî èìåíè, ïî åãî ìíåíèþ, äîëæåí áûë èìåòü ñâîå
íàó÷íîå ëèöî, êîòîðîå íå âûèãðûâàëî îò ïðèáàâëåíèÿ ê íåìó —
«àêàäåìèê», «äîêòîð», «ïðîôåññîð»: âåäü âåëèêèé Ìåíäåëååâ,
íàïðèìåð, íå áûë àêàäåìèêîì. Ñ èðîíèåé Âåðíàäñêèé ñìîòðåë
íà ïîäîáíûå ïðèáàâëåíèÿ ê ôàìèëèÿì àâòîðîâ íà êíèãàõ. Â ñòà-
ðîé, «ìóíäèðíîé» Ðîññèè òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå Âåðíàäñêîãî,
Ñå÷åíîâà èëè Òèìèðÿçåâà è äðóãèõ ó÷åíûõ ïîäîáíîãî ñêëàäà â
ìóíäèðàõ ñ îðäåíàìè. Îíè ñ äîñòîèíñòâîì íîñèëè îáû÷íûå
øòàòñêèå ñþðòóêè èëè ïèäæàêè, íå ñòðåìÿñü ÷åì-ëèáî âíåøíå
âûäåëÿòüñÿ.

Òðåòüå èñêóøåíèå, íåðàçðûâíî ñâÿçàííîå ñ äâóìÿ âûøåîõà-
ðàêòåðèçîâàííûìè, — íåáåñêîðûñòíîå ïîäîáîñòðàñòèå ê ñòî-
ÿùèì âûøå íà ñîöèàëüíîé ëåñòíèöå. È çäåñü Âåðíàäñêèé áûë
áåçóïðå÷åí. Îí íèêîãäà íè ïåðåä êåì íå ñãèáàë øåè. Ñîñòîÿ
÷ëåíîì Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà ïî àêàäåìè÷åñêîé êóðèè (âû-
áîðíûì îò Àêàäåìèè è óíèâåðñèòåòîâ), — îí ñìîòðåë íà âåðøè-
òåëåé ñóäåá ñòàðîé Ðîññèè ñî ñïîêîéíûì ëþáîïûòñòâîì åñòå-
ñòâîèñïûòàòåëÿ. Íèêàêèõ ïüåäåñòàëîâ îí íå ïðèçíàâàë, êàê è
ñàì íå ñòàðàëñÿ âñêàðàáêàòüñÿ íà ïüåäåñòàë. Âðåìåíà èçìåíè-
ëèñü, è îí ïåðåíåñ òàêîå æå îòíîøåíèå íà íîâûõ âëàñòü èìóùèõ.
Äåëàìè Àêàäåìèè îäíî âðåìÿ âåäàëè Ìîëîòîâ è Êàãàíîâè÷ —
ê ïåðâîìó îí îòíîñèëñÿ ñ óâàæåíèåì, ñ÷èòàÿ åãî ãîñóäàðñòâåí-
íûì ÷åëîâåêîì, êî âòîðîìó ïðåíåáðåæèòåëüíî.

 Â òå âðåìåíà ìíîãèì ëþäÿì áûëî ñâîéñòâåííî äîñòàâøåå-
ñÿ â íàñëåäèå ìèíóâøèõ ýïîõ ñóæåííîå è íåäåéñòâåííîå ïðàâî-
ñîçíàíèå. Ýòèì ãðåøèëè è ïðåäñòàâèòåëè èíòåëëèãåíöèè. Âåð-
íàäñêèé ñ÷èòàë ñåáÿ îáÿçàííûì çàùèùàòü ñâîè ïðàâà, — íî íå
èç ëè÷íîé àìáèöèè, à ïî ÷óâñòâó ãðàæäàíñêîãî äîëãà, ïî âåëåíèþ
îáùåñòâåííîé ñîâåñòè. Â ñâîå âðåìÿ îí âûñòóïàë íåïðåêëîí-
íûì çàùèòíèêîì óíèâåðñèòåòñêîé àâòîíîìèè è âîçãëàâëÿë
ãðóïïó ïðîôåññîðîâ è ïðåïîäàâàòåëåé Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñè-
òåòà, ïîäàâøèõ â îòñòàâêó â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ ïðîèçâîëà
ìèíèñòðà Êàññî. Ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ íà ýòîò øàã îí èçëîæèë â
ãàçåòíûõ ñòàòüÿõ. Èëè åùå îäèí ïðèìåð: â êîíöå 20-õ ãîäîâ
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åìó áûëî ðàçðåøåíî ïîëó÷àòü àíãëèéñêóþ ãàçåòó «Òàéìñ», êî-
òîðóþ, îäíàêî, äîñòàâëÿëè åìó ñ ïðîïóñêàìè. Íå òîðîïÿñü è íå
òåðÿÿ ñàìîîáëàäàíèÿ, îí äîáèëñÿ âîññòàíîâëåíèÿ ñâîèõ ïðàâ.

Â òÿæåëûå ãîäû ïðåäâîåííîãî ïðîèçâîëà è ðåïðåññèé, êîãäà
îäèí çà äðóãèì áåññëåäíî èñ÷åçàëè åãî äðóçüÿ è ó÷åíèêè, Âåð-
íàäñêèé ïîäàë â Ïðåçèäèóì Àêàäåìèè íàóê ïðîòåñòóþùóþ
çàïèñêó. Åå âåðíóëè, óêàçàâ, ÷òî îíà ìîæåò ïðîèçâåñòè îáðàòíîå
äåéñòâèå. Ïðèìèðèòüñÿ ñ âûíóæäåííûì îòñòóïëåíèåì ñòîèëî
Âåðíàäñêîìó áîëüøîãî òðóäà, è íàíåñåííàÿ åìó äóøåâíàÿ òðàâ-
ìà òàê íèêîãäà è íå çàæèëà. Îí íå ìîã ñåáå ïðîñòèòü, ÷òî íå
äåéñòâîâàë äî êîíöà ñîãëàñíî ñâîèì óáåæäåíèÿì. Ê ýòîìó æå
âðåìåíè îòíîñÿòñÿ åãî íåóñòàííûå ñàìîîòâåðæåííûå õëîïîòû
çà ïîñòðàäàâøèõ ó÷åíèêîâ è ëè÷íî çíàêîìûõ åìó ëþäåé, ñâÿ-
çàííûõ ñ íàóêîé 3. <…>

Ïîïûòêàì îêàçàòü èçâíå äàâëåíèå íà åãî ìûñëü îí ìîã òîëü-
êî óäèâëÿòüñÿ. ß íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå åãî ðàçäðàæåííûì è òåì
áîëåå ðàçãíåâàííûì. Íå òîðîïÿñü äåëàòü çàêëþ÷åíèå, îí ðàçâè-
âàë ñâîþ ìûñëü äî êîíöà, áåç ìàëîäóøíîãî óìàë÷èâàíèÿ è îñòà-
íîâîê íà ïîëäîðîãå. Ïî÷âîé, íà êîòîðîé îí íåçûáëåìî ñòîÿë,
áûëà èíòåëëåêòóàëüíàÿ ïðååìñòâåííîñòü ñ èäåÿìè, ïåðåõîäèâ-
øèìè îò îäíîãî íàðîäà ê äðóãîìó, èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå.
Íàñèëèå èì ïðèíöèïèàëüíî îòâåðãàëîñü. Â îòíîøåíèè ÿêîáèí-
öåâ îí ïîâòîðÿë óêîð Ìàðèè Êþðè: «À îíè êàçíèëè Ëàâóàçüå».
Ïðèâîäèëèñü ïðèìåðû èç ñîâðåìåííîñòè. Îñîáåííî ïîòðÿñëà
Âåðíàäñêîãî ñóäüáà Í. È. Âàâèëîâà.

Ê Âåðíàäñêîìó íåïðèëîæèìî ïðåäñòàâëåíèå î ñëóæåíèè íà-
óêå êàê íåêîåì âíåøíåì ýëåìåíòå â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Åãî
îòíîøåíèå ê íàóêå áûëî ïîëíîé ñàìîîòäà÷åé. Ñ äðóãîé ñòîðî-
íû, íåïðàâèëüíî áûëî áû ïðåäñòàâëåíèå î íåì êàê î ïîãðóæåí-
íîì òîëüêî â ñâîè èññëåäîâàíèÿ ó÷åíîì, ìèìî êîòîðîãî íåñåòñÿ
æèçíü, ëè÷íî åãî íå çàòðàãèâàÿ. Òàêîå îòíîøåíèå íå âÿçàëîñü ñ
îñíîâíîé åãî èäååé, êîòîðóþ ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü êàê î÷åëî-
âå÷èâàíèå íàóêè è îíàó÷èâàíèå æèçíè. Âåðíàäñêèé áûë ÷åëî-
âåêîì ñâîåãî âðåìåíè.

Îí, ñî ñâîéñòâåííîé åìó ðåøèòåëüíîñòüþ, êîãäà, ïî åãî ìíåíèþ,
ýòî òðåáîâàëîñü, âûõîäèë èç ëàáîðàòîðèè è óþòíîãî ðàáî÷åãî
êàáèíåòà ñ òåñíûì êðóãîì äðóçåé íà áîëåå øèðîêóþ àðåíó —
ïèñàë ñòàòüè â ãàçåòàõ, ïîäíèìàëñÿ íà òðèáóíó çàêîíîäàòåëü-
íûõ ó÷ðåæäåíèé è ïîëèòè÷åñêèõ ñúåçäîâ, äàæå ñàäèëñÿ çà ñòîë
â ìèíèñòåðñêîì êàáèíåòå. Ñìåëîñòü íàó÷íîé ìûñëè ó íåãî ñî-
åäèíÿëàñü ñ âûñîêèì ñîçíàíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî è ãðàæäàíñêî-
ãî äîñòîèíñòâà. Áåç ïåðâîãî íåëüçÿ áûòü ó÷åíûì, òàê êàê íàóêà
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òðåáóåò âñåãäà è âî âñåì íåëèöåïðèÿòíîé ïðàâäû, áåç âòîðîãî
íåëüçÿ áûòü àâòîðèòåòíûì ó÷èòåëåì ìîëîäåæè.

Âåðíàäñêèé â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò ïðèìûêàë ê ðóññêèì ëè-
áåðàëàì, ÿâëÿëñÿ îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé ìîñêîâñêîé ãàçåòû
«Ðóññêèå âåäîìîñòè», ñîñòîÿë áåññìåííûì ÷ëåíîì öåíòðàëüíîãî
êîìèòåòà Êîíñòèòóöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêîé (êàäåòñêîé) ïàðòèè,
÷ëåíîì Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà ïî âûáîðàì îò Àêàäåìèè íàóê
è îò óíèâåðñèòåòîâ 4 è, íàêîíåö, òîâàðèùåì ìèíèñòðà íàðîäíî-
ãî ïðîñâåùåíèÿ âî Âðåìåííîì ïðàâèòåëüñòâå. Òàêîâû âíåøíèå
äàííûå, òðåáóþùèå ïîÿñíåíèÿ. Ïîðà âçãëÿíóòü íà ïðîøëîå ñ
äîñòîéíûì ñïîêîéñòâèåì, à íå ÷åðåç ïðèçìó çëîáîäíåâíûõ
ïîëèòè÷åñêèõ ïàìôëåòîâ, îòðåøèòüñÿ îò ãèïíîçà ôðîíòîâ ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû.  <…>

Â îáùåñòâåííîì ïîâåäåíèè Âåðíàäñêîãî îòâàãà íàó÷íîé
ìûñëè íåîòäåëèìà îò ïðèíöèïèàëüíîé ñòîéêîñòè è ãðàæäàíñ-
êîãî ìóæåñòâà. Êàðüåðèçì, íèçêîïîêëîíñòâî, êîðûñòü è ïðî÷èå
êîìïðîìèññû ñ þíîñòè è äî êîíöà åãî äíåé áûëè åìó ÷óæäû.
Ñðåäè ìíîãèõ ñïîñîáíûõ ëþäåé â áëèæàéøåì îêðóæåíèè Âåð-
íàäñêîãî, íåêîòîðûå, ïðèòîì îäàðåííûå, íå âûäåðæèâàëè èñêó-
ñà. Íå âñåãäà ïîðûâàÿ ñ òàêîãî ðîäà ëþäüìè çíàêîìñòâî, îí ïå-
ðåñòàâàë âîçëàãàòü íà íèõ êàêèå-ëèáî íàäåæäû. È êàê áû
èñêëþ÷àë èç òîãî ìèðà, â êîòîðîì æèë ñàì, — ìèðà èäåé âî âñå-
îáúåìëþùåì, âñå÷åëîâå÷åñêîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà.

Âñåì íàì èçâåñòíà ôàòàëüíàÿ íåîáðàòèìîñòü ïîòåðÿííîãî
âðåìåíè. Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ÿâëÿë ñîáîé ïðèìåð îáäóìàííîãî
èñïîëüçîâàíèÿ êàæäîãî ÷àñà ñ îäíîâðåìåííûì îõâàòîì æèç-
íåííûõ ïåðñïåêòèâ â öåëîì. Íàðÿäó ñ âðîæäåííûì èíñòèíê-
òîì âðåìåíè îí ïóòåì äîëãîé ïðàêòèêè íàó÷èëñÿ öåëåñîîáðàç-
íî ðàññ÷èòûâàòü âðåìÿ è ñèëû, ñäåëàâøèñü ñ ãîäàìè íàèáîëåå
ýêîíîìíûì õîçÿèíîì òîãî è äðóãîãî.

Íà÷èíàëñÿ ýòîò æèçíåííûé ðàñïîðÿäîê ñ ðàñïðåäåëåííîãî
ïî ÷àñàì ðåæèìà ðàáî÷åãî äíÿ, ñîáëþäàâøåãîñÿ ñ íåóêîñíèòåëü-
íîé òî÷íîñòüþ.

...7 ÷àñîâ óòðà. Íåâà è ïðÿìûå ëèíèè Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà
óòîïàþò â òóìàíå, ïðîíèçàííîì æåëòî-áåëûìè áëèêàìè ôîíà-
ðåé. Ïîä îêíàìè öàðàïàåò òðîòóàð ñêðåáîê äâîðíèêà, ñ÷èùàþ-
ùåãî ñíåã. Â ýòî âðåìÿ äåëàåò ñâîþ ïåðâóþ ïðîãóëêó Èâàí Ïåò-
ðîâè÷ Ïàâëîâ, ñêîðî ñïóñòèòñÿ ïî ëåñòíèöå ñ æåëòûìè ïåðèëàìè
è ïîëîñàòûì êîâðîì, ïðèêðåïëåííûì ñèÿþùèìè ìåäíûìè ïðó-
òüÿìè, íåáîëüøàÿ øèðîêàÿ ôèãóðà â ÷åðíîì ïàëüòî äî ïÿò—
ýòî àêàäåìèê Ôðàíö Þëüåâè÷ Ëåâèíñîí-Ëåññèíã, ïî ñïåöèàëü-
íîñòè ãåîëîã. Îíè áëèæàéøèå ñîñåäè â ñòàðèííîì àêàäåìè÷åñ-
êîì äîìå: Ïàâëîâ æèâåò íà òîé æå ïëîùàäêå âòîðîãî ýòàæà,
íàïðîòèâ, â âûñîêîì ïåðâîì ýòàæå, Ëåâèíñîí-Ëåññèíã.
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Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ âñòàë è íå ñïåøà çàâòðàêàåò â äëèííîé
ñòîëîâîé. Ðîâíî â 8 ÷àñîâ îí óäàëÿåòñÿ â ñâîé áîëüøîé êàáèíåò
è íà÷èíàåò çàíèìàòüñÿ.

Íà ïèñüìåííîì ñòîëå ðàçëîæåíû ñòîïêàìè íîâûå êíèãè —
êàæäàÿ ñòîïêà îòâå÷àåò ïðîáëåìå, êîòîðàÿ â äàííûé ìîìåíò
íàõîäèòñÿ â ïîëå åãî âíèìàíèÿ. Ïðîáëåì âñåãäà íåñêîëüêî, âîç-
íèêàþùèõ â ïðîöåññå íåóñòàííîãî ðàçâèòèÿ ìíîãîñòîðîííåé
ëè÷íîñòè ó÷åíîãî. Âçàèìíàÿ ñâÿçü ìåæäó ïðåäìåòàìè èññëåäî-
âàíèÿ íå âñåãäà óëàâëèâàåòñÿ, íî íåèçìåííî ñóùåñòâóåò, îïðåäå-
ëÿÿñü èçóìèòåëüíî âåðíîé èíòóèöèåé.

Îçíàêîìëåíèå ñ êíèãàìè áëàãîäàðÿ îïûòíîñòè â îáðàùåíèè
è òâåðäîé öåëåóñòðåìëåííîñòè íàó÷íûõ èíòåðåñîâ Âëàäèìèðà
Èâàíîâè÷à äåëàëîñü ñ áîëüøîé áûñòðîòîé. Îí îñòàâëÿë ïîìåò-
êè êàðàíäàøîì— î÷åíü ñëàáûå è òîíêèì ïî÷åðêîì, ÷òîáû ëåã-
êî ìîæíî áûëî èõ ñòåðåòü ðåçèíêîé, è áðàë èç ãîòîâîé ïà÷êè
îáðåçêè è ëèñòû áåëîé áóìàãè, íàäïèñûâàÿ íàâåðõó íîìåð ñòðà-
íèöû. Ïåðåä íèì ëåæàëè ëèñòêè áóìàãè, íà êîòîðûõ îí óæå
÷åðíèëàìè ñàìîïèøóùåé ðó÷êîé çàíîñèë âûïèñêè è ñâîè çà-
ìå÷àíèÿ— ñêåëåò áóäóùåé ðàáîòû. Òàê íàáðàñûâàëèñü öåëûå
ñòðàíèöû, ñîáèðàâøèåñÿ â êàðòîí.

Ðàáîòà áûëà ÷ðåçâû÷àéíî íàïðÿæåííîé. Â ýòè óòðåííèå ÷àñû,
ñî ñâåæåé ãîëîâîé, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ôîðìóëèðîâàë ïîëîæå-
íèÿ, êîòîðûå ó íåãî ñêëàäûâàëèñü è îáäóìûâàëèñü â òå÷åíèå
äíÿ.

Ïîêîé òâîð÷åñêèõ ÷àñîâ ñòðîãî îáåðåãàëñÿ: ê òåëåôîíó â ïå-
ðåäíåé Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à âûçûâàëè òîëüêî â ñëó÷àÿõ êðàé-
íåé âàæíîñòè, ïî÷òó íå âíîñèëè â êàáèíåò, ó äâåðè â íåãî ïðîõî-
äèëè íà íîñêàõ è ðàçãîâàðèâàëè øåïîòîì — ãðîìêîãîëîñûé
ïîñåòèòåëü îòâëåêàëñÿ â äàëüíèé êîíåö ïåðåäíåé.

Ñàì Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ âäðóã âûõîäèë ñêîðûìè øàãàìè èç
êàáèíåòà, áðàë òåëåôîííóþ òðóáêó è â êîðîòêèõ ñëîâàõ òðåáî-
âàë ó ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ â ëàáîðàòîðèÿõ äàííûå, êîòîðûå åìó
áûëè íóæíû äëÿ ñîçäàâàåìîé ðàáîòû.

Ñòåíû êàáèíåòà áûëè óñòàâëåíû âûñîêèìè êíèæíûìè ïîë-
êàìè. Êíèãè áûëè ðàñïðåäåëåíû ïî ñòàðèííîìó äîäåñÿòè÷íî-
ìó ñèñòåìàòè÷åñêîìó ïîðÿäêó, ê êîòîðîìó Âëàäèìèð Èâàíîâè÷
ïðèâûê, è ïîëüçîâàëñÿ áèáëèîòåêîé, íå ïðåðûâàÿ õîäà ìûñëåé, —
ïîëêè ÿâëÿëèñü ïðîäîëæåíèåì ïèñüìåííîãî ñòîëà, è ðóêà ñàìà
áðàëà íóæíóþ êíèãó.

Ñèëüíîå âîçáóæäåíèå óìà âûçûâàëî íåîáõîäèìîñòü â îòäû-
õå — Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ïåðåñàæèâàëñÿ íà íåñêîëüêî ìèíóò
â êðåñëî-êà÷àëêó ñ ïëåòåíûìè ñïèíêîé è ñèäåíüåì.

Òàê Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ðàáîòàë äî 12 ÷àñîâ. Â ýòî âðåìÿ
ïîäàâàëè ïî÷òó è âõîäèëè â êàáèíåò îäèí-äâà èç áëèæàéøèõ
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ñîòðóäíèêîâ. Áåñåäà ñ íèìè çàêàí÷èâàëàñü çà çàâòðàêîì â ñòî-
ëîâîé. Ê çàâòðàêó òàêæå ïðèãëàøàëèñü çíàêîìûå è íåçíàêî-
ìûå ëþäè, èìåâøèå äåëî ê Âëàäèìèðó Èâàíîâè÷ó. Îáû÷íî, êðî-
ìå ñåìüè, çà ñòîëîì ñèäåëî ïÿòü-øåñòü ïîñòîðîííèõ.

Ïîñëå çàâòðàêà Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ óõîäèë îòäîõíóòü íà
ïîë÷àñà. Âî âðåìÿ îòäûõà îí ëåæà ïðîñìàòðèâàë ñâåæóþ êíèæêó
ëåãêîãî æóðíàëà, ïðåèìóùåñòâåííî ôðàíöóçñêîãî, ÷òîáû íå îò-
ðûâàòüñÿ îò çàðóáåæíîé æèçíè, íà êîòîðóþ îí ëþáèë ñìîòðåòü
÷åðåç «îêíà Ïàðèæà».

Îòäîõíóâ, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ îäåâàëñÿ, ñàäèëñÿ â àâòîìî-
áèëü è ïîñåùàë ëàáîðàòîðèþ, â êîòîðîé ðàçðàáàòûâàëèñü ðóêî-
âîäèìûå èì ïðîáëåìû. Îí âíèìàòåëüíî è òåðïåëèâî âûñëóøè-
âàë ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ ïîðîçíü è ñîåäèíÿÿ èõ âìåñòå è ëè÷íî
çíàêîìèëñÿ ñ ðåçóëüòàòàìè è ìåòîäèêîé ðàáîòû. Èíîãäà â ýòè
÷àñû óñòðàèâàëèñü êîðîòêèå çàñåäàíèÿ, íà êîòîðûõ Âëàäèìèð
Èâàíîâè÷ áîëüøå ñëóøàë è ìíåíèå ñâîå âûñêàçûâàë òîëüêî â
êîíöå.

Â 6 ÷àñîâ Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ïðèåçæàë äîìîé, íåðåäêî â
ñîïðîâîæäåíèè êîãî-ëèáî èç ñîòðóäíèêîâ, è â 6 ÷àñîâ 30 ìèíóò
âûõîäèë â ñòîëîâóþ ê îáåäó. Çà îáåäåííûì ñòîëîì, òîæå ïî
ñòàðîìîñêîâñêîìó îáû÷àþ (ñòàðûé Ïåòåðáóðã äåðæàëñÿ íà ýòîò
ñ÷åò äðóãèõ ïðàâèë), êðîìå ñåìüè, îáû÷íî ñèäåëè ãîñòè. Â áåñå-
äå çà îáåäîì Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ïðåäïî÷èòàë ëèáî íàó÷íûå
òåìû, íî íå ïî òåì îáëàñòÿì, êîòîðûå ñàì ðàçðàáàòûâàë, à ïî
áîëåå îáùèì ïðîáëåìàì, â ÷àñòíîñòè ïî ãóìàíèòàðíûì íàóêàì.
Íî íåðåäêî ðàçãîâîð ïåðåõîäèë è íà õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðà-
òóðó.

Ïîñëå îáåäà íàñòóïàë «ìåðòâûé» ÷àñ, ñìåíÿâøèéñÿ ÷àñîì
îáëåã÷åííîé ðàáîòû â êàáèíåòå, íåðåäêî ñ ó÷àñòèåì ïîñòîðîí-
íèõ, è äàæå èíîãäà çàêëþ÷àâøèéñÿ â îæèâëåííîé íàó÷íîé áå-
ñåäå ñ êàêèì-íèáóäü ïðèåçæèì ó÷åíûì. Â 9 ÷àñîâ Âëàäèìèð
Èâàíîâè÷ ñ ãîñòåì âûõîäèë â ñòîëîâóþ ê ÷àþ. Ïðèíîðàâëèâà-
ÿñü ê ïîíèìàíèþ ðîäíûõ è çíàêîìûõ, íå â ïîëíîé ìåðå èëè
âîâñå íå ïðè÷àñòíûõ ê íàóêå, áåñåäà ïðèíèìàëà íåïðèíóæäåí-
íûé õàðàêòåð, ÷òî íå ìåøàëî Âëàäèìèðó Èâàíîâè÷ó ïûòëèâî-
îñòðûì âçãëÿäîì âñìàòðèâàòüñÿ â ïðèåçæåãî, çíàêîìèòüñÿ ñ
íèì ñ íîâîé ñòîðîíû è ïîðîé ðåøàòü âîïðîñ î âîçìîæíîì ñî-
òðóäíè÷åñòâå.

Ðîâíî â 10 ÷àñîâ 30 ìèíóò âñå âñòàâàëè èç-çà ñòîëà è äîì
ïîãðóæàëñÿ â ïîëíûé ïîêîé, íå íàðóøàâøèéñÿ äàæå òåëåôîí-
íûìè çâîíêàìè.

Äîðîæà âðåìåíåì, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ çàáîòëèâî è áåðåæíî
îòíîñèëñÿ ê ðàáî÷åìó ðåæèìó. Ñîáëþäåíèå ýòîãî ðåæèìà ëî-
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æèëîñü âî ìíîãîì íà ïëå÷è åãî æåíû, ÿâëÿâøåéñÿ êàê áû òåì
ñàìûì òûëîì, ãäå êóåòñÿ ïîáåäà íà ôðîíòàõ. Íàòàëüÿ Åãîðîâíà,
÷óòêî è ãëóáîêî åãî ïîíèìàâøàÿ è â òî æå âðåìÿ ïðåêðàñíàÿ
õîçÿéêà, óìåëà îêðóæèòü åãî çàáîòîé è óþòîì. Ïðîñòîé è ïî-
äåëîâîìó ðàçìåðåííûé îáèõîä äîìà îíà âåëà ñ óäèâèòåëüíûì
òàêòîì è äàæå òàëàíòîì, ñîçäàâàÿ Âëàäèìèðó Èâàíîâè÷ó âñå
óäîáñòâà â ðàáîòå è îáñòàíîâêó äëÿ ôèçè÷åñêîãî è ìîðàëüíîãî
îòäûõà.

Íàòàëüÿ Åãîðîâíà áûëà íåóòîìèìîé ïîìîùíèöåé ìóæà â åãî
çàíÿòèÿõ è ÿâëÿëàñü õðàíèòåëüíèöåé åãî êàáèíåòà, ãäå âñå ñòî-
ÿëî è ëåæàëî íà ñâîåì ìåñòå, êàê ïðèáîðû â îáðàçöîâîé ëàáîðà-
òîðèè. Ïîêà íà ñàìîì ðóáåæå ïðîøëîãî è íàøåãî ñòîëåòèé íå
âîøëà â îáèõîä ó÷åíûõ ïèøóùàÿ ìàøèíêà, îíà òùàòåëüíî ïå-
ðåïèñûâàëà åãî ðóêîïèñè ñî âñåìè ñëîæíûìè ôîðìóëàìè. Ïðå-
âîñõîäíî âëàäåÿ ëèòåðàòóðíûì ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì, îíà ðå-
äàêòèðîâàëà åãî ëåêöèè â Ñîðáîííå è ñòàòüè. ×åðåç åå ðóêè
ïðîøëî ïåðâîå çàãðàíè÷íîå èçäàíèå «Ãåîõèìèè»5. <…>

È ó÷åíèêè, è âñå ïðè÷àñòíûå ê íàó÷íîé ðàáîòå è åå èíòåðå-
ñàì ñòàíîâèëèñü ïðîñòî, áåç âñÿêèõ ëèøíèõ ñëîâ, äðóçüÿìè
Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à è ðàäóøíî ââîäèëèñü â åãî äîìàøíèé
êðóã. Ãîñòþ, îñîáåííî ìîëîäîìó, áûâàëî ïðèÿòíî, ÷òî õîçÿåâà
èì èíòåðåñîâàëèñü è ðàññïðàøèâàëè îáî âñåì ê íåìó îòíîñÿ-
ùåìñÿ — ó êàæäîãî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ðàçâÿçûâàëñÿ ÿçûê. Âëà-
äèìèð Èâàíîâè÷ âíèìàòåëüíî ñëóøàë, ïîãëÿäûâàÿ íà ãîâîðèâ-
øåãî ñ äîáðîäóøíîé óëûáêîé. Ïðîèñõîäèëî ýòî íà Âàñèëüåâñêîì
îñòðîâå â äëèííîé ñòîëîâîé, êóäà âåëà äâåðü íåïîñðåäñòâåííî
èç ïåðåäíåé. Äî ðåâîëþöèè ðàñïîëîæåíèå êîìíàò áûë èíûì,
ïîòîìó ÷òî áîëüøàÿ êâàðòèðà çàíèìàëàñü îäíèì àêàäåìèêîì, à
íå áûëà ðàçäåëåíà íà äâå 6. Ñ õîçÿåâàìè ñèäåëà çà ñòîëîì, äàæå
êîãäà ýòî íå áûëî ïðèíÿòî, âåðíàÿ ñëóæàíêà Ïðàñêîâüÿ Êèðèë-
ëîâíà, ïðîæèâøàÿ â äîìå íå ìåíåå 50 ëåò. Îíà çíàëà ïîòðåáíî-
ñòè è ïðèâû÷êè âñåõ, è î íåé õîçÿåâà âíèìàòåëüíî çàáîòèëèñü,
îíà ñäåëàëàñü ÷ëåíîì ñåìüè.  <…>

Î÷åíü ãëóáîêèìè è ñåðüåçíûìè áûëè ñîìíåíèÿ, îõâàòèâøèå
Âåðíàäñêîãî â ïåðâûå ãîäû ðåâîëþöèè. Ïðåäñòîÿëî ðåøèòü
âîïðîñ, ãäå îí äîëæåí ïðîäîëæàòü ñâîþ íàó÷íóþ äåÿòåëüíîñòü,
êîòîðàÿ ïðèîáðåòàëà ðàäîâàâøèé è îäíîâðåìåííî ñìóùàâøèé
åãî ðàçìàõ. Âðåìåíè äëÿ çàâåðøåíèÿ íà÷àòûõ èññëåäîâàíèé, ïî
âñåãäà òðåçâûì åãî ðàñ÷åòàì, îñòàâàëîñü â îáðåç — îí ÷àñòî ãî-
âîðèë, ÷òî ñàìûé ïðîäóêòèâíûé âîçðàñò â æèçíè ó÷åíîãî —
ìåæäó 50 è 70 ãîäàìè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñìóùàëè òÿæåëûå âïå-
÷àòëåíèÿ îò öàðèâøåé ðàçðóõè. Óæàñû ãðàæäàíñêîé âîéíû îí
íàáëþäàë ñâîèìè ãëàçàìè â Êðûìó. Íàó÷íàÿ ðàáîòà çàìåðëà è
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íåèçâåñòíî — íà êàêîé ñðîê. Íåìàëî ó÷åíûõ ïîãèáëî, à èíûå
îêàçàëèñü äåìîðàëèçîâàííûìè. Ìàòåðèàëüíàÿ áàçà è êàäðû äëÿ
øèðîêèõ èññëåäîâàíèé, êàçàëîñü, îòñóòñòâîâàëè. Îòñþäà íàïðà-
øèâàëñÿ âûâîä, ÷òî íàäî óåçæàòü òóäà, ãäå èíòåðåñóþòñÿ íàó-
êîé è äëÿ ðàçâèòèÿ åå èìåþòñÿ íåîáõîäèìûå ñðåäñòâà.

×àñòü áëèçêèõ óêðåïèëàñü íà ýòèõ ïîçèöèÿõ, è â ÷èñëå èõ
ðîäíûå äåòè, îêàçàâøèåñÿ â ýìèãðàöèè, — ñûí Ãåîðãèé, èñòî-
ðèê, çàíÿâøèé êàôåäðó â Éåëüñêîì óíèâåðñèòåòå, è äî÷ü Íèíà,
âðà÷-ïñèõèàòð, âûøåäøàÿ çàìóæ çà àðõåîëîãà Íèêîëàÿ Ïåòðî-
âè÷à Òîëëÿ. Äåòè èçî âñåõ ñèë òÿíóëè ðîäèòåëåé ê ñåáå.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàçäàâàëèñü íàñòîé÷èâûå óãîâîðû áëèçêî-
ãî äðóãà Ñ. Ô. Îëüäåíáóðãà è ëþáèìîãî ó÷åíèêà À. Å. Ôåðñìà-
íà, óâëå÷åííûõ çàäà÷àìè ðåîðãàíèçàöèè íàóêè íà íîâûõ íà÷à-
ëàõ ñ íåîáúÿòíî øèðîêèìè ïåðñïåêòèâàìè, íå òîðîïèòüñÿ â
âûáîðå. Îíè äîêàçûâàëè, ÷òî ôðîíòîâàÿ ìîëîäåæü íå îäè÷àëà è
îõîòíî ñÿäåò çà ìèêðîñêîïû è ñ æàäíîñòüþ óòêíåòñÿ â êíèãè,
÷òî ýòî — ñâåæèå è ìíîãîîáåùàþùèå êàäðû íàóêè, ÷óæäûå îòóï-
ëÿþùåìó ìåùàíñòâó è ïðåèñïîëíåííûå ýíòóçèàçìîì þíîñòè.
×òîáû ïîäòâåðäèòü ñâîè âûâîäû, À. Å. Ôåðñìàí ñâîçèë Âåðíàä-
ñêîãî íà Êîëüñêèé ïîëóîñòðîâ, ãäå òîãäà — â îñíîâíîì ðóêàìè
ìîëîäûõ ãåîëîãîâ — ðåøàëàñü ïðîáëåìà õèáèíñêèõ àïàòèòîâ.

Èñêóøåííûé æèçíüþ ó÷åíûé ðåøèë íå ñðàçó. Ñíà÷àëà îí
âîñïîëüçîâàëñÿ ïðåäîñòàâëåííîé åìó âîçìîæíîñòüþ ïîæèòü â
Çàïàäíîé Åâðîïå è òàì ñàìîëè÷íî âñå îñìîòðåë, âñåõ âûñëóøàë
è... âåðíóëñÿ â ñòàðûé àêàäåìè÷åñêèé äîì ñ îêíàìè íà íàáå-
ðåæíóþ Íåâû7. Íà ïåðâûõ ïîðàõ ñäåðæàííî, íî ïîòîì áåçðàç-
äåëüíî âîøåë â àêàäåìè÷åñêóþ æèçíü è óâëåêñÿ øèðîêèìè
ãîðèçîíòàìè. Ïåðèîäè÷åñêè ñîâåðøàâøèåñÿ äî 1938 ãîäà 8 ïîåçä-
êè çà ãðàíèöó íå ïîêîëåáàëè òâåðäî ïðèíÿòîãî ðåøåíèÿ.  <…>

Äâèæèìûé ïîèñêàìè íîâûõ ëþäåé äëÿ âîâëå÷åíèÿ èõ â ñå-
ðüåçíóþ íàó÷íóþ ðàáîòó, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ âåë îáøèðíóþ
ïåðåïèñêó ñ ëè÷íî åìó íå çíàêîìûìè ëþäüìè. Ðàäóÿñü íîâûì
ñâîèì îòêðûòèÿì â ýòîé îáëàñòè íå ìåíüøå, ÷åì íàó÷íûì
îòêðûòèÿì, îí îõîòíî äåëèëñÿ èìè ñ áëèçêèìè. Ïîìíþ, êàê îí
áûë ðàä, ñóìåâ íàéòè ãäå-òî â Ñèáèðè òàëàíòëèâîãî ãåîëîãà èç
ïî÷âîâåäîâ Ð. Ñ. Èëüèíà. Ïî ñóùåñòâó, íåâàæíî — èñêàë ëè
Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ëþäåé äëÿ íàóêè èëè, âëåêîìûé ê ëþäÿì,
ñòðîèë íàóêó äëÿ ëþäåé. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ îí ÿâëÿëñÿ ó÷åíûì-
ãóìàíèñòîì â ñàìîì âûñîêîì è ÷èñòîì çíà÷åíèè ýòîãî ïîíÿ-
òèÿ. Î ÷åëîâå÷íîñòè åãî ñâèäåòåëüñòâóåò åãî çàáîòà îá ó÷åíèêàõ
è äàæå î ìàëîçíàêîìûõ è çíàêîìûõ òîëüêî ïî ñâîèì òðóäàì
ðàáîòíèêàõ íà íàó÷íîì ïîïðèùå. Áóäó÷è äàëåêèì îò ïðàêòè-
÷åñêîé æèçíè, îí äîáðîñîâåñòíî ñòàðàëñÿ âíèêíóòü â åå íóæäû,
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ïîìîãàÿ òåì, êòî ïîïàë â áåäó. Îá ýòîì ìîæíî áûëî áû íàïè-
ñàòü îáúåìèñòóþ êíèãó...

Íåñìîòðÿ íà îòâëå÷åííûé õàðàêòåð óìà áîëüøîãî ó÷åíîãî,
ñîçäàòåëÿ íîâûõ íàó÷íûõ äèñöèïëèí, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ îá-
ëàäàë èçóìèòåëüíîé ïàìÿòüþ íà ëþäåé è íà èõ íàó÷íûå èíòå-
ðåñû. Îí ìîã îøåëîìèòü âîïðîñîì î çàáûòîé ñàìèì àâòîðîì åå
íàó÷íîé èäåå, è ñïîêîéíî âûñêàçàííûé âîïðîñ åãî: «ß äóìàë,
÷òî âû ïðîäâèíóëèñü â ýòîì íàïðàâëåíèè...» èëè «Òîãäà âû
ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëè âàøåé êîíöåïöèåé. Æàëü, ÷òî âû åå çà-
áðîñèëè...» — áûë èç òåõ, êîòîðûå äî êîíöà ïðåñëåäóþò íàñ èëè
âûíóæäàþò ê ðåàáèëèòàöèè äåëîì.

Ñàìîñòîÿòåëüíûå óìû áûâàþò ðåâíèâû è îáèä÷èâû. Çíàÿ
ýòî, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ íèêîãäà íå äåéñòâîâàë íàñèëèåì óì-
ñòâåííîãî ïðåâîñõîäñòâà, à ïîñòóïàë òàê, ÷òîáû ëþäè ñàìè óñâà-
èâàëè åãî èäåè, è ïîíóæäàë èõ âûñêàçûâàòüñÿ. È ñëåäèë çà èõ
íàó÷íûì ðîñòîì.

Ýòî òîæå î÷åíü ðåäêàÿ è ïðèâëåêàòåëüíàÿ ÷åðòà. Âûñëóøè-
âàÿ ÷åé-ëèáî ðàññêàç î ïðîèçâîäèìîé ðàáîòå èëè ñîîáðàæåíèå
îáùåãî ïîðÿäêà, âûçâàâøåå çàìåøàòåëüñòâî, îí âîçäåðæèâàëñÿ
îò ñîâåòîâ, ñòàðàÿñü äîáèòüñÿ ó ñîáåñåäíèêà ñîáñòâåííîãî ðåøå-
íèÿ: «À ÷òî âû ñàìè äóìàåòå? Êàê õîòèòå ïîñòóïèòü?» Êàê ýòî
íå ïîõîæå íà äîêòîðàëüíî-ìíîãîðå÷èâî ïîó÷àþùèõ ðóêîâîäè-
òåëåé! Êòî èç íàñ íå çíàë àêàäåìèêîâ è ïðîôåññîðîâ, ïðîèçíîñÿ-
ùèõ ìîíîëîãè ìîëîäûì ñîáåñåäíèêàì, íå ñìåþùèì ïðîðîíèòü
íè ñëîâà. Âëàäèìèðó Èâàíîâè÷ó êàæäûé ðàññêàçûâàë î ñåáå è
÷åì çàíèìàåòñÿ, îáîäðÿåìûé åãî âçãëÿäîì, êèâêîì ãîëîâû èëè
ñëîâîì. Ðåçóëüòàò áûë òîò, ÷òî óì ñìåëåë è ÿçûê ðàçâÿçûâàëñÿ
è ïîñëå ýòè æå ìûñëè ñïîêîéíî è óâåðåííî ðàçâèâàëèñü ñ êà-
ôåäðû íà ó÷åíîì çàñåäàíèè.

Â ñâîåé âåðå â ëó÷øåå íà÷àëî â ëþäÿõ, ïàðÿ íà âûñîòàõ ÷åëî-
âå÷åñêîé ìûñëè, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ âñþ ñâîþ æèçíü áûë íå
çàïÿòíàí ðàñîâûìè, ñîöèàëüíûìè è ðåëèãèîçíûìè óáåæäåíèÿ-
ìè. Íàóêà â åãî ïîíèìàíèè áûëà íàóêîé èíòåðíàöèîíàëüíîé,
äîñòîÿíèåì âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà.

Îí äóìàë, ÷òî ýòèì ïóòåì, â ëó÷àõ ìèðîâîãî ñîëíöà çíàíèÿ,
ïðèäåò íà çåìëþ ìèð, îïîðîé êîòîðîãî áóäåò òîðæåñòâî ñâåòëî-
ãî ðàçóìà. Ïîåçäêè â ÷óæèå ñòðàíû áûëè åìó íåîáõîäèìû, ïðè-
÷åì ãîðèçîíòû åãî îáùåíèÿ óõîäèëè çà îêåàíû— âî âñåõ ñòðà-
íàõ Åâðîïû, âî ôðàíöóçñêîé Àôðèêå, íà Áëèæíåì Âîñòîêå, â
Èíäèè, â Êèòàå, ßïîíèè, â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Àìåðèêè, â ãî-
ñóäàðñòâàõ Ëàòèíñêîé Àìåðèêè è â Àâñòðàëèè áûëè ó íåãî åäè-
íîìûøëåííèêè è äðóçüÿ. Åãî î÷åíü èíòåðåñîâàë âîïðîñ, êàê
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ðàçíàÿ íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíàÿ ñðåäà âçðàùèâàåò íàóêè è êà-
êèå ïðèîáðåòåíèÿ ïîëó÷àþò ïîñëåäíèå îò ó÷àñòèÿ ðàçíûõ èí-
òåëëåêòóàëüíî-íàöèîíàëüíûõ òèïîâ. Îí ëþáèë ðàññêàçûâàòü î
ðîæäåíèè íàó÷íûõ èäåé âî Ôðàíöèè è Àíãëèè, â Èòàëèè è â
ñëàâÿíñêèõ ñòðàíàõ. Ïîñëå XVII Ìåæäóíàðîäíîãî ãåîëîãè÷å-
ñêîãî êîíãðåññà îí îòìå÷àë, êàê ïðèìåð ìèãðàöèè íàöèîíàëüíûõ
íàó÷íûõ öåíòðîâ, èíòåðåñíûå äîñòèæåíèÿ ó÷åíûõ ôðàíöóçñêîé
Àôðèêè, Èíäèè è Êèòàÿ.

ß õî÷ó êîñíóòüñÿ îäíîé î÷åíü âàæíîé ÷åðòû íàó÷íîãî òâîð-
÷åñòâà Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à, êîòîðàÿ îñòàåòñÿ â òåíè, çàñëîíÿ-
ÿñü ðåçóëüòàòàìè åãî òåîðåòè÷åñêèõ òðóäîâ. Øèðîêàÿ ïóáëèêà,
îñîáåííî ñîâðåìåííèêè åãî ïîñëåäíåãî àêàäåìè÷åñêîãî ïåðèî-
äà äåÿòåëüíîñòè, íå èìåþò ïðåäñòàâëåíèÿ î åãî òîíêîé íàáëþ-
äàòåëüíîñòè íàòóðàëèñòà. Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ñ äåòñêèõ ëåò
ëþáèë ïðèðîäó è áûë îñîáåííî ïðèâÿçàí ê ðîäíîé åìó ïðèðîäå
Óêðàèíû, çíàÿ ëåñíóþ ïîëîñó Ñðåäíåé Ðîññèè, ýêñêóðñèðîâàë
ïî ãîðíîìó Êðûìó, ïðè÷åì äî ïîæèëûõ ëåò áûë õîðîøèì õî-
äîêîì, íåðåäêî âñïîìèíàÿ ïî ýòîìó ïîâîäó, êàê èç-çà ïðèñòðàñ-
òèÿ ê ïåøåõîäíûì ïðîãóëêàì àíãëèéñêèé ãåíåðàë, íåêèé Ìýð-
÷èñîí 9, ñäåëàëñÿ íåçàóðÿäíûì ãåîëîãîì. Â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ
À. Å. Ôåðñìàí ïîâåç Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à íà Êîëüñêèé ïîëó-
îñòðîâ 10, è îí ïåðåæèë êðàòêîâðåìåííîå óâëå÷åíèå ïðèðîäîé
Ñåâåðà.

Îá îáùåì îáëèêå çåìíîãî øàðà îí ïîëó÷èë ïðåäñòàâëåíèå
âî âðåìÿ çàãðàíè÷íûõ ïîåçäîê, ñðåäè êîòîðûõ áûâàëè è îòäà-
ëåííûå. Íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî â ýêñïåäèöèÿõ â ìàëîèññëåäîâàí-
íûå ñòðàíû Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ íå ó÷àñòâîâàë è, ïóòåøåñòâóÿ
çà ãðàíèöåé è íà îêðàèíàõ íàøåé ñòðàíû, ãëàâíîå âíèìàíèå
óäåëÿë íàó÷íûì öåíòðàì è ëè÷íîìó îáùåíèþ ñ ó÷åíûìè. Ïî-
âèäèìîìó, çàíÿòûé ðàñêðûòèåì çàêîíîâ ìèðîâîé æèçíè â åå
íåçðèìîì ïðåîáðàçîâàíèè, îí, íå îòâëåêàÿñü øèðüþ ëàíäøàô-
òîâ, áîëåå ñëåäèë çà ìèêðîäâèæåíèÿìè çåìíîé êîðû è çà íåîò-
äåëèìûìè îò íåå îðãàíèçìàìè. Ïðèðîäà áûëà äëÿ íåãî ëàáîðà-
òîðèåé, è íàáëþäåíèå ïåðåõîäèëî â ýêñïåðèìåíò. Ïîýòîìó
îáùåíèå ñ ïðèðîäîé áîëüøå äàâàëîñü íå äàëüíèìè ïóòåøåñòâè-
ÿìè â ðàçíûå ñòðàíû, à ïåðåñåëåíèåì íà ëåòî èç ãîðîäà â äåëàâ-
øèéñÿ âñå áîëåå çíàêîìûì óãîëîê ðîäíîé ïðèðîäû, êàê îñîáåí-
íî ëþáèìûå èì ìåñòà íà áåðåãó Ïñåëà.

Èñòîðèÿ íàóêè çíàåò òàêèõ íàòóðàëèñòîâ — ïðèìåðîì ìîæåò
áûòü Íüþòîí, ïî ïðåäàíèþ, îòêðûâøèé çàêîí òÿãîòåíèÿ, ñèäÿ
äîìà ïîä ëàìïîé, äà è, ïîæàëóé, Äàðâèí îñîçíàë îñíîâû ïðîèñ-
õîæäåíèÿ âèäîâ íå ñòîëüêî ïóòåøåñòâóÿ â ìîëîäîñòè íà êîðàá-
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ëå «Áèãëü», êàê ãóëÿÿ ïî äîðîæêàì ñàäà ñâîåãî êîòòåäæà ïîä
Ëîíäîíîì.

Òàê âûðàáàòûâàëàñü óäèâèòåëüíàÿ òî÷íîñòü îïèñàíèÿ Âëà-
äèìèðîì Èâàíîâè÷åì íåáîëüøèõ ÿâëåíèé ïðèðîäû â ïðèìå-
ðàõ, ÷àñòî âñòðå÷àþùèõñÿ â åãî òðóäàõ è èçîáèëîâàâøèõ â óñò-
íîé ðå÷è. Ïðèñòàëüíûé âçãëÿä Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à ïåðåõîäèë
îò ëþäåé ê ïðèðîäå è îò ïðèðîäû â åñòåñòâåííîì åå âûðàæå-
íèè ê øëèôó ïîä ìèêðîñêîïîì, äâèæèìûé íåóñòàííîé ðàáîòîé
ìûñëè, ôèëîñîôñêè îáúåäèíÿâøåé âñå è âñÿ â ïîòîêå êîñìè÷å-
ñêèõ ïðåâðàùåíèé.  <…>
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