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Научная добросовестность побудила меня сохранить в рус�
ском тексте последний параграф вышеприведенного американ�
ского послесловия, несмотря на то, что он может только ввести
в заблуждение русского читателя, не помнящего, или не пони�
мавшего, или вообще никогда не читавшего книг «В. Сирина»,
которые выходили заграницей в двадцатых и тридцатых годах.
Американскому читателю я так страстно твержу о превосход�
стве моего русского слога над моим слогом английским, что
иной славист может и впрямь подумать, что мой перевод «Ло�
литы» во сто раз лучше оригинала. Меня же только мутит
ныне от дребезжания моих ржавых русских струн. История
этого перевода — история разочарования. Увы, тот «дивный
русский язык», который, сдавалось мне, все ждет меня где�то,
цветет, как верная весна за наглухо запертыми воротами, от
которых столько лет хранился у меня ключ, оказался несуще�
ствующим, и за воротами нет ничего, кроме обугленных пней и
осенней безнадежной дали, а ключ в руке скорее похож на от�
мычку.

Утешаюсь, во�первых, тем, что в неуклюжести предлагаемо�
го перевода повинен не только отвыкнувший от родной речи
переводчик, но и дух языка, на который перевод делается. За
полгода работы над русской «Лолитой» я не только убедился в
пропаже многих личных безделушек и невосстановимых язы�
ковых навыков и сокровищ, но пришел и к некоторым общим
заключениям по поводу взаимной переводимости двух изуми�
тельных языков.

Телодвижения, ужимки, ландшафты, томление деревьев,
запахи, дожди, тающие и переливчатые оттенки природы, все
нежно�человеческое (как ни странно!), а также все мужицкое,
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грубое, сочно�похабное, выходит по�русски не хуже, если не
лучше, чем по�английски; но столь свойственные английскому
тонкие недоговоренности, поэзия мысли, мгновенная пере�
кличка между отвлеченнейшими понятиями, роение однослож�
ных эпитетов, все это, а также все, относящееся к технике, мо�
дам, спорту, естественным наукам и противоестественным
страстям — становится по�русски топорным, многословным и
часто отвратительным в смысле стиля и ритма. Эта невязка от�
ражает основную разницу в историческом плане между зеле�
ным русским литературным языком и зрелым, как лопающая�
ся по швам смоква, языком английским: между гениальным,
но еще недостаточно образованным, а иногда довольно безвкус�
ным юношей, и маститым гением, соединяющим в себе запасы
пестрого знания с полной свободой духа. Свобода духа! Все ды�
хание человечества в этом сочетании слов.

Библиографические сведения, приведенные в послесловии к
американскому изданию (Путнам, 1958), можно теперь попол�
нить. Первое издание, с обильными опечатками, вышедшее в
двух томиках в Париже (Олимпия Пресс, 1955), покупалось
довольно вяло английскими туристами, пока не попалось на
глаза Грэхаму Грину, отозвавшемуся о книге с похвалой в од�
ной лондонской газете 2. На него и на «Лолиту» обрушился в
другой лондонской газете реакционный фельетонист, некто
Джон Гордон, и его�то добродетельный ужас привлек к «Лоли�
те» всеобщее внимание 3. Что же касается ее судьбы в Соеди�
ненных Штатах, то следует отметить, что она там никогда не
была запрещена (как до сих пор запрещена в некоторых стра�
нах). Первые экземпляры парижского издания «Лолиты», вы�
писанные частными лицами, были задержаны и прочтены на
американской таможне, но неизвестный друг�читатель, слу�
живший там, признал мою «Лолиту» легальной литературой и
экземпляры были отправлены по адресам. Это разрешило со�
мнения осторожных американских издателей, и я уже мог вы�
бирать между ними наиболее мне подходящего. Успех путнам�
ского издания (1958) превзошел, как говорится, все ожидания.
Парадоксальным образом, однако, первое английское издание,
вышедшее в Париже еще в 1955 году, вдруг оказалось под зап�
ретом. Я часто спрашиваю себя, как поступил бы я в те дни,
когда начались переговоры с «Олимпия Пресс», если бы мне
тогда стало известно, что наряду с печатанием талантливых,
Хотя и вольных, произведений, главный свой доход издатель
получал от им заказываемых продажным ничтожествам по�
шлых книжонок совершенно того же сорта, как предлагаемые
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на темных углах снимки монашки с сенбернаром или матроса с
матросом. Как бы то ни было, английские таможенники давно
уже отнимали, в суровом и трезвом тумане возвращений с ка�
никул, эту порнографическую дрянь — в таких же травянисто�
го цвета обложках, как моя «Лолита». Теперь же английский
министр внутренних дел попросил своего французского колле�
гу, столь же невежественного сколь услужливого, запретить в
продаже весь список изданий «Олимпии», и в течение некото�
рого времени «Лолита» в Париже разделяла службу заборных
изданий «Олимпии».

Между тем нашелся лондонский издатель, пожелавший на�
печатать ее. Дело совпало с обсуждением нового закона о цен�
зуре (1958—1959 г.), причем «Лолита» служила аргументом и
для либералов и для консерваторов. Парламент выписал из
Америки некоторое количество экземпляров, и члены ознако�
мились с книгой. Закон был принят, и «Лолита» вышла в Лон�
доне в издательстве Вайденфельда и Никольсона в 1959 году.
Одновременно Галлимар в Париже подготовил ее издание на
французском языке, — и незадачливое первое английское из�
дание «Олимпия Пресс», деловито и возмущенно оправляясь,
опять появилось в киосках.

С тех пор «Лолита» переводилась на многие языки: она вы�
шла отдельными изданиями в Арабских странах, Аргентине,
Бразилии, Германии, Голландии, Греции, Дании, Израиле,
Индии, Италии, Китае, Мексике, Норвегии, Турции, Уругвае,
Финляндии, Франции, Швеции и Японии. Продажу ее только�
что разрешили в Австралии, но она все еще запрещена в Испа�
нии и Южно�Африканской Республике. Не появлялась она и в
пуританских странах за железным занавесом. Из всех этих пе�
реводов я отвечаю, в смысле точности и полноты, только за
французский, который я сам проверил до напечатания. Вообра�
жаю, что сделали с бедняжкой египтяне и китайцы, а еще яс�
нее воображаю, что сделала бы с ней, если бы я допустил это,
«перемещенная дама», недавно научившаяся английскому
языку, или американец, который «брал» русский язык в уни�
верситете. Вопрос же — для кого, собственно, «Лолита» пере�
водится, относится к области метафизики и юмора. Мне трудно
представить себе режим, либеральный ли или тоталитарный, в
чопорной моей отчизне, при котором цензура пропустила бы
«Лолиту». Кстати, не знаю, кого сейчас особенно чтят в Рос�
сии — кажется, Гемингвея, современного заместителя Майн
Рида, да ничтожных Фолкнера и Сартра, этих баловней запад�
ной буржуазии. Зарубежные же русские запоем читают советс�
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кие романы, увлекаясь картонными тихими донцами на кар�
тонных же хвостах�подставках или тем лирическим доктором с
лубочно�мистическими позывами, мещанскими оборотами речи
и чаровницей из Чарской, который принес советскому прави�
тельству столько добротной иностранной валюты 4.

Издавая «Лолиту» по�русски, я преследую очень простую
цель: хочу, чтобы моя лучшая английская книга — или скажем
еще скромнее, одна из лучших моих английских книг — была
правильно переведена на мой родной язык. Это — прихоть биб�
лиофила, не более. Как писатель, я слишком привык к тому,
что вот уже скоро полвека чернеет слепое пятно на востоке мо�
его сознания — какие уж тут советские издания «Лолиты»! Как
переводчик, я не тщеславен, равнодушен к поправкам знато�
ков и лишь тем горжусь, что железной рукой сдерживаю демо�
нов, подбивавших на пропуски и дополнения. Как читатель, я
умею размножаться бесконечно и легко могу набить огромный
отзывчивый зал своими двойниками, представителями, статис�
тами и теми наемными господами, которые, ни секунды не ко�
леблясь, выходят на сцену из разных рядов, Как только вол�
шебник предлагает публике убедиться в отсутствии обмана. Но
что мне сказать насчет других, нормальных, Читателей? В
моем магическом кристалле играют радуги, косо отражаются
мои очки, намечается миниатюрная иллюминация — но он
мало кого мне показывает: несколько старых друзей, группу
эмигрантов (в общем предпочитающих Лескова), гастролера�
поэта из советской страны, гримера путешествующей труппы,
трех польских или сербских делегатов в многозеркальном ка�
фе, а совсем в глубине — начало смутного движения, признаки
энтузиазма, приближающиеся фигуры молодых людей, разма�
хивающих руками… но это просто меня просят посторонить�
ся — сейчас будут снимать приезд какого�то президента в Мос�
кву.

Владимир Набоков
7�го ноября 1965 года. Палермо
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