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ЛИРИКА ПУШКИНА

Чтобы окончательно реабилитировать Белинского в глазах
солидных людей, я приведу его отзыв о стихе Пушкина. «И что
же это за стих! — восклицает наш критик. — Античная пласти(
ка и строгая простота сочетались в нем с обаятельною игрою ро(
мантической рифмы; все акустическое богатство, вся сила рус(
ского языка явились в нем в удивительной полноте; он нежен,
сладостен, мягок, как ропот волны, тягуч и густ, как смола, ярок,
как молния, прозрачен и чист, как кристалл, душист и благово(
нен, как весна, крепок и могуч, как удар меча в руке богаты(
ря» 1. — Напрасно Белинский не прибавил еще, что стих Пушки(
на красен, как вареный рак, сладок, как сотовый мед, питателен,
как гороховый кисель, вкусен, как жареная тетерька, упоите(
лен, как рижский бальзам, и едок, как сарептская горчица. Если
можно сравнивать стих с волною, с смолою, с молниею, с крис(
таллом, с весною, с ударом меча, то я не вижу резона, почему не
сравнить его с вареным раком, с гороховым киселем, с сарепт(
скою горчицею и вообще со всеми предметами, существующими
в земле, на земле и под землею. — Простые смертные смотрят,
конечно, с немым изумлением на ту эстетическую оргию, кото(
рой предается Белинский; но это изумление в порядке вещей; про(
стые смертные не могут и не должны понимать тех высших кра(
сот, которыми упиваются посвященные. Это существование
высших красот, доступных только избранным натурам, подтвер(
ждает своим свидетельством другой посвященный — Гоголь, ко(
торого слова с особенным удовольствием, сочувствием и уважени(
ем цитирует Белинский в конце той же пятой статьи о Пушкине.
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«Чтобы быть способну понимать их, — рассуждает Гоголь, —
нужно иметь слишком тонкое обоняние; нужен вкус выше того,
который может понимать только одни слишком резкие и круп(
ные черты. Для этого нужно быть в некотором отношении сиба(
ритом, который уже давно пресытился грубыми и тяжелыми яс(
твами, который ест птичку не более наперстка и услаждается
таким блюдом, которого вкус кажется совсем неопределенным,
странным, без всякой приятности привыкшему глотать изделия
крепостного повара» 2.

Можно было бы нахохотаться вдоволь, глядя на Гоголя и
Белинского, с умилением и с гастрономическим благоговением
беседующих между собою о необходимости слишком тонкого обо�
няния, о смолистой тягучести пушкинского стиха и о непости(
жимых достоинствах птички не более наперстка. Но не до сме(
ха будет тому читателю, который подумает, что не с жиру, а с
горя беседовали эти люди о птичках величиною с наперсток. По(
неволе приходилось рассуждать о подобных птичках, когда о бо(
лее крупной дичи рассуждать было неудобно. От недостатка уп(
ражнения в тогдашних людях слабела способность и, наконец,
замирало даже желание подвергать анализу такие явления жиз(
ни, которыми нельзя услаждаться как жареною птичкою. Уди(
вительно не то, что Белинский поет нелепый дифирамб во славу
жареным птичкам, соединяющим в себе тягучесть смолы с бла(
говонием весны и с яркостью молнии, а то, что он еще умеет на(
ходить область эстетики тесною и душною для мыслящего кри(
тика. Удивительно то, что Белинский, в самом разгаре своего
эстетического восторга, не упустил из виду ни одного из суще(
ственных недостатков пушкинской поэзии. Вслед за тою неисто(
вою тирадою, которая приписывает пушкинскому стиху свойства
смолы, весны и молнии, является следующее, очень верное, хотя,
конечно, чересчур любовное определение характеристических
особенностей нашего поэта. «В Пушкине, напротив, прежде всего
увидите вы художника, вооруженного всеми чарами поэзии, при(
званного для искусства как для искусства, исполненного любви,
интереса ко всему эстетически(прекрасному, любящего все и по(
тому терпимого ко всему. Отсюда все достоинства, все недостат(
ки его поэзии; и если вы будете рассматривать его с этой точки,
то с удвоенною полнотою насладитесь его достоинствами и оп(
равдаете его недостатки как необходимое следствие, как оборот(
ную сторону его же достоинств» 3.

В этих кротких и ласковых словах заключается самое полное
и беспощадное осуждение не только одной пушкинской поэзии,
но и вообще всякого чистого искусства. Кто любит все, тот не
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любит ровно ничего; кто любит одинаково сильно истца и ответ(
чика, страдальца и обидчика, истину и предрассудок, тупого об(
скуранта и гениального мыслителя, тот, очевидно, не может же(
лать, чтобы истец выиграл свой процесс, чтобы страдалец поборол
обидчика, чтобы истина истребила предрассудок и чтобы гени(
альный мыслитель одержал решительную победу над тупыми
обскурантами. Всеобъемлющая, тепловатая любовь, по совершен(
но справедливому замечанию Белинского, непременно ведет за
собою всестороннюю терпимость, возможную только при совер(
шенно бессмысленном, безучастном и бесстрастном взгляде на
жизнь. Кто во всех явлениях жизни ищет только эстетически
прекрасного, тот, очевидно, должен смотреть на людей так, как
ребенок смотрит на пестрые камушки и цветные стеклышки ка(
лейдоскопа. При таких отношениях к жизни не может быть ни
любви к людям, ни верного и глубокого понимания их стремле(
ний и страданий. Это ребяческое равнодушие к людям, это тупое
непонимание жизни составляют действительно, как замечает
Белинский, необходимое следствие или оборотную сторону тех
достоинств, которыми восхищаются эстетики в произведениях
чистого художника. Если бы не было этой оборотной стороны,
тогда чистый художник превратился бы в страстного бойца за ту
или другую идею, и тогда он уже потерял бы способность угощать
эстетических гастрономов птичками величиною с наперсток. Но
так как эта оборотная сторона достойна самого полного и неумо(
лимого презрения и так как она составляет, по словам самого же
Белинского, необходимую принадлежность самой медали, то не(
трудно сообразить, что и вся медаль совсем никуда не годится.

Несмотря на всю ласковость своих отношений к Пушкину,
Белинский сам глубоко чувствует неудовлетворительность этой
медали. Во(первых, я попрошу читателей обратить внимание на
слово напротив, подчеркнутое мною в моей последней выписке
из Белинского. Это слово поставлено Белинским потому, что он
противополагает Пушкина Шекспиру, Байрону, Гете и Шилле(
ру. — Шекспир, по словам Белинского, «глубокий сердцеведец,
мирообъемлющий созерцатель». В Байроне Белинского поража(
ет «ужасом удивления колоссальная личность поэта, титани�
ческая смелость и гордость его чувств и мыслей». Гете — «поэ�
тически созерцательный мыслитель, могучий царь и властелин
внутреннего мира души человека». Перед Шиллером Белинский
преклоняется «с любовью и благоговением» как «перед трибуном
человечества, провозвестником гуманности, страстным по�
клонником всего высокого и нравственно прекрасного».
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Набросав, таким образом, эти четыре характеристики, Белин(
ский вводит в это избранное общество гениальных поэтов наше(
го маленького Пушкина. Вводя его, он произносит ту рекомен(
дательную фразу, которую я выписал выше. Благосклонность
этой рекомендательной фразы выставляет особенно рельефно то
печально(комическое обстоятельство, что нашему маленькому
Пушкину решительно нечего делать в той знатной компании, в
которую он попал совершенно некстати, по милости своего лука(
вого доброжелателя, Белинского. Наш маленький и миленький
Пушкин не способен не только вставить свое слово в разговор важ(
ных господ, но даже и понять то, о чем эти господа между собою
толкуют. В самом деле, что такое Пушкин и что такое те люди, с
которыми сводит его Белинский? Один из этих людей — глубо�
кий серцеведец, другой — смелый и гордый титан, третий — царь
и властелин внутреннего мира, четвертый — трибун человече�
ства. Как видите, народ все чиновный! Все тузы литературной
колоды, и у каждого туза своя собственная физиономия. Ну, а
Пушкин(то что же такое? — Пушкин — художник?! Вот тебе
раз! — Это что же за рекомендация? А Шекспир небось не худож(
ник? Байрон — не художник? Гете — не художник? Шиллер —
не художник? — Кажется, все они художники, но, кроме того,
каждый из них оказывается еще крупным человеком, с ясно обо(
значенным характером и с совершенно своеобразным складом
ума. Художественная виртуозность для каждого из них являет(
ся только средством выразить в общепонятных и привлекатель(
ных формax то, что составляет внутреннее содержание, внутрен(
ний смысл, жизнь и силу их энергических и резко очерченных
личностей. Художественная виртуозность для них то же самое,
что приличное платье для каждого из нас. Когда вы отправляе(
тесь в общество, вы, конечно, заботитесь о том, чтобы ваше пла(
тье было опрятно и не изорвано; но, разумеется, вы отправляе(
тесь в общество не за тем, чтобы показать людям ваше новое
платье. Бывают, конечно, и такие господа, которые выезжают в
свет именно с этою последнею целью, но таких господ умные люди
не уважают и клеймят названием праздношатающихся шалопа(
ев, или ходячих вешалок, или говорящих манекенов (mannequin).
Если бы, собирая сведения о незнакомом вам человеке, вы услы(
шали о нем от самых близких его друзей только то, что он отмен(
но хорошо одевается, то вы, без сомнения, подумали бы о нем,
что он совершенно пустой, ничтожный и ограниченный человек,
потому что, в противном случае, его друзья обратили бы внима(
ние не на покрой его платья, а на особенности его ума и характе(
ра. Представьте же себе, что отзыв Белинского о Пушкине совер(
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шенно равносилен этому отзыву близких друзей о господине, оде(
том по последней моде. Пушкин — художник и больше ничего!
Это значит, что Пушкин пользуется своею художественною вир(
туозностью как средством посвятить всю читающую Россию в пе(
чальные тайны своей внутренней пустоты, своей духовной ни(
щеты и своего умственного бессилия. Этот неотразимый вывод
особенно настояно напрашивается на внимание читателя имен(
но потому, что Белинский свел своего protégé * Пушкина с таки(
ми людьми, которых значение состоит совсем не в безукоризнен(
ном покрое платья. <…>

* * *

Пушкин неоднократно выражал свой взгляд на призвание
поэта. Поэт разговаривает с книгопродавцем, потом с чернью,
потом с другом и во всех этих разговорах высказывает много са(
мых диковинных штук, имеющих претензию быть мыслями.
Кроме того, Пушкин не раз обращается к поэту со стороны и ус(
матривает в нем то орла, то эхо, то жреца 4. Видно, что Пушкину
было очень приятно позировать перед зеркалом и примеривать
на себя разные риторические наряды. Так как эти беседы с по(
этом и о поэте, то есть с собою и о себе, составляют все(таки са(
мую глубокомысленную часть пушкинской лирики, то я разберу
эти беседы одну за другою в хронологическом порядке. В стихо(
творениях 1824 года находится «Разговор книгопродавца с поэ(
том». Книгопродавцу желательно купить у поэта его произведе(
ние, а поэту, по всей вероятности, желательно взять за это
произведение как можно дороже. Желания обеих заинтересован(
ных сторон одинаково естественны и законны, и поэту, по(види(
мому, просто следовало бы поторговаться с книгопродавцем так,
как торгуются вообще всякие поэты, прозаики и простые смерт(
ные. Но поэту, выведенному Пушкиным и составляющему, по
всей вероятности, идеал Пушкина, хочется сначала поломаться,
и поэтому он душит несчастного книгопродавца длиннейшими
монологами, не имеющего никакого отношения ни к книжной
торговле, ни к цене того товара, который поэт держит в своем
портфеле. Книгопродавец, разумеется, слушает болтливого «лю�
бимца муз и граций» с почтительным вниманием и отвечает на
его монологи приличными комплиментами, потому что предви(
дит от его лиры много добра или, проще, надеется зашибить на

* протеже (фр.). — Сост.
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его новой поэме порядочный барыш. Конечно, поэт прежде всего
старается заявить, что ему тяжело и больно продавать свое вдох(
новение. Когда книгопродавец говорит ему: «Стишки любимца
муз и граций мы вам рублями заменим», тогда поэт вздыхает, и
притом столь глубоко, что книгопродавец из вежливости принуж(
ден изъявить свое участие и осведомиться о причине такого
вздоха. Поэту только и нужно было. Придравшись к вопросу кни(
гопродавца, он немедленно приступает к изготовлению моноло(
гов:

Я был далеко,
Я время то воспоминал,
Когда, надеждами богатый,
Поэт беспечный, я писал
Из вдохновенья, не из платы.
Я видел вновь приюты скал…

Ну, и так далее; начинаются картины природы, потом оказы(
вается, что какой(то демон обладал его играми и шептал ему див(
ные звуки, что его голова была полна тяжким пламенным неду(
гом, что его соперником в гармонии был шум лесов, и буйный
вихрь, и живой напев иволги; что он не унижал постыдным тор(
гом сладостных даров музы и не хотел делиться с толпою пла(
менным восторгом.

Видя, что поэт напирает на какую(то постыдность торга, и
предчувствуя, с содроганием сердца, в этом возвышенном разго(
воре коварнейший маневр, направленный к тому, чтобы набить
цену, которая, очевидно, должна будет покрыть собою не только
труд поэта, но еще и позор торговой сделки, — несчастный кни(
гопродавец, некстати осведомившийся о причине вздоха, стара(
ется показать своему собеседнику лицевую сторону медали и за(
говаривает о славе, которая, по его мнению, заменила поэту
«мечтанья тайного отрады». Но поэт твердо решился ободрать
книгопродавца, как липку, и поэтому относится к славе очень
сурово. «Что слава? — спрашивает он, — шепот ли чтеца? Гоне(
нье ль низкого невежды? Иль восхищение глупца?»

Тут поэт, по(видимому, сам признается в том, что только глу(
пец может восхищаться его произведениями. Не будем с ним спо(
рить. Книгопродавец, из чувства самосохранения, никак не хо(
чет, однако, согласиться с тем, что слава — звук пустой. Он
напоминает поэту, «что сердце женщин славы просит: для них
пишите».

Поэт, продолжая жеманиться и кривляться, уверяет, что ему
и до женщин нет никакого дела, тем более что для него это не
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диковинка. Тут он никак не может утерпеть, чтобы не намекнуть
книгопродавцу о своих победах, и говорит:

Глаза прелестные читали
Меня с улыбкою любви;
Уста волшебные шептали
Мне звуки сладкие мои.

Но мне, дескать, это все нипочем.

Нечисто в них воображенье:
Не понимает нас оно,
И, признак бога, вдохновенье
Для них и чуждо и смешно.

Значит, не стоит с ними и связываться. Но книгопродавец яв(
ляется галантерейным защитником прекрасного пола, у которо(
го оказалось такое пакостное воображение, и спрашивает:

Ужели ни одна не стоит
Ни вдохновенья, ни страстей
И ваших песен не присвоит
Всесильной красоте своей?

Поэт отвечает весьма пространно и восторженно, что такая
отменно хорошая барыня, без нечистого воображения, действи(
тельно существует, но что, к сожалению, она его знать не хочет.
Книгопродавцу в это время уже до смерти надоело выслушивать
и почтительно одобрять бестолковые монологи. Поэтому он то(
ропится прийти к практическому заключению и говорит:

Теперь, оставя шумный свет,
И муз, и ветреную моду,
Что ж изберете вы?

Поэт отвечает: «свободу!» Это неожиданное решение может
показаться читателю чересчур храбрым и, пожалуй, даже неис(
полнимым. Но читатель должен помнить, что ведь эта пушкин(
ская свобода — свобода самая смирная и неприхотливая, и даже
незаметная, в том смысле, что ее можно принять за нечто вовсе
не похожее на свободу. Пушкин во многих своих стихотворени(
ях прославляет свободу, но это обстоятельство нисколько не дол(
жно вредить его репутации в глазах солидных и добродетельных
людей. Книгопродавец очень хорошо понимает, о какой свободе
тут идет речь, и вследствие этого очень основательно замечает
поэту, что

в сей век железный
Без денег и свободы нет.



8

Вы, дескать, сначала извольте мне продать вашу поэмочку, а
потом ложитесь на диван, задерите ноги кверху и плюйте в пото(
лок, то есть наслаждайтесь вашею свободою до тех пор, пока не
истратите всех полученных денег. Поэту, по(видимому, тоже
надоело кривляться и пустословить. Он отвечает книгопродавцу
прозой: «Вы совершенно правы. Вот вам моя рукопись. Условим(
ся». — Тем и оканчивается вся пьеса.

Не знаю, стоит ли эта пьеса выше или ниже критики, но знаю
наверное, что она стоит вне критики, потому что в ней нет реши(
тельно ни одной мысли — ни такой, против которой можно было
спорить, ни такой, с которою можно было бы согласиться. Во всем
разговоре нет ничего, кроме непроходимого пустословия, и это
пустословие выставляет поэта в самом мизерном виде. Он оказы(
вается похожим на старую кокетку, которой до смерти хочется
согрешить, но которая при этом непременно желает, чтобы ее вов(
лекли в грех почти насильно. Если Пушкин сам смотрел на свое(
го поэта с уважением и если он хотел внушить это чувство своим
читателям, то мне остается только подивиться как проницатель(
ности Пушкина, так и его искусству. Если же Пушкин хотел дей(
ствительно написать сатиру на поэтов, то можно заметить, что
эта сатира длинна, скучна и страдает полным отсутствием остро(
умия.

В 1827 году Пушкин написал стихотворение «Поэт». Вот оно:

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира,
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.
Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.
Тоскует он в забавах мира,
Людской чуждается молвы;
К ногам народного кумира
Не клонит гордой головы;
Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы…

<…> Блестящие фигуры и фразы этого стихотворения предос(
тавляют каждому рифмоплету полнейшее право быть пошлым
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дураком и отъявленным негодяем; эти фигуры и фразы дают ему
даже драгоценную возможность рисоваться своею глупостью и
своим негодяйством. — «Друг любезный, — спрашиваете вы у
такого господина, — зачем ты баклуши бьешь?» — «Затем, mon
cher *, — отвечает он вам с благородной гордостью, — что Апол(
лон не требует меня к священной жертве». — «А когда ж он тебя
потребует?» — «А я почем знаю! Поди спроси у Аполлона». — «А
зачем ты пьянствуешь?» — «Затем, что душа моя вкушает хлад(
ный сон». — «А взятки зачем берешь?» — «Затем, что я мало(
душно погружен в заботы суетного света». — «А зачем ты своего
вице(директора в плечико целуешь?» — «Затем, что я, быть мо(
жет, ничтожнее всех ничтожных детей мира». — «Да ведь все это,
братец ты мой, очень скверно». — «Нисколько не скверно. Все
это доказывает только, что я самый настоящий поэт, что душа
моя встрепенется, как пробудившийся орел, что у меня зазвенит
в ушах и что я убегу от моего вице(директора в широкошумные
дубровы». — «Скатертью тебе дорога, любезный друг».

В 1828 году Пушкин написал стихотворение «Чернь», в кото(
ром, по словам Белинского, заключается его «художническое
profession de foi» **5. Выдержками из этого стихотворения лю(
бители чистого искусства обыкновенно подкрепляют свои умо(
зрения. <…> в нем каждое слово есть драгоценный перл для бес(
пристрастной оценки Пушкина.

Поэт по лире вдохновенной
Рукой рассеянной бряцал.
Он пел, а хладный и надменный
Кругом народ непосвященный
Ему бессмысленно внимал.

<…>Пушкин говорит, что поэту бессмысленно внимал хлад�
ный и надменный народ. Все три ругательные эпитета, которы(
ми охарактеризован народ, не только сами по себе нелепы, но
даже совершенно противоречат тем чертам, которыми сам же
Пушкин обрисовывает народ в том же стихотворении. Что народ
слушает не бессмысленно, это видно из того, что он высказывает
о песне поэта очень верные замечания, против которых поэт не
находит никаких аргументов, кроме энергических ругательств
и ничтожных насмешек, желающих быть язвительными. Что на(
род не может быть назван хладным, — видно из того, что он под(
дается влиянию даже той песни, которой бесцельность он сам

* Мой милый (фр.). — Сост.
** Исповедание веры (фр.). — Сост.



10

замечает и осуждает. Народ говорит о поэте: «Зачем сердца вол(
нует, мучит, как своенравный чародей». Если народ чувствует в
своем cepдце волнения и мучения в такой сильной степени, что
даже уподобляет поэта своенравному чародею, то где же та хлад�
ность, в которой упрекает его Пушкин? — Что народ не может
быть назван надменным, — видно из того, что этот народ смирен(
но кается перед поэтом в своих грехах, просит поэта быть его ру(
ководителем и обещает терпеливо и внимательно выслушивать
его резкие наставления. А надменным оказывается, напротив
того, поэт, который на эту смиренную просьбу народа отвечает:
убирайтесь к черту! Хладным оказывется также поэт, которого
не трогают ни пороки ближних, ни их раскаяние, ни их желание
исправиться. Бессмысленным оказывается опять(таки тот же
поэт, который, как мы увидим дальше, советует народу враче(
вать душевные недуги бичами, темницами и топорами. Если
можно в чем(нибудь упрекнуть непосвященный народ, то разве
только в том, что он, по свойственной всякому народу наклонно(
сти ротозейничать и кланяться в пояс, остановился слушать пе(
ние такого отъявленного кретина, а потом у этого же безнадеж(
ного кретина вздумал выпрашивать себе разумных советов.

<…> Спрашивается: может ли действительно волновать и му(
чить сердца такой поэт, который ничему не учит своих читате(
лей, не ведет их ни к какой определенной цели и не приносит им
никакой пользы? О чем пел или, как выражается тупая чернь,
бренчал поэт, — этого мы не знаем, потому что Пушкин, к сожа(
лению, не сообщает нам его песни. Если бы он пел о правах и обя(
занностях человека, о стремлении к светлому будущему, о недо(
статках современной действительности, о борьбе человеческого
разума с вековыми заблуждениями, о сознательной любви к оте(
честву и к человечеству, о значении того или другого историче(
ского переворота, — то, разумеется, его пение волновало и мучи(
ло бы сердца, но в то же время самый тупой, самый хладный,
надменный и бессмысленный народ не мог бы упрекнуть это пе(
ние в том, что оно ничему не учит, не ведет ни к какой цели и не
приносит никакой пользы. Если бы пение поэта наводило слу(
шателей на серьезные размышления, если бы оно пробуждало или
усиливало в них любовь к истине, ненависть к обману и к экс(
плуатации, презрение к двоедушию и к тупоумию, то народу оста(
валось бы только слушать и благодарить, а поэту не было бы ни
малейшего основания ссориться с тупою чернью, зараженною
грубыми утилитарными предрассудками. <…>



11

* * *

<…> В стихотворении «Памятник», написанном в 1836 году,
Пушкин, уже шесть лет тому назад провозгласивший себя царем,
производит себя в бессмертные гении и в благодетели человече(
ства. Наш бессмертный гений прямо говорит:

Я памятник себе воздвиг нерукотворный;
К нему не зарастет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной

Наполеонова столпа (это называется excusez du peu!) *
Нет! весь я не умру — душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит —
И славен буду я, доколь в подлунном мире

Жив будет хоть один пиит.
Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык:
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой

Тунгус, и друг степей калмык.
И долго буду тем народу я любезен,
Что чувства добрые я лирой пробуждал (?),
Что прелестью живой стихов я был полезен (?)

И милость к падшим призывал (?)

Превознеся самого себя выше облака ходячего и умилившись
достаточно над всеми своими человеческими и даже граждан(
скими добродетелями, Пушкин вдруг напускает на себя кротость,
смирение и равнодушие к той самой славе, в которой он превзо(
шел Наполеона и перед которою преклонятся со временем тунгу(
сы и калмыки.

Веленью божию, о муза, будь послушна,
Обиды не страшись, не требуй и венца,
Хвалу и клевету приемли равнодушно

И не оспоривай глупца 6.

Призывая к себе на помощь дикого тунгуса и друга степей кал(
мыка, Пушкин поступает очень расчетливо и благоразумно, по(
тому что легко может случиться, что более развитые племени
Российской империи, именно финн и гордый (?) внук славян, в
самом непродолжительном времени жестоко обманут честолю(
бивые и несбыточные надежды искусного версификатора, само(
вольно надевшего себе на голову венец бессмертия, на который
он не имеет никакого законного права.

Любопытно заметить, что в основание своего нерукотворного
памятника Пушкин кладет такие резоны, которые целиком за(

* Извините (фр.). — Сост.
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имствованы из осмеянного и оплеванного им миросозерцания
mynoй черни. Когда поэту приходится предъявлять свои права
на бессмертие, тогда он поневоле принужден заговорить серьез(
ным языком мыслящего реалиста; он признает над собою суд того
народа, который прежде украшался обыкновенно эпитетом «бес�
смысленный»; он заговаривает о добрых чувствах, тогда как
прежде у него шла речь только о сладких звуках; наконец, он
даже произносит слово полезен и соглашается, таким образом,
вступить в состязание с печными горшками.

Эти невольные уступки гордого поэта доказывают очевидно,
что утилитарные аксиомы заключают в себе естественную обя(
зательную силу даже для тех поверхностных умов, которые не
способны вывести из этих аксиом все основное направление соб(
ственной жизни и деятельности. Но, обнаруживая собою непо(
колебимую прочность утилитарных истин, вынужденные уступ(
ки эти, конечно, не могут принести ни малейшей пользы личному
делу самого Пушкина. Это дело окончательно проиграно, и уступ(
ки, сделанные Пушкиным, дают мыслящим реалистам полное
право осудить его безапелляционно во имя тех самых принци(
пов, на которые он старается опереться и которые он, следова(
тельно, признает истинными. «Я буду бессмертен, — говорит
Пушкин, потому что я пробуждал лирой добрые чувства». —
«Позвольте, господин Пушкин, — скажут мыслящие реалис(
ты, — какие же добрые чувства вы пробуждали? Привязанность
к друзьям и товарищам детства? Но разве же эти чувства нужда(
ются в пробуждении? Разве есть на свете такие люди, которые
были бы не способны любить своих друзей? И разве эти камен(
ные люди, — если только существуют, — при звуках вашей лиры
сделаются нежными любвеобильными? — Любовь к красивым
женщинам? Любовь к хорошему шампанскому? Презрение к
полезному труду? Уважение к благородной праздности? Равно(
душие к общественным интересам? Робость и неподвижность
мысли во всех основных вопросах миросозерцания? Лучшее из
всех этих добрых чувств, пробуждавшихся при звуках вашей
лиры, есть, разумеется, любовь к красивым женщинам. В этом
чувстве действительно нет ничего предосудительного, но, во(пер(
вых, можно заметить, что оно достаточно сильно само по себе,
без всяких искусственных возбуждений, а во(вторых, должно со(
знаться, что учредители новейших петербургских танцклассов
умеют пробуждать и воспитывать это чувство несравненно успеш(
нее, чем звуки вашей лиры. Что же касается до всех остальных
добрых чувств, то было бы несравненно лучше, если бы вы их
совсем не пробуждали». — «Я буду бессмертен, — говорит далее
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Пушкин, — потому что я был полезен!» — «Чем?» — спросят
реалисты, и на этот вопрос не воспоследует ниоткуда никакого
ответа. «Я буду бессмертен, — говорит наконец, Пушкин, — по(
тому что я призывал милость к падшим». — «Господин Пуш(
кин! — скажут реалисты. — Мы советуем вам обратиться с этим
аргументом к тунгусам и к калмыкам. Эти дети природы и дру(
зья степей, быть может, поверят вам на слово и поймут именно в
этом филантропическом смысле ваши воинственные стихотворе(
ния, писанные не во время войны, а после победы 7. Что же каса(
ется до гордого внука славян и до финна, то эти люди уже слиш(
ком испорчены европейскою цивилизациею, чтобы принимать
воинственные восклицания за проявление кротости и человеко(
любия».
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