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Переживаемое нами тяжелое и в подлинном смысле смутное
время характеризуется недостаточно точно, когда в нем отмечают
признак общественного утомления или апатии; скорее современ�
ное состояние можно было бы определить как состояние болез�
ненного переутомления. Бывает усталость здоровая, бездеятель�
ность, необходимая для того, чтобы силы организма окрепли и
подготовлялись в покое к новому нормальному обнаружению; но
бывает и ненормальное, неврастеническое переутомление, ког�
да человек одновременно чувствует себя и мучительно усталым,
и неестественно возбужденным. Обычная производительная и
нужная работа не удается ему, и он испытывает неохоту и даже
отвращение к ней; но вместе с тем он не может успокоиться, не в
состоянии действительно отдохнуть и отрезвиться, чтобы хоть
позднее приняться за свой нормальный труд. Напротив, он бро�
сается в разные стороны, выдумывает множество дел, забот и
тревог, искусственность которых он втайне сам хорошо сознает,
но от которых ему не дает отстать его болезненно�возбужденное
состояние. Кажется, такого рода состояние присуще теперь не
только отдельным людям и в отдельные моменты, а характери�
зует всю нынешнюю жизнь нашего «образованного общества».

Все чувствуют, что общественное движение последних лет,
которое — как бы о нем ни судить — во всяком случае было на�
стоящим, жизненным делом, ныне кончилось, или, вернее, обо�
рвалось, и притом настолько основательно, что начать его сыз�
нова в ближайшее время невозможно; для этого нужно отдохнуть,
оглянуться на себя, медленно и методично набирать новые си�
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лы — не только внешние, но и внутренние. Но переутомление так
велико и так болезненно, что не хватает сил даже и для того,
чтобы сосредоточиться и собраться с силами. Поэтому мало кто
готов откровенно сознаться в своей немощности; напротив, за не�
возможностью найти и выполнить какое�либо подлинно насущ�
ное дело, изобретаются множество неслыханных доселе «про�
блем», усердно раздуваются бури в стакане воды, и глубокий
упадок сил, охватывающий весь организм, выражается в ненор�
мально повышенном, лихорадочном умственном возбуждении.
Сколько революций было уже возвещено и даже осуществлено с
тех пор, как заглохло действительное общественное движение,
и сколько областей жизни, по�видимому, захвачено этими рево�
люциями! Переворот в поэзии, переворот в театре, переворот в
любви — и все это с притязанием на жизненное и универсальное
значение! Никогда умственная жизнь не была с виду столь кипу�
чей, как теперь, никогда не изобреталось столько новых проблем,
никогда мысль не была столь радикальной и свободно�дерзновен�
ной, — и никогда еще не сознавалось так явственно (хотя и неот�
четливо), как теперь, что все это — игрушка, забава, дело от без�
делья, энергия от переутомления.

К числу таких надуманных, искусственно сочиненных дел
принадлежит и та новая религиозная политика или политичес�
кая религия, которую возвещает небольшая группа литераторов
во главе с Д. С. Мережковским. Было бы, правда, несправедливо
ставить в один ряд «новое религиозное сознание» с другими сен�
сациями наших дней — «проблемой пола», стилизацией театра,
мистическим анархизмом и т. п.; оно отличается от последних
тем существенным обстоятельством, что его проповедники —
люди талантливые, образованные и серьезно мыслящие, и что,
следовательно, и проповедь их не отдает привкусом бесшабаш�
ного хулиганства, который так остро ощущается в других совре�
менных учениях. Но, в сущности, на этом различие и кончается.
Если оставить в стороне, кто и как утверждает, и сосредоточиться
лишь на том, что утверждается этим новым движением, то вряд
ли его можно признать менее экзотичным и искусственным, чем
другие модные новинки современной литературы. Поэтому в от�
ношении того, что в настоящее время письменно и устно провоз�
глашают Д. С. Мережковский, З. Н. Гиппиус, Д. В. Философов,
невольно испытываешь некоторое двойственное чувство. С одной
стороны, талантливость изложения, оригинальность в комбина�
ции идей придают бесспорный интерес их мыслям и заставляют
к ним прислушиваться. Пытаясь с помощью религиозного созна�
ния возродить старое революционное народничество, они, по
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крайней мере, освежают внешний облик последнего и гальвани�
зируют его труп. Традиционное мировоззрение русской радикаль�
ной интеллигенции за последние годы дало глубокую трещину;
и каким бы внешним успехом оно еще ни пользовалось, — для
более чутких людей ясно, что от него уже отлетела его прежняя
живая душа, и что оно держится лишь консервативными сила�
ми привычки и общественного мнения. Напротив, религиозный
революционизм Мережковского и его единомышленников есть
во всяком случае нечто новое, молодое и оригинальное, что мо�
жет еще многих соблазнить, и с чем, следовательно, поневоле
приходится считаться. С другой стороны, однако, непосредствен�
но чувствуется неестественность этого течения, его «литератур�
ность», и нетрудно предсказать с уверенностью, что ему суждено
скоро и бесплодно исчезнуть, подобно всякой другой модной вы�
думке. Религиозный революционизм есть бесплотный призрак,
за которым не стоит никакая реальная духовная сила; но этот
призрак все же способен на короткое время отуманить и увлечь
за собой незрелые умы, и потому его нельзя просто игнорировать.

Ход мыслей, которым г�н Мережковский был приведен к сво�
ей нынешней позиции, содержит много интересного и верного.
Г�н Мережковский убедился, что историческое христианство не
вмещает в себе всей полноты религиозной истины: будучи про�
тивоположным язычеству и ветхозаветной религии, оно утверж�
дает односторонний аскетизм, бегство от земли на небо, вражду
к культурному прогрессу; отсюда он делает вывод о необходимо�
сти «третьего откровения», «религии Св. Духа», которая долж�
на сочетать земное с небесным, освятить доселе антирелигиоз�
ное или внерелигиозное культурное творчество, примирить
религию с мирской жизнью и тем завершить «богочеловеческий
процесс». В этом направлении мыслей есть несомненно глубоко
верный и насущно необходимый элемент, и Мережковский толь�
ко выразил на свой лад то, что одинаково чувствовали — тоже
каждый по�своему — и Ибсен, и Ницше, и Оскар Уайльд, и не�
которые другие: потребность уничтожить старый религиозный
и моральный дуализм и заменить его религиозным освящением
жизни и культуры *. Но отсюда начинается логический и психо�
логический скачок, совершенный Мережковским в последнее
время. Руководимый потребностью отыскать «церковь», которая
воплощала бы на земле его новую религию так, как государст�

* В драме Ибсена «Кесарь и Галилеянин» идея «третьего царства» как
синтеза между язычеством и христианством, высказана с полной от�
четливостью.



4

венная церковь воплощает историческое христианство, и гипно�
тизированный событиями русского революционного движения,
Мережковский обрел или, вернее, решил обрести эту церковь в
русской интеллигенции. Здесь Мережковскому пришлось, преж�
де всего, натолкнуться на одну, казалось бы, совершенно непре�
одолимую трудность — именно на традиционный атеистический
нигилизм русской интеллигенции, образующий самую характер�
ную и устойчивую черту ее философского мировоззрения. Чтобы
обойти эту трудность, Мережковский должен был прибегнуть к
гипотезе или фикции, что интеллигенция не осознала ни содер�
жания той религии, которая вдохновляет ее на подвиги, ни даже
самого факта своей религиозности. Неверующая, атеистическая
русская интеллигенция в действительности, по мнению Мереж�
ковского, глубоко религиозна, и бессознательно исповедуемая ею
вера тождественна именно с тем «новым религиозным сознани�
ем», которое возвестил Мережковский. Как только это было при�
знано, для Мережковского открылись новые широкие философ�
ско�политические перспективы. В фактах текущей политической
жизни он увидел проявления вечных религиозных сил, полити�
ческие партии в его глазах стали мистическими ратями Бога и
дьявола, и его собственная религия из мечты и надежды одино�
кого мыслителя превратилась в непобедимую, по его убеждению,
силу русского — а тем самым, и всемирного — культурного раз�
вития.

К сожалению, однако, это обретение «почвы» для новой рели�
гии, установление теснейшей связи между нею и реальными по�
литическими явлениями искупается ценою измельчания, опош�
ления и даже прямого искажения подлинного религиозного
сознания. Чтобы сблизить новую религию с верованиями атеис�
тической интеллигенции, оказалось недостаточным просто посту�
лировать несознанную наличность такой религии в душе русской
революционной интеллигенции; для этого стало необходимым
положительно приспособить религию к вкусам, склонностям и
убеждениям людей, принципиально отрицающих всякую рели�
гию. «Религия» русской интеллигенции фактически состоит в ее
общественных верованиях; самым ярким выражением господ�
ствующего безверия русской интеллигенции является именно то
обстоятельство, что общественным формам, как и общественным
направлениям, она приписывает абсолютное значение, ибо вне
«общественности» она не знает никакой универсальной и само�
довлеющей ценности. И вот, сближение с интеллигентским со�
знанием заставляет Мережковского с своей стороны низвести
религию почти на уровень служебного средства «общественно�
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го» прогресса. Во всяком случае, религиозные оценки у него на�
столько уже совпадают с партийно�политическими, что теряют
всякое самостоятельное значение. Политические интересы, по�
литические страсти заслонили в его сознании вневременное и
сверхэмпирическое религиозное осмысление жизни. Когда боже�
ственное или Христово начало всецело отождествляется с рево�
люционным движением, а дьявольское или антихристово — с
реакцией, когда вся сущность веры усматривается в одной лишь
действенности, и притом общественно�политической, то «Бог и
дьявол», «Христос и антихрист» становятся простыми кличка�
ми для партийных направлений и партийной борьбы. Религия
здесь, собственно, уже кончается, ибо религия есть только там,
где внешним силам и процессам противопоставляется внутрен�
няя духовная жизнь, — где сохранено сознание, что никакие
«земные берега» не могут вместить и точно выразить творчество
и ценность высших начал, открывающихся только углубленной
в себя человеческой душе.

Эта основная — религиозная — фальшь позиции Мережков�
ского усугубляется еще двумя иными, весьма существенными об�
стоятельствами. Соединение религии с иррелигиозным и анти�
религиозным мировоззрением русской интеллигенции не только
невозможно по существу; оно, вдобавок, особенно противоесте�
ственно именно в той комбинации, которую защищает Мереж�
ковский. С одной стороны, он связывает свое дело с определен�
ным старым укладом русской интеллигентской мысли — с тем
традиционным нигилистическим социализмом, который имен�
но в настоящее время находится в состоянии полного разложе�
ния. В ту пору, когда дух интеллигенции был жив и творил жи�
вые дела, Мережковский игнорировал его или был ему прямо
враждебен; теперь же та почва, на которой он пытается основать
свою новую церковь, есть не камень, а зыбкий песок. Новое вино
нельзя вливать в старые мехи; для того, чтобы влить новые рели�
гиозные силы в русское общественное сознание, нужно коренным
образом перевоспитать последнее, освободить его от его уста�
ревшей «интеллигентской» формы; в противном случае оно ока�
жется столь же неспособным воспринять «новое религиозное со�
знание», сколь неспособна оказалась на это господствующая
церковь, на которую Мережковский в свое время возлагал такие
же надежды.

К этому присоединяется еще одна трудность. Свое «новое ре�
лигиозное сознание» Мережковский исповедует и возвещает в
старых догматических формах; переоценка религиозных цен�
ностей выражается у него не в отрицании старых догматов, а в
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новом их толковании, нисколько не колеблющем всей иррацио�
нальной традиционной основы исторического христианства. Свое
учение Мережковский считает «религией св. Троицы» и основы�
вает на Апокалипсисе. Но если в настоящее время психологиче�
ски возможно исповедывать догматическую религию, то только
в ее раз навсегда установленном виде; попытка же создать новую
религию, удержав всю догматическую часть старой, неминуемо
осуждена на неудачу. Между традиционной верой, воспринятой
вместе с впечатлениями детства и иррационально внедрившей�
ся в душу, с одной стороны, — и разумно творимой новой верой,
которую устанавливает для себя мыслящая личность, неспособ�
ная удовлетвориться традицией, — с другой, — нет и не может
быть середины. И если мы эту последнюю трудность присоединим
к указанным выше, — если мы сообразим, что проектируемая
Мережковским религиозно�политическая реформа в конечном
счете сводится к тому, чтобы, сохранив в неприкосновенности
революционную интеллигентскую душу, вынуть из нее Маркса
и атеизм и на их место поставить апостола Иоанна и апокалипси�
ческую религию, — то нетрудно будет учесть всю искусствен�
ность и надуманность этой реформы. Русские студенты и курси�
стки, образующие революционную партию для насильственной
борьбы с правительством в целях осуществления пророчества
апостола Иоанна — эту картину можно было бы счесть карика�
турой, но я не вижу, в чем она отступает от воззрений Мережков�
ского.

Пропаганда такой религиозной революции была бы опасней�
шим и гибельнейшим делом, если бы она могла рассчитывать на
сколько�нибудь серьезный и реальный успех. Теперь же это есть
лишь увлекательная тема для блестящих литературных этюдов
Мережковского. И кто хотел бы убедиться, как крупный литера�
турный и художественный талант может обнаруживать тонкое
чутье правды и давать эстетическое удовлетворение, даже если
он занят доказательством истин, мало отличающихся от сужде�
ния: «дважды два есть стеариновая свечка», — тот пусть прочтет
последний сборник статей Мережковского «В тихом омуте».
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