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А.#ВОЛОХОНСКИЙ

Набо0ов#и#миф#личности*

Òîãî íå ïðèíÿòî â íàøåì áðàòñòâå, ÷òîáû ïðèêàñàòüñÿ ê èí-
ñòðóìåíòàì â ïóñòîé ìàñòåðñêîé, êîãäà õîçÿèí îòñóòñòâóåò.
Ïîýòîìó ÿ íå íàìåðåí îïèñûâàòü åãî ìàñòåðñêèå ïðèåìû è âî-
îáùå ðàçáèðàòüñÿ â åãî áëèñòàòåëüíîì ìàñòåðñòâå. ß íå áóäó
âûñòàâëÿòü èç ðàì çåðêàëà â îïóñòåëîì äîìå îòöà «Ëîëèòû»,
íå ñòàíó âûìåòàòü èç óãëîâ ìåëêèé ìàðãàðèò ìàðôèíüêèíûõ
ñàäîâ, çâåíåòü èíêðóñòèðîâàííûìè íîæíàìè îò ôàìèëèè Òàëü-
áîò â çíàìåíèòîé ïîýìå:

«Ñïèñîê ó÷åíèêîâ åå êëàññà»1.
Êàê ìîæíî ÷óæèìè ñëîâàìè ãîâîðèòü, íàïðèìåð, îá îòäóâà-

þùåìñÿ îòêðîâåíèè «óîòåðïðóô» íà áåðåãó äíà ëàíñåëîòîâà
îçåðà — ìîãèëû è êîëûáåëè, ãäå ëåæèò, ïîêà÷èâàÿñü, òà — áðîí-
çîâàÿ ñåäàÿ êðàñîòóëÿ, êîòîðóþ çàäàâèë ïî÷òîâûé âåðòîëåò.
È îñòàëîñü îò åå ëþáîâíîãî îò÷àÿííîãî äâèæåíüÿ îäíî ëèøü
ñðåäñòâî èëè ìåõàíèçì äëÿ ïîëåòà ëþáâè íà êðûëàòûõ êîëå-
ñàõ ïî ãëÿíöåâîé êàðòå ïðåèñïîäíèõ øòàòîâ è ïî èõ ïðèìå÷à-
òåëüíûì ìåñòàì.

Ðàçâå íàìåêíóòü, ÷òî áåñôîðìåííûé Ëóæèí óøåë â êâàä-
ðàò? — È íå ìíîãî è ïðåäåðçêî. Âåäü êâàäðàòíûå îêíà — ýòî
âñåãî ëèøü èçáèòûå êëàâèøè êëàâåñèíà íûíåøíåé íàøåé ñåðî-
÷óâñòâèòåëüíîé ëèðèêè ñ åå îáèäîé íà æèçíü è áåçâêóñíûìè
îïàñåíèÿìè. È ÿ áîþñü îáìàíóòü çðèòåëÿ àíàëîãèÿìè ñëèø-
êîì î÷åâèäíûìè, ÷òîáû áûòü ïîäëèííûìè, — êàê èíûå ãîâî-
ðÿò î ñõîäñòâå ñòèëÿ ñ Áóíèíûì èëè ñ Áåëûì.

Â ñàìîì äåëå — êòî èç íèõ ïîçâîëèë áû âåñåëåíüêîé ñòà-
ðîé Ãåéç òàê ïðîçðà÷íî ñûãðàòü â ÿùèê äëÿ ïèñåì?

Ïðîùå íàçûâàòü âåùè, ÷åì ïûòàòüñÿ îáúÿñíèòü íåîáúÿñíèìîå.

* Âïåðâûå: Ýõî. Ïàðèæ, 1978. ¹ 1. Ñ. 112—115.
1 Íàáîêîâ Â. Ëîëèòà // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. àìåðèêàíñêîãî
ïåðèîäà: Â 5 ò. ÑÏá., 1997. Ò. 2. Ñ. 67—68.
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Âîò — íàãîíÿþùèé ñîí, ñàìî¸ ñîííóþ áîëåçíü, óáèéñòâåí-
íóþ íàãàíó, áðàò ïðîñëàâëåííîé ìóõè öå-öå, ïîëçóùèé ïî öâåò-
íûì ñòåêëàì íà òîíêèõ íîæêàõ ëåòó÷èé æèâîé èçóìðóä Öèí-
öèííàò Ö. Ñìåðòíûé ñîí ïîä êðàñíûì öèëèíäðîì. Â íàøåé
êîëëåêöèè îðóæèÿ âñå ðàâíî íåò áàðàáàíà, êîòîðûé ìîã áû åãî
ðàçáóäèòü. Òàê íå ëó÷øå ëè è íàì ñ òîáîþ, ÷èòàòåëü, òîæå
óñíóòü è îáùèì õðàïîì èçîáëè÷èòü ãíîñåîëîãè÷åñêóþ ãíóñ-
íîñòü êðèòè÷åñêîé äîçû ïðàâî-ëåâîãî ëèòåðàòóðíîãî ñíîòâîðíî-
ãî? Âðÿä ëè òû ñåðüåçíî íàäååøüñÿ íàéòè çäåñü ìàëûé òðàêòàò
«Õèìèÿ ÿõîíòîâ». Åñòü êàêàÿ-òî çëîðàäíàÿ íèçîñòü â ïîäîá-
íûõ îáúÿñíèòåëüíûõ çàïèñêàõ.

Íàáîêîâ ïîòîìó òàê âåñåëî ñìååòñÿ íàä Ôðåéäîì, ÷òî åìó
çíàêîìà èñòèííàÿ âûñîêàÿ òàéíà ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà. Ðàç òàê —
÷òî åìó ïîëçó÷èå ãðåçû äóøè èëè ïëîñêîãî èçâèëèñòîãî òåëà.

…Ïóñòü îñòîðîæíûé çàäóì÷èâûé ìàëü÷èê, íåäîâîïëîùåí-
íûé Çèãôðèä, ïîáåäèòåëü ÷óäîâèù è äðóã êîðîëåé, âàëåòîâ
è äàì, Ñèãèçìóíä äåâÿòîê è ïåøåê, â ëó÷øåì òåñíîâàòîì êâàð-
òàëå ñàìîé áëåñòÿùåé èç âñåõ áàëêàíñêèõ ñòîëèö äåéñòâèòåëüíî
ïîäâåðãàë ñåáÿ ñîííîé ìå÷òå, íàáëþäàÿ ïàïàøèíî ñàìîëþáîâà-
íèå òîëñòûì Ñôèíêñîì íà îêðàèíå ñòðèæåíîãî Áåëüâåäåðà.
Ýòî — åãî ñîáñòâåííîñòü, ýòî åãî ÷àñòíîå äåëî. Íàáîêîâ ñïðà-
âåäëèâ, êîãäà ãîâîðèò, ÷òî ìû íå îáÿçàíû ãðåçèòü òàê óæ ñîâñåì
ïî-ôèâàíñêè. Áåîòèÿ âñåãäà áûëà ñëàâíà ãðóáûìè íðàâàìè,
ïðî÷íûìè ñòåíàìè è ïðîñòîâàòûì áûòîì ìûñëè. Ìàëü÷óãàíó,
ñòàâøåìó ïðîôåññèîíàëîì, íåòðóäíî áûëî çàñòàâèòü òàìîøíåå
ðàçâåñèâøåå óøè íàñåëåíèå ëåãêî çàáûòü êîíåö ýäèïîâîé äðà-
ìû — ñàìîîñëåïëåíèå îòãàä÷èêà.

 — Âîí èäåò ñíîâèäåö…
×òî æå íàì øåâåëèòü ïàëüöàìè â çîëî÷åíîì ìîçãó ñâîáîä-

íîãî ÷åëîâåêà? Çà÷åì èñêàòü â ñóíäóêå ñ äðàãîöåííîñòÿìè îò-
âåòà íà Ïàíóðãîâî âîïðîøàíèå? Íûíå â ìèðå ñòåêëÿííûõ ñòåí—
êòî ñïîñîáåí åùå ïðèíÿòü ïîëíîâàòóþ ìàìî÷êó çà õóäåíüêóþ
íîâîáðà÷íóþ?

 — Òðèíê! — Ýòî ñêàçàëà Áóòûëêà, à íå õîëîäíûé áåëûé äÿäÿ.
Ïóñòü, îäíàêî, ïðèâåðåäëèâîñòü íå îòâëåêàåò íàñ îò ñíîâè-

äåíèé çíà÷èòåëüíî áîëåå ïûøíîãî íåâîëüíè÷üåãî ðûíêà. Åñëè
ìû çàõîòèì íàéòè òàéíîå ïðèáåæèùå â íàøåì òîíêîñòåííîì
ìèðå, ïîñòðîåííîì èëè ñîòâîðåííîì ïî îáðàçó ðàííåãóìàíè-
ñòè÷åñêîé ïèôèè Áàêáóê, íàñ ìîãóò ïîçâàòü íûðíóòü òóäà,
ãäå — âñå ïîìíÿò — ãíóñíåéøèé Ãóìáåðò Ãóìáåðò âîæäåëåë
îñÿçàòü âèíîãðàä åå ëåãêèõ. Ðàñïîëîæèòüñÿ çà ðåøåòêîé ñîá-
ñòâåííûõ ðåáåð. Ïóñòü ýòî ëåãêîå çàêëþ÷åíèå íåëîâêî íàçûâà-
åòñÿ ïðåäâàðèòåëüíûì — ïðåäâàðÿþùèì êàçíü. Çäåñü ìû ñðà-
çó æå âñòðåòèì âñå òîãî æå òîíêîíîãîãî Ö. Ö., ê êîòîðîìó
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âõîäÿùàÿ íàâåñòèòü ðîäíÿ ïðèíîñèò çàîäíî ñ ñîáîþ è ìåáåëü.
Ïîïðîáóåì ïîðàçâëå÷üñÿ — ñïëÿñàòü âåíñêèé âàëüñ ñ íàäçèðà-
þùèì ðàññóäêîì, ñòàíåì ëîáûçàòüñÿ ñ âåäóùèì ïîäêîï ïàëà-
÷îì — ñîâåñòüþ. — Íî ìíå ñðàçó æå ñòàíîâèòñÿ íåëîâêî. Íà-
áîêîâ óãàäàë: ìû ïðèøëè ê íåìó ñ ñîáñòâåííîé ìåáåëüþ.

Ñòàëî áûòü, íàøå ìíèìîå, êàê ôèëîñîô íà òðîíå, óåäèíåíèå
ñ ñàìèì ñîáîþ ìîæåò íàòóðàëèçîâàòüñÿ ëèøü, åñëè âîäðóçèòü
íà âåðõ òåëà óïîìÿíóòûé ãîëîâíîé óáîð — êðàñíûé öèëèíäð.
Òîëüêî îòòóäà — ñ ýòîé êàôåäðû — ìû áóäåì ñïîñîáíû èçäà-
âàòü ãîëîñà «ïîõîæèõ íà íàñ ëþäåé» èëè õîòÿ áû èõ ðàçëè-
÷àòü. Òàê ìû îêàçàëèñü â îáùåñòâå ÷àñòè÷íîãî ñàìîóáèéöû —
àíàãðàììàòè÷åñêîãî Êëýðà Êâèíñëè, äîëãî íåóìèðàþùåãî îò
ïóëü áîðöà Ã. Ã. çà ñâîáîäó ëè÷íîé æèçíè ñòèõèè Êó-Êó. Çäåñü
ñòîèò, ïðàâî, ïðåäóïðåäèòü ñîçåðöàòåëÿ, ÷òî ãðÿçíîìûñëèå î Ñêîð-
áÿùåé Ëîëèòå ïîìåùàåò ñåáÿ â ðàñòâîð ÷åðíîé ëæè. À êðîìå
òîãî — îíî íè÷åãî íå ïîéìåò â ëó÷øåì ðîìàíå Íàáîêîâà.

Ñàì Íàáîêîâ óïîìèíàåò â ñâîåé êíèãå Ëèëèò — ïåðâóþ ëþ-
áîâü ÷åëîâåêà. ß îòâàæóñü íàïîìíèòü äðåâíþþ ëåãåíäó ÷óòü
ïîäðîáíåå.

Ïåðâîé ëþáîâüþ Àäàìà áûëà áóäòî áû íå Åâà, à ñîòêàííàÿ èç
ñâåòà Ëèëèò. Åå çîëîòûå âîëîñû îáëàäàëè âîëøåáíîé ñèëîé, êòî
êàñàëñÿ èõ — íå ìîã ïîòîì çàáûòü. Ñîáñòâåííî, ýòî áûëè ëó÷è,
îáëåêàâøèå òåëî ñòèõèéíîãî äóõà — îëèöåòâîðåíèÿ ïåðâîé èç
ñòèõèé. Ëþáîâü ê ñâåòó â ÷åëîâå÷åñêîì äåòñòâå áûëà äðåâíåå
ëþáâè ê ÷åëîâåêó. Ïîñëå èçãíàíèÿ èç Ðàÿ Àäàì åùå ïîìíèë
Ëèëèò, íî îíà ñòàëà äåìîíîì áåñïëîòíîé ñòðàñòè, çëûì äóõîì,
èñêóøàâøèì ëþáèòü íå «ðåáðî», íå «æåíó», íå «ìàòü âñåõ æè-
âóùèõ», íî — ñàìî¸ ñòèõèþ ëþáâè. Ýòî íî÷íîé äåìîí, ïîêóøà-
þùèéñÿ íà äóøè äåòåé. Â Âàâèëîíå åå íàçûâàëè ñîïåðíèöåé
Èøòàð — Àñòàðòû, áîãèíè ïëîäîðîäèÿ è ïëàíåòû Âåíåðû.

Ýòîò ìèô î ïðîèñõîæäåíèè ëþáâè è ñòðàñòåé ëåæèò â îñíî-
âàíèè óäèâèòåëüíîãî ðîìàíà î Ñêîðáíîé Ãåéç, î Ðàäîñòíîé Äî-
ëîðåñ, î Ëîëèòå-Ëèëèò — î ïðåâðàùåíèè èñïîð÷åííîé äåâî÷êè
â áåðåìåííîå ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî, ïðîñÿùåå äåíåã íà ïåðå-
åçä, î ïðåîáðàæåíèè îñóùåñòâèìûõ ÷óâñòâîâàíèé â íåâîçìîæ-
íóþ ëþáîâü ó ïîñëåäíèõ ãðàíèö, ãäå åùå ìîæíî ðàçëè÷èòü
ñîáñòâåííîå ëèöî è ãäå ñàìîñæèãàåòñÿ ôåíèêñ-ïîõîòü. Ïîäè-
âèìñÿ æå äèêîé òåîäèöåå, êîòîðàÿ ÿâèëàñü íàì â æàíðîâîì
íàðÿäå ìíîãîêðàòíî êðàäåíîé âèíîâíèöû èñïåïåëåíèÿ çàãî-
ðîäíûõ âèëë ñ èõ íàñåëåíèåì è çàìûñëîâàòûìè íðàâàìè.

Âñïîìíè, î çðèòåëü, åùå ðàç-äðóãîé âñå òðè êîðîáà çàìå÷à-
òåëüíûõ ïîäàðêîâ, ÷òî ñóëèë çåðêàëüíûé Ê. Ê. ñâîåìó äâîéíè-
êó Ã. Ã. â îáìåí íà îòìåíó çàñòðÿâøåé â êîâðå åãî ïàìÿòè
î÷åðåäè èç ïèñòîëåòà ñ íàäåæäàìè, ÷òî ïóëÿ åùå âûëåòèò èç
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íåãî íàçàä — òåáå ïðÿìî â ðóêè. Åñòü ïðÿìîé ðèñê, ÷òî ìû
ïîëó÷èì âñþ ýòó ïóçûðÿùóþñÿ ÷åðåäó, êîãäà íå ñòàíåì ñàìè
ñåáå ÷åñòíûì ñâèíöîâûì çåðêàëîì.

* * *

Âçîð Íàáîêîâà ïðÿì, è ìèð ñ íèì ïðåêðàñåí. Åãî êíèãè
âîçâðàùàþò äîñòîèíñòâî ñëîâó. Îíè ñâèäåòåëüñòâóþò î íàøåé
âíóòðåííåé ñâîáîäå, î òîì, ÷òî ëè÷íîñòü — ýòî åå ñëîâî.

Åãî ëþäè íå ñòðåìÿòñÿ âçëåòåòü íà ìûëüíûõ øàðàõ ÷åãîòî-
áîëüøåãî÷åìîíèñàìè.

Íå ÿâëÿþòñÿ êàê ïðîîáðàçû àâòîðà íà ïðîáêîâûõ õîäóëÿõ.
Íå âûïÿ÷èâàþò ââåðõ óçêóþ ãðóäü íà ôîòîãðàôè÷åñêèõ àâòî-

ïîðòðåòàõ â ïðîôèëü.
Íå ïîäíîñÿò íàì ñëèçíåé â ãåðîè÷åñêîì ñàëàòå.
Íå ðàáîòàþò ðóïîðàìè ëèïêèõ ñëîåâ è æèäêèõ ñîñëîâèé.
Íå âûðàæàþò èäåé, ïðåñìûêàÿñü ïîä ðàçíîöâåòíûìè ôëà-

ãàìè.
Íå èçîáðàæàþò ïðîïèñàííûõ ïðîòèâíûìè áóêâàìè ëîçóíãîâ.
Íå ïðîèçíîñÿò íè êâàäðàòíûõ ñëîâ, íè òðåóãîëüíûõ òðþèç-

ìîâ.
Â åãî êíèãàõ íåò íè÷åãî, ÷òî ïðåâðàùàåò ÷åëîâå÷åñêóþ ðå÷ü

â òðóõëÿâîå äóøåâíîå ìåñèâî. Èáî Íàáîêîâ îäèí èç íåìíîãèõ
ïîíèìàë, ÷òî ïîøëîñòü óêîðåíÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî â èñïîð÷åí-
íîì ñëîâå. Öèòèðóþ èç åãî êíèãè «Äàð» íåêîòîðûå «ïåðëû
äåëüíîé ìûñëè»:

Áåëèíñêèé: «Â ïðèðîäå âñå ïðåêðàñíî, èñêëþ÷àÿ òîëüêî òå
óðîäëèâûå ÿâëåíèÿ, êîòîðûå ñàìà ïðèðîäà îñòàâèëà íåçàêîí-
÷åííûìè è ñïðÿòàëà âî ìðàêå çåìëè è âîäû»2.

Ìèõàéëîâñêèé î Äîñòîåâñêîì: «...áèëñÿ êàê ðûáà îá ëåä,
ïîïàäàÿ âðåìåíàìè â óíèçèòåëüíåéøèå ïîëîæåíèÿ»3.

Ñòåêëîâ: «...ðàçíî÷èíåö, þòèâøèéñÿ â ïîðàõ ðóññêîé æèç-
íè, òàðàíîì ñâîåé ìûñëè êëåéìèë ðóòèííûå âçãëÿäû»4.

Ëåíèí: «...çäåñü íåò ôèãîâîãî ëèñòî÷êà... è èäåàëèñò ïðÿìî
ïðîòÿãèâàåò ðóêó àãíîñòèêó»5.

Ýòà ïðîòÿíóòàÿ ðóêà — íå ìåíåå âûäàþùèéñÿ àâòîãðàô
ýïîõè, ÷åì ïðàâäèâåéøèé îò÷åò î ëþáîé áàòàëèè. Åñëè âçÿòü
â ñîîáðàæåíèå òåîðåòè÷åñêèå âçãëÿäû ñòîðîí íà ïðèðîäó îùó-

2 Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì., 1990. Ò. 3. Ñ. 181.
3 Òàì æå.
4 Òàì æå.
5 Òàì æå.
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ùåíèé è âîñïðèÿòèé, ýôôåêò ïîëó÷àåòñÿ ãîìåðè÷åñêèé — êàê
íà îëèìïèéñêîì ôèëîñîôñêîì ïèðó, êîãäà ïàðà ïîäñóøåííûõ
ãàíèìåäîâ çàèãðàåòñÿ â æìóðêè.

Òàê ÷óâñòâóåò èñòîðèþ Âëàäèìèð Íàáîêîâ. Îí íå ïîéäåò
çàñåäàòü ñ Êëèî â Ãåíøòàá, íî ïîñòàðàåòñÿ óñëûøàòü åå ïðèâàò-
íîå ïåðåøåïòûâàíèå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî äîâîëüíî íàäåæíî,
èáî ïðîøëîå íå çàìèðàåò â ïåðåïëåòå, êàê â æåñòêîì ìóíäèðå,
íî âå÷íî ïëÿøåò â æèâûõ ñëîâàõ, â çâóêàõ ïàìÿòè.
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