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Я ведь тоже народ… Ты народ, да не тот.

Алексей Толстой 1

Ad absurdum! * — Родиться декадентом и умирать чем$то вроде
народника. Но такова смехотворная судьба большинства русских
символистов, подобная неожиданность сейчас на каждом шагу,
народничество решительно входит в моду и вот$вот будет считать$
ся непременною принадлежностью высокого литературного тона.

И все$таки — ad absurdum! Лететь за «пределы предельного»,
«к безднам светлой безбрежности», «в мир чудесный, к неизвест$
ной красоте» 2, и долететь до беспредметного славянофильства;
быть «облеченным в солнце», и презреть солнечные одеяния и пе$
ретряхивать теперь мифологическую ветошь, торговать теперь ар$
хивною пылью (Бальмонт).

Или — ходить всегда, задравши голову вверх, и вдруг лобызать
землю, причитать, голосить и кукситься о людском горе, о роди$
не; г. Андрей Белый тот самый, который, кажется, и родился на
небеси, вдруг разлюбил свою настоящую родину и обнимает те$
перь… всю Россию; ему уж нет дела, что

Там солнце, блещущий фазан,
Слетит, пурпурный хвост развеяв,
Взлетит воздушный караван
Златоголовых облак$змеев 3, —

он теперь тренькает на балалайке, он воспевает «селедку с луком»
(буквально!), «баню» и «казанское мыло» и даже печалится о «го$
лодающем бедном народе».

Поэту Невского проспекта г. Александру Блоку опостылела
символическая арлекинада и ему уже давно хочется

* До абсурда! (лат.).
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…слушать голос Руси пьяной,
Ночевать под крышей кабака 4,

а гг. Сергей Городецкий и Алексей Ремизов уж совсем монополи$
зировали народность; г. С. Городецкий с развязностью мастерового
«воскрешает» славянские мифы и тоном славянского жреца гово$
рит о прачках и казенке; а г. А. Ремизов стилем Пшибышевского
излагает апокрифы 5.

Одно время даже смутился великий версификатор г. Валерий
Брюсов и решил, что «Бога жажды и мечты» можно «прославить»
простой имитацией; аналитичный, абстрактный, риторичный
г. В. Брюсов смастерил серию «частушек», серию нескладных ин$
теллигентских подделок! 6

От «новаторов» не отстают и «эпигоны», — г. А. Рославлев по$
пуляризирует блаженной памяти Ершова, монотонно версифици$
рует народные сказки 7; г. С. Соловьев имитирует Кольцова 8; и
еще многие, имена же их ты, Господи, веси, — все они народни$
ки, все они достойные представители «русской» литературы, все
они подружились со словарем Даля и перелистывают этнографи$
ческие известия.

Но присмотритесь к новому махровому цветку, прислушайтесь
к высокому тону, — какая бледная немочь, какое жалкое косноя$
зычие.

Дебютанты плуга! — Потешная рота! Вприпрыжку, скоком$
боком, охаживают они свои плужки и чувствуют себя заправдаш$
ными хлеборобами. Ерзаются, тренькают плужки, еле царапают
землю, — а на ликах пахарей — умильная мина выполненного
долга — долга перед согражданами и отечеством.

Чтоб уяснить эти «заслуги» да, заодно, и покончить с ними,
обратимся к тому, кто народничает громче и старательнее всех.

А. Белый написал книгу стихов «Пепел», в которой дал немало
образчиков, как надо символически причитать о народном горе и
о судьбах России.

Книга посвящена памяти Некрасова; эпиграф из него же, извест$
ное «Что ни год, уменьшаются силы»; есть еще «предисловие»,
в некотором роде поэтический «манифест», в котором г. Андрей
Белый приобщает себя к «деятелям жизни», к «служителям веч$
ных ценностей».

Пропуская те циклы, в которых новый «деятель жизни» оста$
ется верен прежнему самому себе, в которых он — все тот же
электро$хулиган русского стиха, в которых знакомый облик авто$
ра «Золота в лазури» и «Симфоний», останавливаюсь на цик$
лах — «Россия», «Деревня», «Горемыки», «Просветы», характе$
ризирующих автора как «народника».

Андрей Белый, извольте видеть, пессимист; горько$прегорько
крушится он об отечестве и поминутно, гласом велиим, взывает
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то к «голодающему бедному народу», то к «роковой, ледяной стра$
не», к «матери — России» и предлагает ей для прочтения свои
«песни»:

Мать — Россия! Тебе мои песни, —
О, немая суровая мать

и в трагикомическом пафосе кричит:

Россия, куда мне бежать
От голода, мора и пьянства?

И еще много таких общих мест на ту же тему предлагает Рос$
сии новоявленный Некрасов.

Бедная Россия! Его пугают

Жестокие желтые очи
Безумных твоих кабаков

и он в ужасе и в экспрессе пролетает по твоим пространствам, ни$
чего не видя, не различая.

«Века нищеты и безволья» — да ведь это рубленая проза, ведь
это публицистика «газеты$копейки» 9, — тем не менее г. Андрей
Белый впадает в кураж и обращается к России со следующей фи$
гурой:

Позволь же, о, родина$мать,
В сырое, в пустое раздолье,
В раздолье твое прорыдать.

Такова общая гражданская муза, а вот и ее конкретизация:

Детишки бьются в школе
Без книжек (где их взять?)
С семьей прожить легко ли
Рублей на двадцать пять.

Но еще занимательнее следующее за сим пояснительное четве$
ростишие:

На двадцать пять целковых
Одежда, стол, жилье… и т. д.

Или вот еще:

Жена болеет боком,
А тут не спишь, не ешь,

причем сообщается, что эта самая несчастная жена

В который раз, в который
С надутым животом.
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Таковы лирические излияния телеграфиста, а вот деревенский
купец:

Коли нонче за целковый
Груди заголишь… и т. д.,

вот простецкий кутеж:

Где$то там рыдает звуком,
Где$то там орган.
Подавай селедку с луком,
Расшнуруй свой стан —

а вот еще «простая» любовь:

Мы пойдем с тобою в баню
Малость поиграть.
. . . . . . . . . . . . . . .
Ты, чтоб не было обману,
Оголись, дружок.
. . . . . . . . . . . . . . .
Начисто скреби
Спину, грудь казанским мылом —
Полюби — люби.

Но, право, я не знаю, цитировать ли дальше эти не в меру уж
примитивные изъяснения, — ведь «безумная смелость» г. А. Бе$
лого доходит до того, что он признается:

Скольким$скольким молодицам
Вскидывал подол,

а в стихотворении «Поповна» живописует половой акт.
Это уж более, чем народная, это прямо казарменная поэзия.

И, при этом, подумайте: кто певец: бывший небожитель, декадент$
ствующий христосик, народный радетель, «Некрасов».

Но разве Некрасов, великий певец народный, был пошляком,
сальником, солдафоном? — Вспомним его прекрасные, трогатель$
ные, благородные строфы:

Знает только ночь глубокая,
Как поладили они.
Распрямись ты, рожь высокая,
Тайну свято сохрани 10.

Но непрошеный преемник оголяет эту тайну со всем апломбом
пьяного хулигана; и если хулиганство и есть народность, то, что
ж, прошу извинения, г. А. Белый, вы — народник и вы вправе
называть свои стихи «скромными и незатейливыми».
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Глубокое возмущение, непоборимое отвращение возбуждает
«Пепел». — Ложь, фальшь, цинизм — вот те «циклы», которые на$
вертел этот развращенный циклист. — Общие места, ученическая
конкретизация, фальшивая психология, низкие инстинкты, без$
грамотный и вульгарный язык.

Прибавьте к «Пеплу» еще «Русь» г. С. Городецкого 11 — без$
вкусные, искусственные скучные слезы, прогорклую воду, и вот
вам новое народничество, вот «национальное творчество» и весьма
скорбные выводы.

Соболезнование, не дальше общих мест, и весьма туманная ри$
торика. Надоело одиночество, стали искать «мать родину», дума$
ли узреть Прекрасную Даму, но — увы и ах! — «Снежная Мас$
ка»! — Что под нею — не разглядеть отщепенцам, и впали они в
мелодраматический транс и увидели они одну беспредметность,
одни пространства и ничего более. Долг встал колом и тянет
к матери, а ее$то и нет — разве не трагедия слепорожденных! Хоте$
лось бы посантиментальничать, а приходится рыдать, т. е. делать
то, что не умеешь, что даже воспрещено декадентским кораном,
что давно испарилось из поэзии, ибо давно уже осуществляется
французский завет: «pas de sanglots humains dans le chant des po$
étes» *.

Право же, гг. Андрею Белому, Сергею Городецкому, Александ$
ру Блоку и иже с ними следовало бы посоветовать: вместо того
чтоб слушать «пьяную Русь» и ужасаться при виде «кабаков» —
самим спуститься до пьяной Руси, до кабаков, так сказать, самим
«запить», — быть может, тогда бы искренно зазвучали рыдания,
и мать пожалела бы пьяненьких и открыла им свою душу, и не
пришлось бы искать ее и бежать от нее.

А пока… пока и здесь, как и везде в современной литературе,
нет конкретности, нет правды переживания, нет непосредственно$
сти чувства, — только беспредметность да отвлеченная и какая$то
сомнительная созерцательность, да фальшь и комическое переоде$
вание — маскарад$модерн, декадентская свистопляска.

Переряженные декаденты с первой же фразы обнаруживают
свое салонное происхождение, свою растрепанную психологию.
Ведь народность для этих господ не цель, а средство. Народный
язык тут является новой, еще не использованной формой, новым
средством выявления разложившихся интеллигентских душ.
С народа сдирается его последняя рубаха — его нетронутый, цве$
тистый язык, тот язык, о котором Лев Толстой говорит так:
«Сильный, где нужно — нежный, трогательный, где нужно —
строгий, серьезный, где нужно — страстный, где нужно — бойкий
и живой язык народа» 12.

* «человеческих рыданий нет в песнях поэтов» (фр.).
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И это прекрасное орудие теперь захватано бессильными, дрожа$
щими декадентскими перьями; этот великий язык оказался сред$
ством для таких ничтожных целей.

Ведь ясно же, что это новое покаяние — новый блуд; и весьма
смехотворный, вдобавок, — кающиеся декаденты ищут родину
так, как ищут оброненный пятак. Ведь найти то, что они нашли,
значит ничего не найти.

Они печалуются о меньшем брате, но, ей$Богу, это смешно
и противно. Будто это печаль? — Это все то же печалование, ста$
рое$престарое интеллигентское сокрушение, отвлеченное словес$
ное радение извечно оторванных созерцателей.

Их пугает неприглядная русская внешность, и они олицетворя$
ют ее в неизбывный ужас; они за ужасной маской ничего не могут
разглядеть и теряют богатую душу России; они не способны про$
никнуть в тайны, скрытые под тем, что формально возбуждает
жалость; они не умеют найти в России то, что нашли в ней Гоголь,
Островский, Лесков, Андрей Печерский, Достоевский, А. Толстой,
Л. Толстой, распознавшие в груди Снежного Сфинкса: разудалую
натуру, беспредельный размах, безудержное бескорыстие, ретивое
сердце, страстотерпную душу.

И разве нужно искать Россию? — Стоит только любовно вгля$
деться в нее. Увидишь: не нужны ей благодетели и радетели, ни к
чему ей твоя холодная жалость.

А если кто истосковался в разлуке, если ты хочешь успокое$
ния — иди к ней, припади к земле, изливай у материнской груди
свое горе, свою любовь. Плачь и пой и пей не о России, а с Росси$
ей, как добрый сын, — и найдешь отклик — умеет тужить голод$
ная пьяная Русь, умеет жалеть и плакать в «безумных» кабаках,
горючими слезами горят их «жестокие желтые очи».

Но, ради Бога, довольно песен о народе. Мы хотим, мы ждем
песен из народа, задушевных русских песен. А новое народниче$
ство — это старое недоразумение, с которым пора уж навсегда по$
кончить.

Вопрос об этом старом недоразумении впервые поставлен на на$
стоящую почву г. Т. Ардовым. В своей книге «Отражения лич$
ности», в статье «Возвращение», он проникновенно говорит: «На$
род перестает быть народом в кавычках», «перерастает выкроенные
для него одежды схимные»; «образуется, в конце концов, новая
интеллигенция, интеллигенция из народа, — уж эти$то, конечно,
будут понимать народ, ибо кровь его течет в их жилах, и они жи$
вут с ним одной жизнью, одними идеалами». Усматривая налич$
ность «органической внутренней интеграции», «нарождения на@
ции», г. Т. Ардов обусловливает этот процесс «проникновением
элементов народности в сознание интеллигенции». «Не кисло$
сладкое утешительное народничество, всегда условное и барствен$
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ное, несет с собою этот процесс, не нисхождение к народной вше»,
а «органическое восприятие народности, слияние с нею, погруже$
ние в эту “соборную личность”» 13.

Я же добавлю: нам нужны: непосредственная лирика простых
душ, народная дума, народный эпос — в их дифференциации, в
их современных вульгаризованных чертах. И не гг. декадентам
браться за это дело. — Не по ногам лапти, господа. — Простой
язык для простых дум и чувств. Мы не хотим «некрасовщины» (в
худшем смысле), а тем более не желаем ряженых героев «Кубка
метелей». Лучше уж одобрить «знаньевский» метод *, — даже уж
лучше деловитая этнография, строго тенденциозный, «директив$
ный» реализм — они хотя по$своему полезны, а ваш разнузданный
символизм и доброго слова не стоит.

Мы — в предчувствии Кольцова, мы ждем прихода смерда на
Парнас, мы хотим народного творчества, — ваше же «народниче$
ство» нам не ко двору.

Впрочем, потешайтесь. «Русь» безответна — все стерпит, можете
причитать — она не умеет читать. А горбатого могила исправит.

* Ну, право же, у гг. Ивана Бунина («Астма»), А. Серафимовича
(«Пески»), Н. Олигера куда больше понимания народа и связи
с ним 14.
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