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«Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, един�
ственное явление русского духа»,— сказал Гоголь 1. Прибавлю
от себя: и пророческое. Да, в появлении его заключается для всех
нас, русских, нечто бесспорно пророческое. Пушкин как раз при�
ходит в самом начале правильного самосознания нашего, едва
лишь начавшегося и зародившегося в обществе нашем после це�
лого столетия с петровской реформы, и появление его сильно спо�
собствует освещению темной дороги нашей новым направ�
ляющим светом. В этом�то смысле Пушкин есть пророчество и
указание. Я делю деятельность нашего великого поэта на три пе�
риода. Говорю теперь не как литературный критик: касаясь твор�
ческой деятельности Пушкина, я хочу лишь разъяснить мою
мысль о пророческом для нас значении его и что я в этом слове
разумею. 3амечу, однако же, мимоходом, что периоды деятель�
ности Пушкина не имеют, кажется мне, твердых между собою
границ. Начало «Онегина», например, принадлежит, по�моему,
еще к первому периоду деятельности поэта, а кончается «Оне�
гин» во втором периоде, когда Пушкин нашел уже свои идеалы в
родной земле, восприял и возлюбил их всецело своею любящею
и прозорливою душой. Принято тоже говорить, что в первом пе�
риоде своей деятельности Пушкин подражал европейским по�
этам, Парни, Андре Шенье и другим, особенно Байрону. Да, без
сомнения, поэты Европы имели великое влияние на развитие его
гения, да и сохраняли влияние это во всю его жизнь. Тем не ме�
нее даже самые первые поэмы Пушкина были не одним лишь под�
ражанием, так что и в них уже выразилась чрезвычайная само�
стоятельность его гения. В подражаниях никогда не появляется
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такой самостоятельности страдания и такой глубины самосозна�
ния, которые явил Пушкин, например, в «Цыганах» — поэме,
которую я всецело отношу еще к первому периоду его творческой
деятельности. Не говорю уже о творческой силе и о стремитель�
ности, которой не явилось бы столько, если б он только лишь под�
ражал. В типе Алеко, герое поэмы «Цыгане», сказывается уже
сильная и глубокая, совершенно русская мысль, выраженная
потом в такой гармонической полноте в «Онегине», где почти тот
же Алеко является уже не в фантастическом свете, а в осязаемо
реальном и понятном виде. В Алеко Пушкин уже отыскал и ге�
ниально отметил того несчастного скитальца в родной земле, того
исторического русского страдальца, столь исторически необхо�
димо явившегося в оторванном от народа обществе нашем. Отыс�
кал же он его, конечно, не у Байрона только. Тип этот верный и
схвачен безошибочно, тип постоянный и надолго у нас, в нашей
Русской земле, поселившийся. Эти русские бездомные скиталь�
цы продолжают и до сих пор свое скитальчество и еще долго, ка�
жется, не исчезнут. И если они не ходят уже в наше время в цы�
ганские таборы искать у цыган в их диком своеобразном быте
своих мировых идеалов и успокоения на лоне природы от сбив�
чивой и нелепой жизни нашего русского — интеллигентного об�
щества, то все равно ударяются в социализм, которого еще не
было при Алеко, ходят с новою верой на другую ниву и работают
на ней ревностно, веруя, как и Алеко, что достигнут в своем фан�
тастическом делании целей своих и счастья не только для себя
самого, но и всемирного. Ибо русскому скитальцу необходимо
именно всемирное счастие, чтоб успокоиться: дешевле он не при�
мирится,—конечно, пока дело только в теории. Это все тот же
русский человек, только в разное время явившийся. Человек
этот, повторяю, зародился как раз в начале второго столетия после
великой петровской реформы, в нашем интеллигентном обще�
стве, оторванном от народа, от народной силы. О, огромное боль�
шинство интеллигентных русских, и тогда, при Пушкине, как и
теперь, в наше время, служили и служат мирно в чиновниках, в
казне или на железных дорогах и в банках, или просто нажива�
ют разными средствами деньги, или даже и науками занимаются,
читают лекции — и все это регулярно, лениво и мирно, с получе�
нием жалованья, с игрой в преферанс, безо всякого поползнове�
ния бежать в цыганские таборы или куда�нибудь в места, более
соответствующие нашему времени. Много�много чтo полибераль�
ничают «с оттенком европейского социализма», но которому при�
дан некоторый благодушный русский характер, — но ведь все это
вопрос только времени. Что в том, что один еще и не начинал бес�
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покоиться, а другой уже успел дойти до запертой двери и об нее
крепко стукнулся лбом. Всех в свое время то же самое ожидает,
если не выйдут на спасительную дорогу смиренного общения с
народом. Да пусть и не всех ожидает это: довольно лишь «избран�
ных», довольно лишь десятой доли забеспокоившихся, чтоб и ос�
тальному огромному большинству не видать чрез них покоя.
Алеко, конечно, еще не умеет правильно высказать тоски своей:
у него все это как�то еще отвлеченно, у него лишь тоска по приро�
де, жалоба на светское общество, мировые стремления, плач о
потерянной где�то и кем�то правде, которую он никак отыскать
не может. Тут есть немножко Жан�Жака Руссо. В чем эта прав�
да, где и в чем она могла бы явиться и когда именно она потеря�
на, конечно, он и сам не скажет, но страдает он искренно. Фанта�
стический и нетерпеливый человек жаждет спасения пока лишь
преимущественно от явлений внешних; да так и быть должно:
«Правда, дескать, где�то вне его, может быть, где�то в других зем�
лях, европейских, например, с их твердым историческим стро�
ем, с их установившеюся общественною и гражданскою жизнью».
И никогда�то он не поймет, что правда прежде всего внутри его
самого, да и как понять ему это: он ведь в своей земле сам не свой,
он уже целым веком отучен от труда, не имеет культуры, рос как
институтка в закрытых стенах, обязанности исполнял странные
и безотчетные по мере принадлежности к тому или другому из
четырнадцати классов, на которые разделено образованное рус�
ское общество 2. Он пока всего только оторванная, носящаяся по
воздуху былинка. И он это чувствует и этим страдает, и часто так
мучительно! Ну и что же в том, что, принадлежа, может быть, к
родовому дворянству и, даже весьма вероятно, обладая крепост�
ными людьми, он позволил себе, по вольности своего дворянства,
маленькую фантазийку прельститься людьми, живущими «без
закона», и на время стал в цыганском таборе водить и показы�
вать Мишку? Понятно, женщина, «дикая женщина», по выра�
жению одного поэта 3, всего скорее могла подать ему надежду на
исход тоски его, и он с легкомысленною, но страстною верой бро�
сается к Земфире: «Вот, дескать, где исход мой, вот где, может
быть, мое счастье здесь, на лоне природы, далеко от света, здесь,
у людей, у которых нет цивилизации и законов!» И что же ока�
зывается: при первом столкновении своем с условиями этой ди�
кой природы он не выдерживает и обагряет свои руки кровью.
Не только для мировой гармонии, но даже и для цыган не приго�
дился несчастный мечтатель, и они выгоняют его — без отмще�
ния, без злобы, величаво и простодушно:
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Оставь нас, гордый человек;
Мы дики, нет у нас законов,
Мы не терзаем, не казним.

Все это, конечно, фантастично, но «гордый�то человек» реа�
лен и метко схвачен. В первый раз схвачен у нас Пушкиным, и
это надо запомнить. Имeнно, имeнно, чуть не по нeм, и он злобно
растерзает и казнит за свою обиду или, что даже удобнее, вспом�
нив о принадлежности своей к одному из четырнадцати классов,
сам возопиет, может быть (ибо случалось и это), к закону, терза�
ющему и казнящему, и призовет его, только бы отомщена была
личная обида его. Нет, эта гениальная поэма не подражание! Тут
уже подсказывается русское решение вопроса, «проклятого во�
проса», по народной вере и правде: «Смирись, гордый человек, и
прежде всего сломи свою гордость. Смирись, праздный человек,
и прежде всего потрудись на родной ниве», вот это решение по
народной правде и народному разуму. «Не вне тебя правда, а в
тебе самом; найди себя в себе, подчини себя себе, овладей собой —
и узришь правду. Не в вещах эта правда, не вне тебя и не за мо�
рем где�нибудь, а прежде всего в твоем собственном труде над
собою. Победишь себя, усмиришь себя — и станешь свободен как
никогда и не воображал себе, и начнешь великое дело, и других
свободными сделаешь, и узришь счастье, ибо наполнится жизнь
твоя, и поймешь наконец народ свой и святую правду его. Не у
цыган и нигде мировая гармония, если ты первый сам ее недо�
стоин, злобен и горд и требуешь жизни даром, даже и не предпо�
лагая, что за нее надобно заплатить». Это решение вопроса в по�
эме Пушкина уже сильно подсказано. Еще яснее выражено оно в
«Евгении Онегине», поэме уже не фантастической, но осязатель�
но реальной, в которой воплощена настоящая русская жизнь с
такою творческою силой и с такою законченностию, какой и не
бывало до Пушкина, да и после его, пожалуй.

Онегин приезжает из Петербурга — непременно из Петербур�
га, этo несомненно необходимо было в поэме, и Пушкин не мог
упустить такой крупной реальной черты в биографии своего ге�
роя. Повторяю опять, это тот же Алеко, особенно потом, когда он
восклицает в тоске:

Зачем, как тульский заседатель,
Я не лежу в параличе? 4

Но теперь, в начале поэмы, он пока еще наполовину фат и свет�
ский человек, и слишком еще мало жил, чтоб успеть вполне ра�
зочароваться в жизни. Но и его уже начинает посещать и беспо�
коить
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Бес благородный скуки тайной 5.

В глуши, в сердце своей родины, он, конечно, не у себя, он не
дома. Он не знает, что ему тут делать, и чувствует себя как бы у
себя же в гостях. Впоследствии, когда он скитается в тоске по
родной земле и по землям иностранным, он, как человек бесспор�
но умный и бесспорно искренний, еще более чувствует себя и у
чужих себе самому чужим. Правда, и он любит родную землю,
но ей не доверяет. Конечно, слыхал и об родных идеалах, но им
не верит. Верит лишь в полную невозможность какой бы то ни
было работы на родной ниве, а на верующих в эту возможность —
и тогда, как и теперь, немногих — смотрит с грустною насмеш�
кой. Ленского он убил просто от хандры, почем знать, может
быть, от хандры по мировому идеалу, — это слишком по�наше�
му, это вероятно. Не такова Татьяна: это тип твердый, стоящий
твердо на своей почве. Она глубже Онегина и, конечно, умнее его.
Она уже одним благородным инстинктом своим предчувствует,
где и в чем правда, что и выразилось в финале поэмы. Может быть,
Пушкин даже лучше бы сделал, если бы назвал свою поэму име�
нем Татьяны, а не Онегина, ибо бесспорно она главная героиня
поэмы. Это положительный тип, а не отрицательный, это тип
положительной красоты, это апофеоза русской женщины, и ей
предназначил поэт высказать мысль поэмы в знаменитой сцене
последней встречи Татьяны с Онегиным. Можно даже сказать,
что такой красоты положительный тип русской женщины почти
уже и не повторялся в нашей художественной литературе — кро�
ме разве образа Лизы в «Дворянском гнезде» Тургенева 6. Но ма�
нера глядеть свысока сделала то, что Онегин совсем даже не уз�
нал Татьяну, когда встретил ее первый раз, в глуши, в скромном
образе чистой, невинной девушки, так оробевшей пред ним с пер�
вого разу. Он не сумел отличить в бедной девочке законченности
и совершенства и действительно, может быть, принял ее за «нрав�
ственный эмбрион» 7. Это она�то эмбрион, это после письма�то ее
к Онегину! Если есть кто нравственный эмбрион в поэме, так это,
конечно, он сам, Онегин, и это бесспорно. Да и совсем не мог он
узнать ее: разве он знает душу человеческую? Это отвлеченный
человек, это беспокойный мечтатель во всю его жизнь. Не узнал
он ее и потом, в Петербурге, в образе знатной дамы, когда, по его
же словам, в письме к Татьяне, «постигал душой все ее совер�
шенства». Но это только слова: она прошла в его жизни мимо него
не узнанная и не оцененная им; в том и трагедия их романа. О,
если бы тогда, в деревне, при первой встрече с нею, прибыл туда
же из Англии Чайльд�Гарольд или даже, как�нибудь, сам лорд
Байрон и, заметив ее робкую, скромную прелесть, указал бы ему
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на нее, — о, Онегин тотчас же был бы поражен и удивлен, ибо в
этих мировых страдальцах так много подчас лакейства духовно�
го! Но этого не случилось, и искатель мировой гармонии, прочтя
ей проповедь и поступив все�таки очень честно, отправился с
мировою тоской своею и с пролитою в глупенькой злости кровью
на руках своих скитаться по родине, не примечая ее, и, кипя здо�
ровьем и силою, восклицать с проклятиями:

Я молод, жизнь во мне крепка,
Чего мне ждать, тоска, тоска! 8

Это поняла Татьяна. В бессмертных строфах романа поэт изоб�
разил ее посетившею дом этого столь чудного и загадочного еще
для нее человека. Я уже не говорю о художественности, недося�
гаемой красоте и глубине этих строф. Вот она в его кабинете, она
разглядывает его книги, вещи, предметы, старается угадать по
ним душу его, разгадать свою загадку, и «нравственный эмбри�
он» останавливается наконец в раздумье, со странною улыбкой,
с предчувствием разрешения загадки, и губы ее тихо шепчут:

Уж не пародия ли он?

Да, она должна была прошептать это, она разгадала. В Петер�
бурге, потом, спустя долго, при новой встрече их, она уже совер�
шенно его знает. Кстати, кто сказал, что светская, придворная
жизнь тлетворно коснулась ее души и что именно сан светской
дамы и новые светские понятия были отчасти причиной отказа
ее Онегину? 9 Нет, это не так было. Нет, это та же Таня, та же
прежняя деревенская Таня! Она не испорчена, она, напротив,
удручена этою пышною петербургскою жизнью, надломлена и
страдает; она ненавидит свой сан светской дамы, и кто судит о
ней иначе, тот совсем не понимает того, что хотел сказать Пуш�
кин. И вот она твердо говорит Онегину:

Но я другому отдана.
И буду век ему верна.

Высказала она это именно как русская женщина, в этом ее
апофеоза. Она высказывает правду поэмы. О, я ни слова не ска�
жу про ее религиозные убеждения, про взгляд на таинство бра�
ка — нет, этого я не коснусь. Но что же: потому ли она отказа�
лась идти за ним, несмотря на то, что сама же сказала ему: «Я
вас люблю», потому ли, что она, «как русская женщина» (а не
южная или не французская какая�нибудь), не способна на сме�
лый шаг, не в силах порвать свои путы, не в силах пожертвовать
обаянием честей, богатства, светского своего значения, условия�
ми добродетели? Нет, русская женщина смела. Русская женщи�
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на смело пойдет за тем, во что поверит, и она доказала это 10. Но
она «другому отдана и будет век ему верна». Кому же, чему же
верна? Каким это обязанностям? Этому�то старику генералу 11,
которого она не может же любить, потому что любит Онегина, и
за которого вышла потому только, что ее «с слезами заклинаний
молила мать», а в обиженной, израненной душе ее было тогда
лишь отчаяние и никакой надежды, никакого просвета? Да, вер�
на этому генералу, ее мужу, честному человеку, ее любящему, ее
уважающему и ею гордящемуся. Пусть ее «молила мать», но ведь
она, а не кто другая дала согласие, она ведь, она сама поклялась
ему быть честною женой его. Пусть она вышла за него с отчая�
ния, но теперь он ее муж, и измена ее покроет его позором, сты�
дом и убьет его. А разве может человек основать свое счастье на
несчастье другого? Счастье не в одних только наслаждениях люб�
ви, а и в высшей гармонии духа. Чем успокоить дух, если назади
стоит нечестный, безжалостный, бесчеловечный поступок? Ей
бежать из�за того только, что тут мое счастье? Но какое же мо�
жет быть счастье, если оно основано на чужом несчастии? По�
звольте, представьте, что вы сами возводите здание судьбы чело�
веческой с целью в финале осчастливить людей, дать им наконец
мир и покой. И вот представьте себе тоже, что для этого необхо�
димо и неминуемо надо замучить всего только лишь одно челове�
ческое существо, мало того — пусть даже не столь достойное,
смешное даже на иной взгляд существо, не Шекспира какого�
нибудь, а просто честного старика, мужа молодой жены, в лю�
бовь которой он верит слепо, хотя сердца ее не знает вовсе, ува�
жает ее, гордится ею, счастлив ею и покоен. И вот только его
надо опозорить, обесчестить и замучить и на слезах этого обесче�
щенного старика возвести ваше здание! Согласитесь ли вы быть
архитектором такого здания на этом условии? Вот вопрос. И мо�
жете ли вы допустить хоть на минуту идею, что люди, для кото�
рых вы строили это здание, согласились бы сами принять от вас
такое счастие, если в фундаменте его заложено страдание, по�
ложим, хоть и ничтожного существа, но безжалостно и неспра�
ведливо замученного, и, приняв это счастие, остаться навеки
счастливыми? 12 Скажите, могла ли решить иначе Татьяна, с ее
высокою душой, с ее сердцем, столь пострадавшим? Нет; чистая
русская душа решает вот как: «Пусть, пусть я одна лишусь счас�
тия, пусть мое несчастье безмерно сильнее, чем несчастье этого
старика, пусть, наконец, никто и никогда, а этот старик тоже, не
узнают моей жертвы и не оценят ее, но я не хочу быть счастли�
вою, загубив другого!» Тут трагедия, она и совершается, и перей�
ти предела нельзя, уже поздно, и вот Татьяна отсылает Онегина.
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Скажут: да ведь несчастен же и Онегин; одного спасла, а другого
погубила! Позвольте, тут другой вопрос, и даже, может быть, са�
мый важный в поэме. Кстати, вопрос: почему Татьяна не пошла
с Онегиным, имеет у нас, по крайней мере в литературе нашей,
своего рода историю весьма характерную 13, а потому я и позво�
лил себе так об этом вопросе распространиться. И всего харак�
тернее, что нравственное разрешение этого вопроса столь долго
подвергалось у нас сомнению. Я вот как думаю: если бы Татьяна
даже стала свободною, если б умер ее старый муж и она овдове�
ла, то и тогда бы она не пошла за Онегиным. Надобно же пони�
мать всю суть этого характера! Ведь она же видит, кто он такой:
вечный скиталец увидал вдруг женщину, которою прежде пре�
небрег, в новой блестящей недосягаемой обстановке, — да ведь в
этой обстановке�то, пожалуй, и вся суть дела. Ведь этой девочке,
которую он чуть не презирал, теперь поклоняется свет — свет,
этот страшный авторитет для Онегина, несмотря на все его миро�
вые стремления, — вот ведь, вот почему он бросается к ней ос�
лепленный! Вот мой идеал, восклицает он, вот мое спасение, вот
исход тоски моей, я проглядел его, а «счастье было так возмож�
но, так близко!» И как прежде Алеко к Земфире, так и он устрем�
ляется к Татьяне, ища в новой причудливой фантазии всех сво�
их разрешений. Да разве этого не видит в нем Татьяна, да разве
она не разглядела его уже давно? Ведь она твердо знает, что он в
сущности любит только свою новую фантазию, а не ее, смирен�
ную, как и прежде, Татьяну! Она знает, что он принимает ее за
что�то другое, а не за то, что она есть, что не ее даже он и любит,
что, может быть, он и никого не любит, да и не способен даже
кого�нибудь любить, несмотря на то, что так мучительно страда�
ет! Любит фантазию, да ведь он и сам фантазия. Ведь если она
пойдет за ним, то он завтра же разочаруется и взглянет на свое
увлечение насмешливо. У него никакой почвы, это былинка, но�
симая ветром. Не такова она вовсе: у ней и в отчаянии и в стра�
дальческом сознании, что погибла ее жизнь, все�таки есть нечто
твердое и незыблемое, на что опирается ее душа. Это ее воспоми�
нания детства, воспоминания родины, деревенской глуши, в ко�
торой началась ее смиренная, чистая жизнь, — это «крест и тень
ветвей над могилой ее бедной няни». О, эти воспоминания и пре�
жние образы ей теперь всего драгоценнее, эти образы одни толь�
ко и остались ей, но они�то и спасают ее душу от окончательного
отчаяния. И этого немало, нет, тут уже многое, потому что тут
целое основание, тут нечто незыблемое и неразрушимое. Тут со�
прикосновение с родиной, с родным народом, с его святынею. А
у него что есть и кто он такой? Не идти же ей за ним из сострада�



9

ния, чтобы только потешить его, чтобы хоть на время из беско�
нечной любовной жалости подарить ему призрак счастья, твердо
зная наперед, что он завтра же посмотрит на это счастье свое на�
смешливо. Нет, есть глубокие и твердые души, которые не могут
сознательно отдать святыню свою на позор, хотя бы и из беско�
нечного сострадания. Нет, Татьяна не могла пойти за Онегиным.

Итак, в «Онегине», в этой бессмертной и недосягаемой поэме
своей, Пушкин явился великим народным писателем, как до него
никогда и никто. Он разом, самым метким, самым прозорливым
образом отметил самую глубь нашей сути, нашего верхнего над
народом стоящего общества. Отметив тип русского скитальца,
скитальца до наших дней и в наши дни, первый угадав его гени�
альным чутьем своим, с историческою судьбой его и с огромным
значением его и в нашей грядущей судьбе, рядом с ним поставив
тип положительной и бесспорной красоты в лице русской жен�
щины, Пушкин, и, конечно, тоже первый из писателей русских,
провел пред нами в других произведениях этого периода своей
деятельности целый ряд положительно прекрасных русских ти�
пов, найдя их в народе русском. Главная красота этих типов в их
правде, правде бесспорной и осязательной, так что отрицать их
уже нельзя, они стоят, как изваянные. Еще раз напомню: гово�
рю не как литературный критик, а потому и не стану разъяснять
мысль мою особенно подробным литературным обсуждением этих
гениальных произведений нашего поэта. О типе русского инока�
летописца, например, можно было бы написать целую книгу, чтоб
указать всю важность и все значение для нас этого величавого
русского образа, отысканного Пушкиным в русской земле, им
выведенного, им изваянного и поставленного пред нами теперь
уже навеки в бесспорной, смиренной и величавой духовной кра�
соте своей, как свидетельство того мощного духа народной жиз�
ни, который может выделять из себя образы такой неоспоримой
правды. Тип этот дан, есть, его нельзя оспорить, сказать, что он
выдумка, что он только фантазия и идеализация поэта. Вы со�
зерцаете сами и соглашаетесь: да, это есть, стало быть, и дух на�
рода, его создавший, есть, стало быть, и жизненная сила этого
духа есть, и она велика и необъятна. Повсюду у Пушкина слы�
шится вера в русский характер, вера в его духовную мощь, а коль
вера, стало быть, и надежда, великая надежда за русского чело�
века.

В надежде славы и добра
Гляжу вперед я без боязни 14, —

сказал сам поэт по другому поводу, но эти слова его можно прямо
применить ко всей его национальной творческой деятельности.
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И никогда еще ни один русский писатель, ни прежде, ни после
его, не соединялся так задушевно и родственно с народом своим,
как Пушкин. О, у нас есть много знатоков народа нашего между
писателями, и так талантливо, так метко и так любовно писав�
ших о народе, а между тем, если сравнить их с Пушкиным, то,
право же, до сих пор, за одним, много что за двумя исключения�
ми из самых позднейших последователей его, это лишь «госпо�
да», о народе пишущие 15. У самых талантливых из них, даже вот
у этих двух исключений, о которых я сейчас упомянул, нет�нет,
а и промелькнет вдруг нечто высокомерное, нечто из другого быта
и мира, нечто желающее поднять народ до себя и осчастливить
его этим поднятием. В Пушкине же есть именно что�то сроднив�
шееся с народом взаправду, доходящее в нем почти до какого�то
простодушнейшего умиления. Возьмите Сказание о медведе и о
том, как убил мужик его боярыню�медведицу 16, или припомни�
те стихи:

Сват Иван, как пить мы станем, —

и вы поймете, что я хочу сказать.
Все эти сокровища искусства и художественного прозрения

оставлены нашим великим поэтом как бы в виде указания для
будущих грядущих за ним художников, для будущих работни�
ков на этой же ниве. Положительно можно сказать: не было бы
Пушкина, не было бы и последовавших за ним талантов. По край�
ней мере, не проявились бы они в такой силе и с такою ясностью,
несмотря даже на великие их дарования, в какой удалось им
выразиться впоследствии, уже в наши дни. Но не в поэзии лишь
одной дело, не в художественном лишь творчестве: не было бы
Пушкина, не определились бы, может быть, с такою непоколе�
бимою силой (в какой это явилось потом, хотя все еще не у всех,
а у очень лишь немногих) наша вера в нашу русскую самостоя�
тельность, наша сознательная уже теперь надежда на наши на�
родные силы, а затем и вера в грядущее самостоятельное назначе�
ние в семье европейских народов. Этот подвиг Пушкина особенно
выясняется, если вникнуть в то, что я называю третьим перио�
дом его художественной деятельности.

Еще и еще раз повторю: эти периоды не имеют таких твердых
границ. Некоторые из произведений даже этого третьего периода
могли, например, явиться в самом начале поэтической деятель�
ности нашего поэта, ибо Пушкин был всегда цельным, целокуп�
ным, так сказать, организмом, носившим в себе все свои зачатки
разом, внутри себя, не воспринимая их извне. Внешность только
будила в нем то, что было уже заключено во глубине души его.
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Но организм этот развивался, и периоды этого развития действи�
тельно можно обозначить и отметить, в каждом из них, его осо�
бый характер и постепенность вырождения одного периода из
другого. Таким образом, к третьему периоду можно отнести тот
разряд его произведений, в которых преимущественно засияли
идеи всемирные, отразились поэтические образы других народов
и воплотились их гении. Некоторые из этих произведений яви�
лись уже после смерти Пушкина. И в этот�то период своей дея�
тельности наш поэт представляет собою нечто почти даже чудес�
ное, неслыханное и невиданное до него нигде и ни у кого. В самом
деле, в европейских литературах были громадной величины ху�
дожественные гении — Шекспиры, Сервантесы, Шиллеры. Но
укажите хоть на одного из этих великих гениев, который бы об�
ладал такою способностью всемирной отзывчивости, как наш
Пушкин. И эту�то способность, главнейшую способность нашей
национальности, он именно разделяет с народом нашим, и тем,
главнейше, он и народный поэт. Самые величайшие из европей�
ских поэтов никогда не могли воплотить в себе с такой силой ге�
ний чужого, соседнего, может быть, с ними народа, дух его, всю
затаенную глубину этого духа и всю тоску его призвания, как мог
это проявлять Пушкин. Напротив, обращаясь к чужим народно�
стям, европейские поэты чаще всего перевоплощали их в свою
же национальность и понимали по�своему. Даже у Шекспира его
итальянцы, например, почти сплошь те же англичане. Пушкин
лишь один изо всех мировых поэтов обладает свойством перево�
площаться вполне в чужую национальность. Вот сцены из «Фа�
уста», вот «Скупой рыцарь» и баллада «Жил на свете рыцарь
бедный». Перечтите «Дон Жуана» 17, и если бы не было подписи
Пушкина, вы бы никогда не узнали, что это написал не испанец.
Какие глубокие, фантастические образы в поэме «Пир во время
чумы»! Но в этих фантастических образах слышен гений Англии;
эта чудесная песня о чуме героя поэмы, эта песня Мери со сти�
хами:

Наших деток в шумной школе
Раздавались голоса.

Это английские песни, это тоска британского гения, его плач,
его страдальческое предчувствие своего грядущего. Вспомните
странные стихи:

Однажды странствуя среди долины дикой…

Это почти буквальное переложение первых трех страниц из
странной мистической книги, написанной в прозе, одного древ�
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него английского религиозного сектатора 18, — но разве это только
переложение? В грустной и восторженной музыке этих стихов
чувствуется самая душа северного протестантизма, английского
ересиарха, безбрежного мистика, с его тупым, мрачным и непре�
оборимым стремлением и со всем безудержем мистического меч�
тания. Читая эти странные стихи, вам как бы слышится дух ве�
ков реформации, вам понятен становится этот воинственный
огонь начинавшегося протестантизма; понятна становится, на�
конец, самая история, и не мыслью только, а как будто вы сами
там были, прошли мимо вооруженного стана сектантов, пели с
ними их гимны, плакали с ними в их мистических восторгах и
веровали вместе с ними в то, во что они поверили. Кстати: вот
рядом с этим религиозным мистицизмом религиозные же стро�
фы из Корана или «Подражания Корану»: разве тут не мусуль�
манин, разве это не самый дух Корана и меч его, простодушная
величавость веры и грозная кровавая сила ее? А вот и древний
мир, вот «Египетские ночи», вот эти земные боги, севшие над
народом своим богами, уже презирающие гений народный и
стремления его, уже не верящие в него более, ставшие впрямь
уединенными богами и обезумевшие в отъединении своем, в пред�
смертной скуке своей и тоске тешащие себя фантастическими
зверствами, сладострастием насекомых, сладострастием пауко�
вой самки, съедающей своего самца 19. Нет, положительно ска�
жу, не было поэта с такою всемирною отзывчивостью, как Пуш�
кин, и не в одной только отзывчивости тут дело, а в изумляющей
глубине ее, а в перевоплощении своего духа в дух чужих наро�
дов, перевоплощении почти совершенном, а потому и чудесном,
потому что нигде ни в каком поэте целого мира такого явления
не повторилось. Это только у Пушкина, и в этом смысле, повто�
ряю, он явление невиданное и неслыханное, а по�нашему, и про�
роческое, ибо… ибо тут�то и выразилась наиболее его нацио�
нальная русская сила, выразилась именно народность его поэзии,
народность в дальнейшем своем развитии, народность нашего
будущего, таящегося уже в настоящем, и выразилась пророче�
ски. Ибо что такое сила духа русской народности как не стремле�
ние ее в конечных целях своих ко всемирности и ко всечеловеч�
ности? Став вполне народным поэтом, Пушкин тотчас же, как
только прикоснулся к силе народной, так уже и предчувствует
великое грядущее назначение этой силы. Тут он угадчик, тут он
пророк.

В самом деле, что такое для нас петровская реформа, и не в
будущем только, а даже и в том, что уже было, произошло, что
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уже явилось воочию? Что означала для нас эта реформа? Ведь не
была же она только для нас усвоением европейских костюмов,
обычаев, изобретений и европейской науки. Вникнем, как дело
было, поглядим пристальнее. Да, очень может быть, что Петр
первоначально только в этом смысле и начал производить ее, то
есть в смысле ближайше утилитарном, но впоследствии, в даль�
нейшем развитии им своей идеи, Петр несомненно повиновался
некоторому затаенному чутью, которое влекло его, в его деле, к
целям будущим, несомненно огромнейшим, чем один только бли�
жайший утилитаризм. Так точно и русский народ не из одного
только утилитаризма принял реформу, а несомненно уже ощу�
тив своим предчувствием почти тотчас же некоторую дальней�
шую, несравненно более высшую цель, чем ближайший утили�
таризм, — ощутив эту цель опять�таки, конечно, повторяю это,
бессознательно, но, однако же, и непосредственно и вполне жиз�
ненно. Ведь мы разом устремились тогда к самому жизненному
воссоединению, к единению всечеловеческому! Мы не враждеб�
но (как, казалось, должно бы было случиться), а дружественно,
с полною любовию приняли в душу нашу гении чужих наций,
всех вместе, не делая преимущественных племенных различий,
умея инстинктом почти с самого первого шагу различать, сни�
мать противоречия, извинять и примирять различия, и тем уже
выказали готовность и наклонность нашу, нам самим только что
объявившуюся и сказавшуюся, ко всеобщему общечеловеческо�
му воссоединению со всеми племенами великого арийского рода.
Да, назначение русского человека есть бесспорно всеевропейское
и всемирное. Стать настоящим русским, стать вполне русским,
может быть, и значит только (в конце концов, это подчеркните)
стать братом всех людей, всечеловеком, если хотите. О, все это
славянофильство и западничество наше есть одно только вели�
кое у нас недоразумение, хотя исторически и необходимое. Для
настоящего русского Европа и удел всего великого арийского пле�
мени так же дороги, как и сама Россия, как и удел своей родной
земли, потому что наш удел и есть всемирность, и не мечом при�
обретенная, а силой братства и братского стремления нашего к
воссоединению людей. Если захотите вникнуть в нашу историю
после петровской реформы, вы найдете уже следы и указания
этой мысли, этого мечтания моего, если хотите, в характере об�
щения нашего с европейскими племенами, даже в государствен�
ной политике нашей. Ибо, что делала Россия во все эти два века в
своей политике, как не служила Европе, может быть, гораздо
более, чем себе самой? Не думаю, чтоб от неумения лишь наших
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политиков это происходило. О, народы Европы и не знают, как
они нам дороги! И впоследствии, я верю в это, мы, то есть, конеч�
но, не мы, а будущие грядущие русские люди поймут уже все до
единого, что стать настоящим русским и будет именно значить:
стремиться внести примирение в европейские противоречия уже
окончательно, указать исход европейской тоске в своей русской
душе, всечеловечной и всесоединяющей, вместить в нее с брат�
скою любовию всех наших братьев, а в конце концов, может быть,
и изречь окончательное слово великой, общей гармонии, брат�
ского окончательного согласия всех племен по Христову еван�
гельскому закону! Знаю, слишком знаю, что слова мои могут
показаться восторженными, преувеличенными и фантастически�
ми. Пусть, но я не раскаиваюсь, что их высказал. Этому надле�
жало быть высказанным, но особенно теперь, в минуту торже�
ства нашего, в минуту чествования нашего великого гения, эту
именно идею в художественной силе своей воплощавшего. Да и
высказывалась уже эта мысль не раз, я ничуть не новое говорю.
Главное, все это покажется самонадеянным: «Это нам�то, дескать,
нашей�то нищей, нашей�то грубой земле такой удел? Это нам�то
предназначено в человечестве высказать новое слово?» Что же,
разве я про экономическую славу говорю, про славу меча или
науки? Я говорю лишь о братстве людей и о том, что ко всемир�
ному, ко всечеловечески�братскому единению сердце русское,
может быть, изо всех народов наиболее предназначено, вижу сле�
ды сего в нашей истории, в наших даровитых людях, в художе�
ственном гении Пушкина. Пусть наша земля нищая, но эту ни�
щую землю «в рабском виде исходил благословляя» Христос 20.
Почему же нам не вместить последнего слова его? Да и сам он не
в яслях ли родился? Повторяю: по крайней мере, мы уже можем
указать на Пушкина, на всемирность и всечеловечность его ге�
ния. Ведь мог же он вместить чужие гении в душе своей, как род�
ные. В искусстве, по крайней мере, в художественном творчестве,
он проявил эту всемирность стремления русского духа неоспо�
римо, а в этом уже великое указание. Если наша мысль есть фан�
тазия, то с Пушкиным есть, по крайней мере, на чем этой фанта�
зии основаться. Если бы жил он дольше, может быть, явил бы
бессмертные и великие образы души русской, уже понятные на�
шим европейским братьям, привлек бы их к нам гораздо более и
ближе, чем теперь, может быть, успел бы им разъяснить всю прав�
ду стремлений наших, и они уже более понимали бы нас, чем те�
перь, стали бы нас предугадывать, перестали бы на нас смотреть
столь недоверчиво и высокомерно, как теперь еще смотрят. Жил
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бы Пушкин долее, так и между нами было бы, может быть, менее
недоразумений и споров, чем видим теперь. Но бог судил иначе.
Пушкин умер в полном развитии своих сил и бесспорно унес с
собою в гроб некоторую великую тайну. И вот мы теперь без него
эту тайну разгадываем.
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