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На низком берегу Невы, возле самой волны, бесшумно цело1
вавшей прибрежный песок, вдали от суеты едва1едва возрождав1
шегося Петербурга, сидели мы долгие вечерние часы и слушали
Гумилева, читавшего свои стихи.

Монотонное, с однообразным повышением и понижением, с
холодным, почти бездушным пафосом, чтение. Порой станови1
лось скучно. Стихи были знакомые, читал Гумилев с незажигаю1
щей, неволнующей четкостью, но поэт любил читать себя, а слу1
шательницы требовали еще и еще.

Мы жили в советском доме отдыха — и все были рады уйти от
вялых будней коммунизированной жизни. Странные были дни:
в двух шагах от нас — огромный, советски1прозябавший завод с
комячейками, комиссарами, лозунгами, резолюциями, а мы си1
дим на безмятежном берегу Невы без комиссаров, без лозунгов,
без кожаных курток и «партийной дисциплины» и слушаем сти1
хи о дикой Африке, о женщине с огненными волосами, об обезь1
яне, пять дней правившей страной 1. И разве только эта обезьяна
возвращала усталую от казарменной жизни мысль к окружав1
шей действительности, нелепой, изуродованной, обнищавшей.

Среди этого общего обнищания и жалкого духовного оскуде1
ния Гумилев продолжал с необычайным упорством и неуклон1
ной твердостью, с какой1то свойственной ему несгибающейся и
неуклоняющейся прямотой жить в своем мире поэтического об1
разо1 и словотворчества.

Была какая1то не вязавшаяся с искривленным и надломлен1
ным окружением нас всех надменность в его сухой и холодной
фигуре, его размеренной и спокойной речи, его фанатической
любви к поэзии, которая превыше всего.

Вечер за вечером сидели мы на низком берегу Невы, слушали
стихи, говорили о литературе, уносились от лозунгов и «пожара
мировой революции», от «серпа и молота» в экзотический мир
глубинной Африки.
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О чем можно было говорить с Гумилевым?
Как со всяким человеком, обо всем, конечно, но через пять

минут разговор уже переходил на поэзию.
Это была его исключительная особенность: в сущности, кроме

поэзии, его ничто не интересовало по1настоящему. По всем са1
мым острым вопросам жизни он скользил рассеянным взглядом:
общественность, политика, гражданская война, удушье окружа1
ющего — все это как1то мало его задевало.

Гумилев расстрелян за участие в контрреволюционном заго1
воре. Я не знаю, имел ли он какое1либо отношение к таганцев1
скому делу 2. В Петербурге носились смутные слухи, будто он ле1
том 1921 года в Крыму, куда он уехал на две1три недели, написал
для каких1то офицеров антисоветскую прокламацию.

Маловероятно, но возможно. Если написал, то, должно быть,
очень скверно. Он политику не только не любил, он не понимал
ее: при всей своей начитанности в европейской художественной
литературе он был примитивен в своем политическом мировоз1
зрении и мироощущении.

Припоминаю разговор, который мы имели с ним в то же лето
1920 года, когда жили с ним вместе в доме отдыха. Единствен1
ный за все годы революции разговор о политике, о том, что в со1
ветской тюремной жизни называлось общественностью, о лите1
ратурно1общественных делах.

Быть может, впервые, во время этого разговора, он задумался
над той борьбой, которую мы вели тогда за право писателя сохра1
нить свое писательское «я», за его достоинство, за его существо1
вание. До тех пор он пользовался, как и все, скромными плода1
ми этой борьбы, принимая их как должное, не давая себе — как
и почти все — труда хоть на мгновенье вдуматься в ту огромную
работу, которая велась около него.

Он говорил политически1наивные слова. Он был почти детс1
ки1оптимистичен: он ждал близкого падения большевизма с тем
же упрощением сложной ткани разбереженной и взбудоражен1
ной жизни, с которым к ней подходил рядовой обыватель.

Уверенный в себе, в своих творческих силах, в несокрушимой
правде своего поэтического пути, он всем холодным огнем своей
души ненавидел большевизм, примитивно рисуя себе рай «бело1
го» освобождения.

Разгул народной стихии, разнузданность черта, вызванного из
мрачных ущелий человеческого духа, были ему и чужды и непо1
нятны. И суждения его о революции были неинтересны.

Даже в разговорах с глазу на глаз, под старой березой у проез1
жей дороги, он афишировал «аристократизм духа», нередко пу1
тая настоящий аристократизм, которым пропитаны лучшие, тон1
чайшие стихи его, с армейской игрой в гвардейщину.
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* * *

Двумя уступами вырубил Господь Бог духовный лик Гумиле1
ва: на большой высоте, среди цветущих фантастических садов, в
лучах абиссинского солнца, высоко1высоко над суетной людской
толпой, раскинулась поэтическая терраса его духа. Здесь рожда1
лись чеканные образы, сильные, ударные рифмы, здесь звучал
гумилевский ритм, здесь жила его поэтическая гордость, казав1
шаяся, быть может, гордыней, в действительности же значитель1
ная в глубине своей силою самооценки.

Кто1то из его поклонниц, — у этого на редкость красивого че1
ловека их всегда было много, — сказала раз:

— Вы, Николай Степанович, первый русский поэт современ1
ности.

— Неправда, — ответил Гумилев спокойно, — у Блока есть
одно1два стихотворения, которые выше всего, что я написал за
всю свою жизнь.

И на этой же террасе, в этом Семирамидовом саду гумилевс1
кой души, зародилась и страсть к африканским путешествиям,
и патриотический порыв, увлекший его добровольцем на фронт,
в эскадрон армейского гусарского полка.

А внизу, terre1a1terre, жил в его душе армейский гусарский
корнет со всей узостью и скудностью своего общественного раз1
маха и мировосприятия, чванливостью кавалерийского юнкера,
мелким национализмом, скучным кастовым задором.

Если верно, что Гумилев написал в Крыму какую1то белогвар1
дейскую прокламацию, то пером, ее писавшим, водила рука Гу1
милева — гусарского корнета.

А если правда, что в Чеке на вопрос о его политических взгля1
дах он ответил: «Я монархист», то «монархистом» был в нем тот
же корнет, но сказал эти слова, глядя смерти в глаза, тот, дру1
гой, настоящий Гумилев из Семирамидовых садов.

* * *

За годы жизни в советской России мы перевидали и пережи1
ли так много жуткого, что убийство еще одного человека, хотя
бы и крупного поэта, не должно было бы, казалось, так остро ра1
нить притупившуюся душу. И, тем не менее, на всю жизнь оста1
нутся в памяти последние дни августа 1921 года. Дни бессильно1
го метания в Чеку, в Москву, в Совнарком, дни судорожных
поисков нитей спасения.

Дыхание смерти повеяло на нас впервые, когда мы стояли в
кабинете председателя петербургской чрезвычайки, невежест1



4

венного рабочего, не знавшего, никогда не слыхавшего имени поэ1
та, об освобождении которого мы пришли просить 3.

Он путал имя, называл Николая Степановича Гумилевич, спе1
рва говорил какой1то вздор о «профессорах и писателях, попада1
ющих за растраты и должностные преступления». Затем навел
по телефону справку, и, получив ее, сразу переменил тон, уве1
рял, что «в интересах следствия» он не может сказать нам, в чем
обвиняется «Гумилевич», пожелал внезапно посмотреть наши
«мандаты», нагромождал одно на другое бессмысленные слова
«об охране гарантий прав личности»; с едва заметной иронией, с
раздражавшей улыбкой отвечал на нашу просьбу об освобожде1
нии на поруки: «Раз вы так уверены в его невиновности — зна1
чит, вам нечего беспокоиться, через неделю он будет с вами».

И все это говорилось языком и тоном приказчика из средней
галантерейной лавки. Нас не пригласили сесть (мы явились в
качестве делегатов от литературных организаций). Тон все вре1
мя менялся: вначале, когда председатель Чеки — рабочий с фа1
милией Семенов — услышал от нас (впервые в жизни) имя поэта
Гумилева, он, не зная еще, по какому делу тот арестован, был
внешне любезен, затем, получив справку, стал издеваться, сохра1
няя личину внешней корректности, а под конец был почти груб.

И хотя нам ничего не было сказано, но это «ничто» было зло1
веще: от него веяло запахом трупа.

И через неделю Семенов докладывал в губисполкоме о расстре1
ле «известного поэта Гумилева», а в опубликованном списке
Н. С. Гумилеву инкриминировалось, между прочим, получение
из1за границы от белогвардейцев денег.

Эта клевета не наложила своей тени на память Николая Сте1
пановича.

* * *

В этой смерти не было ничего, в чем растревоженная негодую1
щая мысль могла бы найти хоть на миг успокоение. Ничто не
оправдывало убийства поэта.

И нигде в его крови не оправдаются те, кто обагрил ею свои
руки.

Август 1923 г.
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