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Äàæå òîò, êòî íèêîãäà íå ÷èòàë Íàáîêîâà, íàñëûøàí î åãî
«ýêñêëþçèâíîñòè» è î êàêîé-òî çàïëàíèðîâàííîé è èçîùðåí-
íîé æåñòîêîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ïðîñòîìó ÷èòàòåëþ. Íàáîêîâ
òâîðèë íå äëÿ ÷èòàòåëåé. Èëè, òî÷íåå, íå äëÿ âñÿêîãî ÷èòàòåëÿ.
×èòàòåëè Íàáîêîâà äîëæíû ñíà÷àëà ïðîéòè «íàáîêîâñêèå
óíèâåðñèòåòû, òàê êàê ÷òåíèå åãî êíèã ïðåäïîëàãàåò íàëè÷èå
ãðîìàäíûõ çíàíèé», — îáúÿñíèë íåäàâíî îäèí èç ïî÷èòàòåëåé
Íàáîêîâà, àìåðèêàíñêèé ëèòåðàòóðîâåä Ãàâðèèë Øàïèðî1. Òàê
è âèäèòñÿ çà âñåì ýòèì êàêîå-òî äèêîâèííîå äåêàäåíòñòâóþùåå
ñóùåñòâî (ñðîäíè ãþèñìàíñîâó äåç Ýññåíòó èç ðîìàíà «Íàîáî-
ðîò», 1884), â îäèíî÷åñòâå âêóøàþùåå ïëîäû ñâîåãî íå âïîëíå
çäîðîâîãî âîîáðàæåíèÿ. Êàê èçâåñòíî, ìîëîäîãî åùå äåç Ýññåíòà
â êîíöå ðîìàíà ïîò÷óþò ïèòàòåëüíûìè êëèçìàìè, âûíóæäàþò
ïîêèíóòü ìåñòî ñâîåãî äîáðîâîëüíîãî çàòî÷åíèÿ è îòïðàâëÿþò
ëå÷èòüñÿ îò ïîëíîãî ïñèõè÷åñêîãî è ôèçè÷åñêîãî èñòîùåíèÿ
â Ïàðèæ è íà âîäû. Íàáîêîâà æå â 67 ëåò ïðîâîçãëàñèëè

* Ðàáîòà íàä ýòîé ñòàòüåé îêàçàëàñü âîçìîæíîé áëàãîäàðÿ ïîñò-
äîêòîðñêîé ñòèïåíäèè îò Ôåäåðàëüíîãî ïðàâèòåëüñòâà Êàíàäû
(SSHRC). Õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü Àéðèí Ìýéñèíã-Äåëè÷ è Îëüãó Ãëà-
ãîëåâó çà îáñóæäåíèå èäåé, ïðåäñòàâëåííûõ â ýòîé ñòàòüå. Â çàãëà-
âèè — öèòàòà èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñëàâà» («Îòòîãî òàê ñìåøíà ìíå
ïóñòàÿ ìå÷òà î ÷èòàòåëå, òåëå è ñëàâå»), íàïèñàííîãî â Àìåðèêå
â 1942 ãîäó, â êîòîðîì Íàáîêîâ ïîäâîäèò èòîãè ñâîèõ íåñëîæèâ-
øèõñÿ îòíîøåíèé ñ ðóññêîÿçû÷íûìè ÷èòàòåëÿìè.

1 «Êîðíåëüñêàÿ õðîíèêà» â Èíòåðíåòå (http://www.news.cornell.edu/
Chronicles/8.6.98). Äðóãîé ïîêëîííèê ïèñàòåëÿ çàáîòëèâî ïîìåñ-
òèë ñòàòüþ ñ ñîâåòàìè äëÿ íà÷èíàþùèõ î òîì, êàê íóæíî ïðèñòó-
ïàòü ê ÷òåíèþ Íàáîêîâà è ïðè ýòîì íå ñîéòè ñ óìà îò íàïðÿæå-
íèÿ»: Martinez J. How to read Nabokov and not to go nuts (http://
pegasus.cc.ucf.edu/`jmm80625/nuts.html.



2

«íàèáîëåå âûäàþùèìñÿ èç æèâóùèõ àìåðèêàíñêèõ ïèñàòå-
ëåé», õîòÿ îïÿòü ïðè ýòîì ìíîãî ãîâîðèëè î òîì, ÷òî åãî ïðîèç-
âåäåíèÿ íå ðàññ÷èòàíû íà «ìàññîâîãî» àìåðèêàíñêîãî ÷èòàòå-
ëÿ2. Â Ðîññèè â ýòîì ãîäó â ñâÿçè ñî ñòîëåòíèì þáèëååì òîæå
ìíîãîêðàòíî ïîäíèìàëñÿ âîïðîñ î òîì, ñ÷èòàòü ëè óæå Íàáî-
êîâà âåëèêèì ðóññêèì ïèñàòåëåì èëè åùå ïîäîæäàòü.

Î÷åâèäíî, ÷òî, ïðè âñåé ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè, çâàíèå
«âåëèêèé» è «âûäàþùèéñÿ» ïèñàòåëü ñàì ñåáå ïðèñâîèòü íå
ìîæåò. Ýòî äåëàþò äðóãèå, ïî áîëüøåé ÷àñòè, ëþäè, çíàêîìûå
ñ ïðîèçâåäåíèÿìè ýòîãî ïèñàòåëÿ, òî åñòü ÷èòàòåëè. È, êàê óáå-
äèòåëüíî ïîêàçàëè íåäàâíèå ïóøêèíñêèå òîðæåñòâà, ýòî äîëæ-
íû áûòü íå òîëüêî èñêóøåííûå ôèëîëîãè, íî è äåòè, äîìàøíèå
õîçÿéêè, áèçíåñìåíû, çóáíûå òåõíèêè, áþðîêðàòû è äàæå çà-
êëþ÷åííûå.

Íî ó Íàáîêîâà, êàê íàì íå ïåðåñòàþò íàïîìèíàòü, îòíîøå-
íèÿ ñ ÷èòàòåëÿìè ñêëàäûâàëèñü î÷åíü ñòðàííî. Òî÷íåå, íèêàê
íå ñêëàäûâàëèñü: îí èõ äåêëàðàòèâíî èãíîðèðîâàë. «Íàñòîÿ-
ùåìó ïèñàòåëþ äîëæíî áûòü íàïëåâàòü íà âñåõ ÷èòàòåëåé, êðî-
ìå îäíîãî: áóäóùåãî, — êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, ëèøü îòðàæå-
íèå àâòîðà âî âðåìåíè», — áåçàïåëëÿöèîííî çàÿâëÿåò ïîýò
è êðèòèê Êîí÷ååâ â ïîëóàâòîáèîãðàôè÷åñêîì ðîìàíå «Äàð»
(1937)3. Ïî÷åìó-òî èìåííî òàêîãî ðîäà âûñêàçûâàíèÿ Íàáîêî-
âà è ëåãëè â îñíîâó ìèôà î åãî îòíîøåíèÿõ ñ ÷èòàòåëÿìè. Íà-
âåðíîå, åñòü ÷òî-òî ïðèâëåêàòåëüíîå â îáðàçå ïèñàòåëÿ, îäèíîêî
ïàðÿùåãî íàä áåçîòâåòíîé òîëïîé. Äà è ñàì Íàáîêîâ íå ñòðå-
ìèëñÿ ýòîò ìèô ðàçðóøàòü.

Íî ìû ïîìíèì, ÷òî ðàçãîâîð ñ Êîí÷ååâûì ïðîèñõîäèò íå íà
ñàìîì äåëå, à ÿâëÿåòñÿ ëèøü ïëîäîì âîîáðàæåíèÿ íà÷èíàþ-
ùåãî ïèñàòåëÿ Ôåäîðà Êîíñòàíòèíîâè÷à Ãîäóíîâà-×åðäûíöå-
âà. Íà âñåì ïðîòÿæåíèè ðîìàíà Êîí÷ååâ âûñòóïàåò â ðîëè
èäåàëüíîãî ÷èòàòåëÿ è ñîáåñåäíèêà, ÷åì-òî âðîäå ÷åõîâñêîãî
«÷åðíîãî ìîíàõà», âëåêóùåãî Ôåäîðà ê âûñîòàì ïèñàòåëüñêîãî
èñêóññòâà. Íåñìîòðÿ íà âñþ ñîáëàçíèòåëüíîñòü ïðèçûâà «ïëþ-
íóòü» ðàçîì íà âñåõ ÷èòàòåëåé, òðóäíî íå çàìåòèòü, íàñêîëüêî
Ôåäîð çàâèñèò îò ÷èòàòåëüñêîãî ìíåíèÿ, êàê æàæäåò îí ïîïó-
ëÿðíîñòè è ïîëîæèòåëüíîé îöåíêè ñâîèì òâîðåíèÿì. Çàâèñè-
ìîå ïîëîæåíèå Ôåäîðà è åãî, â áóêâàëüíîì ñìûñëå, îáíàæåí-
íîñòü è íåçàùèùåííîñòü ïåðåä êðèòè÷åñêèì âçîðîì Êîí÷ååâà
ïîä÷åðêèâàåòñÿ òåì, ÷òî âî âðåìÿ ðàçãîâîðà Ôåäîð ñîâåðøåííî

2 Appel A. Nabokov’s Puppet Show // The New Republic. 1967. Vol. 156.
¹ 2—3 (January).

3 Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì., 1990. Ò. 3. Ñ. 305. Äàëåå âñå ññûë-
êè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â ñêîáêàõ ñ óêàçàíèåì òîìà è ñòðàíèöû.
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ðàçäåò, â òî âðåìÿ êàê Êîí÷ååâ çàñòåãíóò íà âñå ïóãîâèöû è íå
òîëüêî íå ðàçäåëÿåò óâëå÷åíèÿ Ôåäîðà çàãàðîì, íî è ïðåäðåêà-
åò åìó êðàæó åãî îäåæäû (III, 303).

Â ýòîé ñòàòüå ìíå áû õîòåëîñü ïîäâåðãíóòü íåêîòîðîìó ñî-
ìíåíèþ ìèô î íàáîêîâñêîé íåïðèñòóïíîñòè è íåäîñòóïíîñòè
è çàòðîíóòü áîëåå îáùèé âîïðîñ î òîì, «èç ÷åãî ñäåëàíû» ïîïó-
ëÿðíûå ïèñàòåëè. Ïðèæèçíåííàÿ ñëàâà Íàáîêîâà â Àìåðèêå
è åãî ðàñòóùàÿ ïîñìåðòíàÿ ïîïóëÿðíîñòü â Ðîññèè äàþò áîãà-
òûé ìàòåðèàë äëÿ òàêîãî èññëåäîâàíèÿ.

Â   À ì å ð è ê å

Âåñíîé 1969 ãîäà âíóøèòåëüíàÿ äåëåãàöèÿ æóðíàëèñòîâ
è âñïîìîãàòåëüíîãî ïåðñîíàëà æóðíàëà «Òàéì» âûåõàëà èç Íüþ-
Éîðêà íà âñòðå÷ó ñ Íàáîêîâûì â Ìîíòð¸. Ðåçóëüòàòîì ýòîé
ïîåçäêè ÿâèëàñü îãðîìíàÿ ñòàòüÿ ïîä íàçâàíèåì «Ïðîãðåññ
Ïðîñïåðî» («Prospero’s Progress»), îïóáëèêîâàííàÿ â ìàéñêîì
íîìåðå æóðíàëà è ïðèóðî÷åííàÿ ê íàáîêîâñêîìó ñåìèäåñÿòè-
ëåòèþ è îæèäàåìîìó òðèóìôó «Àäû». Êàê îñîáî îòìåòèë â ñâîåì
âñòóïèòåëüíîì ïîÿñíåíèè èçäàòåëü æóðíàëà Äæåéìñ Øåïëè,
âñå ÷ëåíû äåëåãàöèè áûëè íå ïðîñòî ïðåâîñõîäíûìè ðàáîòíè-
êàìè ïðåññû, íî åùå è ÷èòàòåëÿìè íàáîêîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé
ñî ñòàæåì. Âñå êàê îäèí «ïûëêèå» ïîêëîííèêè íàáîêîâñêîãî
òàëàíòà4. À Ýëâèí Ëè äàæå íàïèñàë â 1958 ãîäó «íåîáûêíî-
âåííî õâàëåáíóþ» ðåöåíçèþ íà «Ëîëèòó». Ìíîãèå ÷ëåíû äåëå-
ãàöèè çíàëè Íàáîêîâà ëè÷íî. Çàãîäÿ áûë çàãîòîâëåí ñïèñîê èç
21 âîïðîñà, êîòîðûé ïðåäóñìîòðèòåëüíî áûë òåëåãðàôèðîâàí
ïèñàòåëþ è íà êîòîðûé îí çàðàíåå ïðèãîòîâèë ïèñüìåííûå
îòâåòû.

Íå òðåáóåòñÿ îñîáîé íàáëþäàòåëüíîñòè, ÷òîáû çàìåòèòü çà
âñåìè ýòèìè ïðèãîòîâëåíèÿìè ñëàæåííîñòü äåéñòâèé îáåèõ
ñòîðîí è íàëè÷èå õîðîøî âûâåðåííîãî ñöåíàðèÿ. Ñíà÷àëà ÷è-
òàòåëåé çíàêîìÿò ñ òåì, êàê ïðàâèëüíî ïðîèçíîñèòü çàãàäî÷-
íóþ ðóññêóþ ôàìèëèþ «Íàáîêîâ», íî òóò æå è óñïîêàèâàþò:
Íàáîêîâ óæå íå ñîâñåì ðóññêèé ïèñàòåëü. «Ðóññêèé ïî ïðîèñ-
õîæäåíèþ, àìåðèêàíñêèé ãðàæäàíèí, êîòîðûé ñåé÷àñ ïðîæè-
âàåò â Øâåéöàðèè, â ñâîè 70 ëåò Íàáîêîâ — ñàìûé âåëèêèé èç
æèâóùèõ àìåðèêàíñêèõ íîâåëëèñòîâ è ñàìûé îðèãèíàëüíûé
ïèñàòåëü è ñòèëèñò ñî âðåìåí Äæîéñà», — ãîâîðèòñÿ â ÷åòâåðòîì
ïàðàãðàôå5. Äàëåå ñëåäóåò îòíîñèòåëüíî äåòàëüíûé àíàëèç

4 Shepley J. R. A Letter from the Publisher// Time. 1969. May 23. P. 9.
5 Prospero’s Progress // Time. 1969. May 23. P. 81.
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«Àäû» è ìíîãîêðàòíûå ïðåäîñòåðåæåíèÿ ÷èòàòåëåé, îò êîòî-
ðûõ ÷òåíèå íîâîãî ðîìàíà ïîòðåáóåò íåáûâàëûõ óñèëèé, òàê
÷òî ìíîãèì ïðèäåòñÿ «ðàññòàòüñÿ ñ ïðèâû÷êîé ÷èòàòü òîëüêî
ðàäè óäîâîëüñòâèÿ è êîìôîðòà»6.

Âîîáùå â Øâåéöàðèþ æóðíàëèñòàì ìîæíî áûëî áû è íå
åçäèòü, òàê êàê ãîòîâàÿ ñòàòüÿ ñîñòîèò íà îäíó òðåòü èç àíàëèçà
íîâîãî ðîìàíà, íà îäíó òðåòü — èç ïåðåñêàçà íàáîêîâñêèõ ìå-
ìóàðîâ «Äðóãèå áåðåãà», íà îäíó øåñòóþ — èç îïèñàíèÿ æèç-
íè Íàáîêîâà â Àìåðèêå è òîëüêî îäíó øåñòóþ ñòàòüè ñîñòàâëÿ-
þò æèâûå âïå÷àòëåíèÿ îò âñòðå÷è ñ ïèñàòåëåì. Ïîñêîëüêó êàê
òàêîâûõ âîïðîñîâ è îòâåòîâ â ñòàòüå íåò, òî íå ñîâñåì ÿñíî, ÷òî
æå çäåñü ïîäñêàçàíî èëè äàæå íàïèñàíî ñàìèì Íàáîêîâûì,
à ÷òî æóðíàëèñòàìè. Â ïîñëåäíèå ãîäû Íàáîêîâ, êàê èçâåñòíî,
íå òîëüêî çàðàíåå ïèñàë îòâåòû íà âîïðîñû, íî è ïðèäèð÷èâî
ñëåäèë çà òåì, ÷òîáû â ïå÷àòíûé òåêñò íå âêðàëèñü êàêèå-
íèáóäü íåòî÷íîñòè è îøèáêè7.

Òàêàÿ çàïðîãðàììèðîâàííîñòü îòíþäü íå èñêëþ÷àëà «ïîòî-
êà íåñêîí÷àåìûõ îñòðîò»: Íàáîêîâ, ïî ñëîâàì Øåïëè, ëþáèë
ïîä÷àñ «çàáûòüñÿ â ðàçãîâîðå» ñ ïîñåòèòåëÿìè8. Àìåðèêàíñêèå
ãîñòè «áûëè êî âñåìó ãîòîâû»9. È èì íå ïðèõîäèòñÿ ðàçî÷àðî-
âûâàòüñÿ â ñâîèõ îæèäàíèÿõ: áåç äîëãèõ óïðàøèâàíèé Íàáî-
êîâ äåìîíñòðèðóåò çàâåòíóþ êîðîáêó èíäåêñíûõ êàðòî÷åê, íà
êîòîðûõ êàðàíäàøîì ïèøåòñÿ î÷åðåäíîé øåäåâð, è ñêðîìíî
ïîÿñíÿåò, «÷òî ãîâîðÿ ñîâåðøåííî îáúåêòèâíî», îí «åùå íè
ó êîãî íå âñòðå÷àë òàêîé ÿñíîé, òàêîé îäèíîêîé è òàêîé ñáà-
ëàíñèðîâàííî áåçóìíîé ãîëîâû», êàê ó ñåáÿ ñàìîãî10. Âî âðåìÿ
îáåäà Íàáîêîâ íåîæèäàííî äåìîíñòðèðóåò ïðèâåðæåííîñòü
ê ìåñòíûì ïðîäóêòàì è çàêàçûâàåò áóòûëêó øâåéöàðñêîãî
âèíà. «Âñå ýòè äåâÿòü ëåò ÿ è íå çíàë, ÷òî òû íå ëþáèøü
øâåéöàðñêèå âèíà», — ïðèìèðèòåëüíî ãîâîðèò îí ñëåãêà ðàç-
äîñàäîâàííîé æåíå11 .

Ãîñòè äàæå ïîëó÷àþò äîñòóï â òâîð÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ ïè-
ñàòåëÿ. Íà âîïðîñ î òîì, ÷òî îí äóìàåò ïî ïîâîäó èëëþñòðàöèé
ê «Àäå» â «Ïëåéáîå», Íàáîêîâ ðàçðàæàåòñÿ ïîòîêîì íåãîäîâà-
íèÿ: «Óæàñíî! Êîìè÷íî! Áåçîáðàçíî! Õóäîæíèêó íóæíî çàíÿòüñÿ
àíàòîìèåé!» È òóò æå íà ãëàçàõ ó æóðíàëèñòîâ ïðèíèìàåòñÿ

6 Ibid.
7 Ñì., íàïð.: Robinson R. The Last Interview Vladimir Nabokov.
A Tribute / Ed. by Peter Quennell. London, 1979. P. 119.

8 Shepley J. R. A Letter from the Publisher. P. 9.
9 Ibid.
10 Prospero’s Progress. P. 82.
11 Ibid. P. 83.
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ïèñàòü òåëåãðàììû â ðåäàêöèþ, íî ïî÷åìó-òî âñå èõ ñðàçó óíè-
÷òîæàåò. Óöåëåë òåêñò îäíîé: «Ëèáî âàøå îòíîøåíèå ê Àäè-
íîé ãðóäè îïòèìèñòè÷åñêîå, ëèáî ïåññèìèñòè÷åñêîå»12.

×òî áû íè ïèñàëè î íàáîêîâñêîé «ýêñêëþçèâíîñòè», íåëüçÿ
çàáûâàòü òîò ôàêò, ÷òî îí ïî÷òè íèêîãäà íå ïåðåñòàâàë ïèñàòü
äëÿ ïîïóëÿðíûõ èçäàíèé, à çíà÷èò, íà ïîòðåáó ñàìîãî ñðåäíåãî
è â òî æå âðåìÿ ñàìîãî òðåáîâàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ. Â äàííîì
ñëó÷àå èìååòñÿ â âèäó ñîñòàâëåíèå «êðåñòîñëîâèö» è øàõìàòíûõ
çàäà÷13, à òàêæå ìíîãî÷èñëåííûå ïóáëèêàöèè â òàêèõ æóðíàëàõ,
êàê «Íüþ-Éîðêåð» è «Ïëåéáîé», ó÷àñòèå â ïðåññ-êîíôåðåíöèÿõ
è òåëåâèçèîííûõ ïåðåäà÷àõ. Íå ñëó÷àéíî àïðåëüñêèé íîìåð
«Ïëåéáîÿ» çà 1969 ãîä íàçûâàåò Íàáîêîâà â ðÿäó ñâîèõ ïîñòî-
ÿííûõ àâòîðîâ. Ïîìèìî èíòåðâüþ 1964 ãîäà, âûäåðæàííîãî â
íà ðåäêîñòü íåïðèíóæäåííîì äëÿ Íàáîêîâà òîíå, â «Ïëåéáîå»
ó íåãî âûøëè àíãëèéñêèå ïåðåâîäû «Ñîãëÿäàòàÿ» (1965) è «Îò-
÷àÿíèÿ» (1966). Â 1969 ãîäó Íàáîêîâ äàåò «Ïëåéáîþ» óíè-
êàëüíîå ïðàâî íàïå÷àòàòü áîëüøîé êóñîê èç òîëüêî ÷òî çàêîí-
÷åííîãî èì ðîìàíà «Àäà», îá èëëþñòðàöèÿõ ê êîòîðîìó è øëà
ðå÷ü âûøå. Ïðåìüåðà «Àäû» â «Ïëåéáîå» ñîñòîÿëàñü çà ìåñÿö
äî òîãî, êàê ïîëíûé òåêñò ðîìàíà áûë íàïå÷àòàí èçäàòåëü-
ñòâîì «ÌêÃðî Õèë». Êàêèå áû óíèêàëüíûå ôîðìû íè ïðèíèìàë
íàáîêîâñêèé ãåíèé â «Àäå», ïèñàòåëþ ýòîãî ÿâíî áûëî íåäîñòà-
òî÷íî, ðàç îí ïðèáåãíóë ê ðåêëàìå «ðàçâëåêàòåëüíîãî æóðíàëà
äëÿ ìóæ÷èí», â êîòîðîì «Àäó» ïðåäñòàâèëè êàê «ñàìûé ñåê-
ñóàëüíûé è àáñîëþòíî íîâûé íàáîêîâñêèé ðîìàí ñî âðåìåí
“Ëîëèòû”»14 . Â Àìåðèêå Íàáîêîâ ïîñòåïåííî ïðèõîäèò ê ïóø-
êèíñêîìó áëàãîñêëîííîìó ïðèÿòèþ è âñåÿäíîñòè («Êòî á íè
áûë òû, î ìîé ÷èòàòåëü…»). Äà è ñàìî ñëîâî «Ïîâåñà», êàêèì
Íàáîêîâ ëþáîâíî îêðåñòèë «Ïëåéáîé», ñâîèì ïîÿâëåíèåì ÿâíî
îáÿçàíî Ïóøêèíó («òàê äóìàë ìîëîäîé ïîâåñà…»).

Òàêîìó «îïðîùåíèþ» Íàáîêîâà íåìàëî ñïîñîáñòâîâàëî åãî
ñîòðóäíè÷åñòâî ñ æóðíàëîì «Íüþ-Éîðêåð». «Íüþ-Éîðêåð» —
ïðåñòèæíûé ïîïóëÿðíûé æóðíàë, ìíîãèå èçâåñòíûå àìåðèêàí-
ñêèå ïèñàòåëè è ïèñàòåëüíèöû áîðîëèñü çà ïðàâî ïå÷àòàòü â
íåì ñâîè ðàññêàçû. Â «Íüþ-Éîðêåðå» Íàáîêîâó ïðåäñòàâëÿåòñÿ
íå òîëüêî óäèâèòåëüíàÿ âîçìîæíîñòü âûñòóïèòü ïåðåä ãðîìàä-
íîé ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèåé, íî åùå è ðàññêàçàòü î ñåáå ñàìîì

12 Prospero’s Progress. P. 83.
13 Î ñîñòàâëåíèè îäíîé èç òàêèõ çàäà÷ ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåòñÿ â òðè-

íàäöàòîé ãëàâå «Äðóãèõ áåðåãîâ». È âåäü èìåííî ñ ïóáëèêàöèè
â «Øàõìàòíîì îáîçðåíèè» íà÷àëîñü îôèöèàëüíîå âîçâðàùåíèå
Íàáîêîâà â Ðîññèþ.

14 Playboy. 1969. April. P. 3.
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è î ñâîåé äàëåêîé ðîäèíå. È äîðåâîëþöèîííàÿ Ðîññèÿ, è ñàì
Íàáîêîâ ÿâëÿëèñü ñâîåîáðàçíîé ýêçîòèêîé â ãëàçàõ àìåðèêàí-
ñêèõ ÷èòàòåëåé, ÷òî íå ìîãëî íå ïîâëèÿòü íà ðåøåíèå Ãàðîëüäà
Ðîññà â 1947 ãîäó çàêàçàòü Íàáîêîâó íåñêîëüêî î÷åðêîâ-âîñïî-
ìèíàíèé. Ñ ÿíâàðÿ 1948 ãîäà ïî èþíü 1950-ãî â «Íüþ-Éîðêåðå»
âûõîäÿò 12 èç 15 ãëàâ, êîòîðûå â áóäóùåì ñîñòàâÿò êíèãó, çíà-
êîìóþ ðóññêèì ÷èòàòåëÿì ïîä íàçâàíèåì «Äðóãèå áåðåãà».

«Íüþ-Éîðêåð», êàê èçâåñòíî, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñëàâèòñÿ îñò-
ðîóìíûìè þìîðèñòè÷åñêèìè ðèñóíêàìè è ðåêëàìîé. Ïîýòîìó
íåðåäêî íàáîêîâñêèé òåêñò øåë ïàðàëëåëüíî ðåêëàìå âîäêè è
ðóññêîé èêðû, à âûñîêèé òîí âîñïîìèíàíèé íåçàìåòíî ñíè-
æàëñÿ âêðàïëåííûìè êàðèêàòóðàìè. Òàê, íàïðèìåð, îäèí èç
êëþ÷åâûõ äëÿ Íàáîêîâà î÷åðê «Áàáî÷êè» ñîïðîâîæäàåòñÿ äâó-
ìÿ ðèñóíêàìè15. Íà îäíîì ïîêàçàí âðà÷, ñìàêóþùèé âèñêè
â óåäèíåíèè ñîáñòâåííîãî êàáèíåòà, êîòîðîå îí, êàê è ïîäîáàåò
âðà÷ó, ïüåò èç ÷àéíîé ëîæêè. Íà äðóãîì èçîáðàæåíû äâå æåí-
ùèíû, ïî-âèäèìîìó, õîçÿéêà è ïðèñëóãà, îáñóæäàþùèå ãîñòåé
ìóæà âî âðåìÿ ïåðåìåíû áëþä. Îäíà ãîâîðèò äðóãîé: «ß äóìàþ,
÷òî ýòî ëèòåðàòîðû. Òîëüêî è ñëûøíî— ñåêñ, ñåêñ, ñåêñ»16. Íå
ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî Íàáîêîâà óäðó÷àëî òàêîå ñîñåäñòâî. Åñòü
ìíîãî÷èñëåííûå ñâèäåòåëüñòâà òîãî, êàê Íàáîêîâ æàæäàë ïå÷à-
òàòüñÿ â «Íüþ-Éîðêåðå» è ðàññòðàèâàëñÿ, êîãäà åìó îòêàçûâà-
ëè. (Ñòàòüÿ â «Òàéì» òîæå íå îáîøëàñü áåç îãðîìíîé, âî âñþ
ñòðàíèöó ðåêëàìû «Ñìèðíîâñêîé».) Áóäó÷è ìëàäøèì ñîâðåìåí-
íèêîì «ìèðèñêóñíèêîâ» è â îäíî âðåìÿ — äàæå ó÷åíèêîâ Äî-
áóæèíñêîãî, Íàáîêîâ îòëè÷íî ïîíèìàë ïðèòÿãàòåëüíóþ ñèëó
ðåêëàìû è êðàñèâîé óïàêîâêè17.

Ïåòåðáóðã íàáîêîâñêèõ ìåìóàðîâ ïàìÿòåí íå ñèìâîëèñò-
ñêèìè òóìàíàìè, à äîðîãèìè ìàãàçèíàìè ñ èõ êðàñèâî îôîðì-
ëåííûìè âèòðèíàìè, òàê ÷òî ðåáåíîê ìå÷òàåò ïîëó÷èòü â ïîäà-
ðîê íå èçÿùíóþ ðó÷êó èëè íàáîð êðàñîê, à «ðåêëàìíîå
÷óäîâèùå», îãðîìíûé êàðàíäàø «äâóõ àðøèí â äëèíó» èç îêíà
ìàãàçèíà ïèñüìåííûõ ïðèíàäëåæíîñòåé íà Íåâñêîì (IV, 202).
Èëè, íà õóäîé êîíåö, «äâóõàðøèííóþ ìîäåëü êîðè÷íåâîãî
ñïàëüíîãî âàãîíà» èç æåëåçíîäîðîæíîãî àãåíòñòâà (IV, 212).

15 Nabokov V. Butterflies // The New Yorker. 1948. June 12. P. 25—28.
16 Ibid. P. 27.
17 Áàáî÷êè, êîòîðûìè Íàáîêîâ ëþáèë óêðàøàòü ïèñüìà, ðóêîïèñè è ïà-

ìÿòíûå îòêðûòêè, ÿâëÿþòñÿ äåêîðàòèâíûì ýëåìåíòîì ìåáåëè, âû-
ïîëíåííîé â ñòèëå «L’Art Nouveau». Íàïðèìåð, èíêðóñòèðîâàííûå
áàáî÷êè ñ øàõìàòíûõ ñòîëèêîâ äèçàéíåðà Ëóè Ìàæîðåëÿ (Louis
Majorelle, 1859—1921) ìàëî ÷åì îòëè÷àþòñÿ îò íàáîêîâñêèõ, ñ òåì
æå, õîðîøî çíàêîìûì ïî Íàáîêîâó, ñî÷åòàíèåì áàáî÷åê è øàõìàò.
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À ñ êàêèì ÷óâñòâîì îïèñûâàåò Íàáîêîâ ïîêóïêè èç Àíãëèé-
ñêîãî Ìàãàçèíà! «Òóò áûëè è êåêñû, è íþõàòåëüíûå ñîëè, è ïî-
êåðíûå êàðòû <…> è ÷óäíûå ñêðèïó÷èå êîæàíûå ôóòáîëû,
è áåëûå êàê òàëüê, ñ äåâñòâåííûì ïóøêîì, òåííèñíûå ìÿ÷è
â óïàêîâêå, äîñòîéíîé ðåäêîñòíûõ ôðóêòîâ. Ýäåìñêèé ñàä ìíå
ïðåäñòàâëÿëñÿ áðèòàíñêîé êîëîíèåé» (IV, 174). À êàê îí æèâî-
ïèñóåò ìàòåðèíñêèå äðàãîöåííîñòè è óêðàøåíèÿ, êîòîðûìè
ìîã ÷àñàìè ëþáîâàòüñÿ ðåáåíêîì, ìèëûå êðàñèâûå áåçäåëóø-
êè, äîðîãîé çàãðàíè÷íûé íåñåññåð…

Ñ òàêèì æå âêóñîì è ÷óâñòâîì Íàáîêîâ âîñïðîèçâîäèò êàð-
òèíû óòðà÷åííîãî ðóññêîãî áûòà, äåëèòñÿ âïå÷àòëåíèÿìè èñ-
êëþ÷èòåëüíîãî ðåáåíêà, âûðîñøåãî â èñêëþ÷èòåëüíî ñ÷àñòëè-
âîé è áîãàòîé ñåìüå. Íàçâàíèå îäíîãî èç åãî î÷åðêîâ «The Perfect
Past» («Ïðåâîñõîäíîå <èëè èäåàëüíîå> ïðîøëîå») íå òîëüêî
çàñòàâëÿåò âîñõèùàòüñÿ íàáîêîâñêèì îñòðîóìèåì, íî è âûçû-
âàåò â ïàìÿòè ðåêëàìó ñïèðòíûõ íàïèòêîâ òèïà «ïðåâîñõîä-
íîå øàìïàíñêîå» èëè ïðèçûâû ïîïðîáîâàòü «èäåàëüíóþ çà-
êóñêó», êîòîðûìè ïåñòðåëè òîãäà ñòðàíèöû «Íüþ-Éîðêåðà»18.
Èëè, íàîáîðîò, ðåêëàìà «ïðåâîñõîäíîãî âåðìóòà» («That’s why
you’ll call Lejon the Perfect Vermouth»), ïîìåùåííàÿ â ñëåäóþ-
ùåì íîìåðå, íåâîëüíî íàïîìèíàëà î «ïðåâîñõîäíîì» ìèðå íà-
áîêîâñêîãî äåòñòâà19 .

Â «Íüþ-Éîðêåðå» Íàáîêîâó íå ïåðåñòàþò íàïîìèíàòü î òåõ,
ðàäè êîãî è ñóùåñòâîâàë æóðíàë, òî åñòü î ÷èòàòåëÿõ. Ëþáî-
ïûòíà â ýòîì îòíîøåíèè ïåðåïèñêà Íàáîêîâà ñ îäíèì èç ðå-
äàêòîðîâ «Íüþ-Éîðêåðà» Êàòàðèí Óàéò, ñâèäåòåëüñòâóþùàÿ î
òîì, êàê ÷àñòî Íàáîêîâó ïðåäëàãàëîñü ñìèðèòü ñâîþ ïèñàòåëü-
ñêóþ ãîðäûíþ è ïèñàòü ïðîùå è äîñòóïíåå, â ðàñ÷åòå íà ìàññî-
âîãî àìåðèêàíñêîãî ÷èòàòåëÿ20 . Òî, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ ïèñàëèñü
â âèäå âèíüåòîê äëÿ ðàçâëåêàòåëüíîãî æóðíàëà, íå ìîãëî íå
îòðàçèòüñÿ è íà èõ ñîäåðæàíèè. È ðóññêèé áûò, è ñ÷àñòëèâîå

18 Nabokov V. The Perfeñt Past // The New Yorker. 1950. April 15.
P. 33—36. Â êíèæíûõ âåðñèÿõ âîñïîìèíàíèé íàçâàíèÿ ãëàâ îïóñ-
êàþòñÿ.

19 The New Yorker. 1950. April 29. P. 33—36.
20 Nabokov V. Selected Letters: 1940—1977 / Ed. Dmitri Nabokov and

Mattew J. Bruccoli. San Diego; New York; London, 1989. P. 89—90,
115—118. Âïîñëåäñòâèè Íàáîêîâó äàæå ïðèøëîñü çàìåíèòü àíãëèé-
ñêîå íàçâàíèå ìåìóàðîâ «Speak, Mnemosyne» íà «Speak, Memory», òàê
êàê èçäàòåëè óáåäèëè åãî, ÷òî èíà÷å êíèãà ïðîñòî íå ðàçîéäåòñÿ:
÷èòàòåëè áóäóò ñòåñíÿòüñÿ ïðîñèòü ïîêàçàòü êíèãó ñ íå çíàêîìûì èì
ñëîâîì «Mnemosyne», êîòîðîå ìíîãèå ïðîñòî íå áóäóò çíàòü, êàê ïðàâèëü-
íî ïðîèçíåñòè (The Nabokov—Wilson Letters / Ed. Simon Karlinsky.
New York; Hagerstown; San Francisco; London, 1979. P. 259).
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äåòñòâî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðåïîäíîñÿòñÿ êàê ýêçîòèêà, ñ äðóãîé
ñòîðîíû, Íàáîêîâ çàáîòèòñÿ î òîì, ÷òîáû âñå ýòè ýêçîòè÷åñêèå
êîíñòðóêöèè íå ïîâèñëè â âîçäóõå, à çàêðåïèëèñü â ñîçíàíèè
àìåðèêàíñêîãî ÷èòàòåëÿ. Â îòëè÷èå îò ñâîèõ ïðåäøåñòâåííè-
êîâ (Àíäðåÿ Áåëîãî, Ïÿñòà, Õîäàñåâè÷à è äðóãèõ), ïûòàâøèõñÿ
â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ âîññîçäàòü êóëüòóðíóþ æèçíü ïðåäðå-
âîëþöèîííîé ýïîõè, Íàáîêîâ îãðàíè÷èâàåòñÿ ìàëûì è áåðåòñÿ
ðàññêàçàòü ñâîèì ÷èòàòåëÿì òîëüêî î ñâîåé ñåìüå è î ñåáå ñà-
ìîì. Ýòî íå òîëüêî èçáàâëÿåò îò ÷òåíèÿ íåíóæíûõ ïîäðîáíî-
ñòåé è çàïîìèíàíèÿ ñîòíè òðóäíîïðîèçíîñèìûõ ôàìèëèé (ýòîãî
áû, â ëþáîì ñëó÷àå, íå äîïóñòèëè ðåäàêòîðû «Íüþ-Éîðêåðà»),
íî è èñïîäâîëü ïîäâîäèò ÷èòàòåëåé ê ïî÷òè ôëîáåðîâñêîìó
àôîðèçìó: Ðîññèÿ — ýòî ÿ (òî åñòü ïèñàòåëü Íàáîêîâ).

Ïîñëå «Íüþ-Éîðêåðà» Íàáîêîâ ðàáîòàåò íàä âîñïîìèíàíèÿìè
åùå 15 ëåò, â òå÷åíèå êîòîðûõ îíè âûõîäÿò îòäåëüíûìè êíèãà-
ìè íà ðóññêîì è àíãëèéñêîì ÿçûêàõ. Íåñìîòðÿ íà âñþ ôèëè-
ãðàííîñòü è ñòèëèñòè÷åñêóþ èçîùðåííîñòü îêîí÷àòåëüíûõ òåê-
ñòîâ, êàê è â ïåðâîíà÷àëüíûõ æóðíàëüíûõ âàðèàíòàõ, âíèìàíèå
÷èòàòåëåé íåèçìåííî çàîñòðÿåòñÿ íà îäíèõ è òåõ æå ìîìåíòàõ,
êàê-òî: à) ñåìüÿ è óñàäüáà — «îáðàçåö ëþáâè, ïîðÿäêà, ÷óâñòâà
îòâåòñòâåííîñòè, ñî âñåìè ïðèçíàêàìè ñòàðîðåæèìíîñòè»;
á) îòåö — «âûñîêîãî ðîñòà è áëàãîðîäíûé <…>, ðîä êîòîðîãî
âåäåò ñâîå íà÷àëî îò ñòàðèííûõ ìîñêîâñêèõ êíÿçåé»; â) ìàòü —
«âñÿ÷åñêè ïîîùðÿâøàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü áóäóùåãî ïèñàòåëÿ ê
çâóêàì è öâåòó»; ã) íÿíè è ãóâåðíàíòêè — «âå÷íî ñìåíÿâøèå
äðóã äðóãà»; ä) þíûé Íàáîêîâ (òóò áîëåå ïîäðîáíûé ñïèñîê —
«êîìïåòåíòíûé áîêñåð», «ïðîôåññèîíàëüíûé òåííèñèñò», «ñïå-
öèàëèñò ïî ðåøåíèþ øàõìàòíûõ çàäà÷», ïîýò è ïðè ýòîì çíà-
òîê è ëþáèòåëü áàáî÷åê, ÷åëîâåê ðåäêîé îáðàçîâàííîñòè è «íà-
ñëåäíèê âñåõ ñâîèõ ðîäíûõ». Âñå ýòè öèòàòû âçÿòû íå ïðÿìî èç
Íàáîêîâà, à èç ñòàòüè â «Òàéì», â êîòîðîé, êàê óæå ãîâîðèëîñü,
ïðèâîäèòñÿ ïîäðîáíîå èçëîæåíèå íàáîêîâñêèõ ìåìóàðîâ21.

Òî, ÷òî ïî÷òè êàæäàÿ ñòàòüÿ î Íàáîêîâå 60—70-õ ãîäîâ íà-
÷èíàëàñü ñ ïîäðîáíîãî ïåðåñêàçà åãî áèîãðàôèè, ãîâîðèò î òîì,
êàê áûñòðî ýòà ñîçäàííàÿ èì ñàìèì áèîãðàôèÿ ñòàëà ÷àñòüþ
åãî ïèñàòåëüñêîãî èìèäæà, ïîäîáíî çíàìåíèòîìó ïåíñíå è ñà÷-
êó äëÿ ëîâëè áàáî÷åê. Íàáîêîâ îáðûâàåò ñâîè âîñïîìèíàíèÿ íà
ïåðååçäå â Àìåðèêó. Íî èìåííî ýòî åãî äîàìåðèêàíñêîå æèòè¸
ñòàíîâèòñÿ àìåðèêàíñêèì «òåëîì è ñëàâîé» Íàáîêîâà. Â îòëè÷èå
îò ðåàëèñòè÷åñêèõ ïîðòðåòîâ Êåííåäè, Ïîìïèäó è Ýéçåíõàóýðà,
óêðàñèâøèõ îáëîæêè äðóãèõ íîìåðîâ, íàáîêîâñêèé ïîðòðåò äëÿ

21 Prospero’s Progress. P. 84, 89.
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«Òàéì» áûë âûïîëíåí â âèäå êîëëàæà èç áþñòà ïèñàòåëÿ, äâóõ
áàáî÷åê, õðàìà Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî, êóáèêîâ ñ áóêâàìè äëÿ
èãðû â ðóññêèé «ñêðýáë» è ïîðòðåòà ìàòåðè êèñòè Ëåîíà Áàê-
ñòà. Íóæíî ëè ãîâîðèòü, ÷òî õðàì Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî íàõî-
äèòñÿ â Ìîñêâå, ãîðîäå Íàáîêîâó íå áëèçêîì è ñ êîòîðûì ó
íåãî íå áûëî ñâÿçàíî íèêàêèõ âîñïîìèíàíèé? Íî ïî çíàìåíè-
òûì ìàêîâêàì àìåðèêàíñêîìó ÷èòàòåëþ áûëî ëåã÷å èäåíòè-
ôèöèðîâàòü ïîðòðåò ñ Ðîññèåé, ÷åì, ñêàæåì, ïî íè÷åãî äëÿ
íèõ íå çíà÷àùåé àäìèðàëòåéñêîé èãëå.

Òàêîé îïîïêóëüòóðåííûé, àìåðèêàíèçèðîâàííûé è ãîòîâûé
ê óïîòðåáëåíèþ «Íàáîêîâ» íèêàê íå âÿæåòñÿ ñ ïðèâû÷íûì
îáðàçîì íåäîñòóïíîãî íåáîæèòåëÿ. Äóìàåòñÿ, ÷òî Íàáîêîâ íå
èìåë íè÷åãî ïðîòèâ òàêîãî êóëüòóðíîãî êîêòåéëÿ (èíà÷å ïîðò-
ðåò áû ïðîñòî íå íàïå÷àòàëè), à ñêîðåå âñåãî, è ñàì ó÷àñòâîâàë
â åãî èçãîòîâëåíèè. Íå ñëó÷àéíî Íàáîêîâ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîä-
÷åðêèâàë, ÷òî ðîäèëñÿ â îäèí äåíü íå òîëüêî ñ Øåêñïèðîì, íî
åùå ñ àìåðèêàíñêîé êèíîçâåçäîé Øèðëè Òåìïë22.

Â âîñïîìèíàíèÿõ ó Íàáîêîâà åñòü îäèí ëþáîïûòíûé ýïèçîä.
Â íà÷àëå äåâÿòèñîòûõ ãîäîâ ìàòåðè Íàáîêîâà ïðèõîäèòñÿ óõà-
æèâàòü çà äóøåâíîáîëüíûì ñâåêðîì. Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷
æèâåò â Íèööå, òàê êàê îí âíóøèë ñåáå, ÷òî òîëüêî òàì îí
ñìîæåò ïîïðàâèòüñÿ. Íà êàêîå-òî âðåìÿ Åëåíà Èâàíîâíà ñ äåòüìè
òîæå ïåðåáèðàåòñÿ â Íèööó, íî ðàññóäîê ñòàðèêà îìðà÷àåòñÿ ñ
êàæäûì äíåì âñå áîëüøå è áîëüøå è óõàæèâàòü çà íèì âî
Ôðàíöèè ñòàíîâèòñÿ âñå òðóäíåå è òðóäíåå. Åëåíà Èâàíîâíà
âåçåò åãî íàçàä â Ðîññèþ. Â Ïåòåðáóðãå, ÷òîáû íå ðàññòðàèâàòü
áîëüíîãî, îíà ïðèáåãàåò ê íåâèííîé õèòðîñòè. «Ìîÿ ìàòü çàêà-
ìóôëèðîâàëà êîìíàòó ïîä åãî ñïàëüíþ â Íèööå. Ïîäûñêàëè
ïîõîæóþ ìåáåëü, íàïîëíèëè âàçû âûïèñàííûìè ñ þãà öâåòàìè
è òîò óãîëîê ñòåíû (ìíå îñîáåííî íðàâèòñÿ ýòà ïîäðîáíîñòü
<ïèøåò Íàáîêîâ>), êîòîðûé ìîæíî áûëî íàèñêîñü ðàçãëÿäåòü
èç îêíà, ïîêðàñèëè â áëåñòÿùå-áåëûé öâåò, òàê ÷òî ïðè êàæäîì
âðåìåííîì ïðîÿñíåíèè ðàññóäêà áîëüíîé âèäåë ñåáÿ â áåçîïàñ-
íîñòè, ñðåäè áëåñêà è ìèìîç èëëþçîðíîé Ðèâüåðû, õóäîæåñòâåííî
ïðåäñòàâëåííîé ìîåé ìàòåðüþ, è óìåð îí ìèðíî, íå ñëûøà ãî-
ëûõ ðóññêèõ áåðåç, øóìÿùèõ ìàðòîâñêèì ïðóòÿíûì øîðîõîì
âîêðóã äîìà» (IV, 162). Íå ñ òàêîé æå ëè ÷óòêîñòüþ, óíàñëåäî-
âàííîé îò ìàòåðè, Íàáîêîâ «õóäîæåñòâåííî ïðåäñòàâèë» ñâîèì
àìåðèêàíñêèì ÷èòàòåëÿì Ðîññèþ ñâîåãî äåòñòâà, äàâàÿ èì
óíèêàëüíóþ âîçìîæíîñòü ðàçãëÿäåòü åå ïðÿìî èç ñâîèõ îêîí
â áåçîïàñíîñòè ñâîèõ êàáèíåòîâ, ñïàëåí è ãîñòèíûõ?

22 Prospero’s Progress. P. 81.
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 Ñòðàäàÿ ïî ïîòåðÿííîìó ðàþ äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè,
Íàáîêîâ òåì íå ìåíåå áûñòðî äàåò ïîíÿòü ÷èòàòåëÿì, ÷òî
â Àìåðèêå îí îáðåë ñâîþ âòîðóþ ðîäèíó. Âåäü èìåííî â Àìå-
ðèêó «÷åðåç Âîëîãäó, Âÿòêó è Ïåðìü <…> çà ñóðîâûé Óðàë,
÷åðåç ßêóòñê è Âåðõíåêîëûìñê» (â îáõîä Åâðîïû!) ïåðåëåòà-
þò áàáî÷êè èç íàáîêîâñêîãî äåòñòâà (IV, 202). Òàêèõ ïðèìå-
ðîâ ïåðåõîäà èç ïðîøëîãî â íàñòîÿùåå äîñòàòî÷íî ìíîãî. Êàê
âèäíî èç âñåì èçâåñòíîãî ïðåäëîæåíèÿ î áàáî÷êå, äåòñêèå
âîñïîìèíàíèÿ îò ñîáûòèé íàñòîÿùåãî âðåìåíè ñèíòàêñè÷å-
ñêè îòäåëåíû íå òî÷êîé, à ëèøü òèðå, ÷òî äàåò èì ñòàòóñ
ñîîáùàþùèõñÿ ñîñóäîâ. Òî, ÷òî óáûâàåò â îäíîì ìåñòå, òóò æå
ïåðåêà÷èâàåòñÿ â äðóãîå. Òî, ÷òî êîãäà-òî íå äîåçäèë è íå
äîêàòàë ìàëåíüêèé Âîëîäÿ Íàáîêîâ ïî äîðîãàì Ðîññèè, ñ óñïå-
õîì íàâåðñòûâàåòñÿ åãî ñûíîì: «…à òåïåðü ìîé ñûí, ãàðâàðä-
ñêèé ñòóäåíò, íåáðåæíî äåëàåò ñòîëüêî æå â ïîë÷àñà, çàïðî-
ñòî êàòÿ èç Áîñòîíà â Àëüáåðòó, Êàëèôîðíèþ èëè Ìåêñèêó»
(IV, 239). Åñëè â Åâðîïå Íàáîêîâ íå ïåðåñòàâàë îãëÿäûâàòüñÿ
íàçàä, â ïðîøëîå, òî â Àìåðèêå îí òðàíñôîðìèðóåò ýòî ïðî-
øëîå â ëèòåðàòóðíûé ôàêò íàñòîÿùåãî, òåì ñàìûì ñîçäàâàÿ
ðåçåðâóàð êóëüòóðíîé ïàìÿòè î ïîòåðÿííîé Ðîññèè â îòçûâ-
÷èâûõ ñåðäöàõ àìåðèêàíñêèõ ÷èòàòåëåé.

Ïîðîé Íàáîêîâ ïðèáåãàåò ê îòêðîâåííîé ñàìîðåêëàìå. Òàê,
íàïðèìåð, âîñïîìèíàíèÿ î âå÷íî ñìåíÿþùèõñÿ ãóâåðíàíòêàõ
ñëóæàò ïîâîäîì äëÿ òîãî, ÷òîáû áåç âñÿêîãî ïåðåõîäà ïîñâÿ-
òèòü ÷èòàòåëåé â ñâîè òåïåðåøíèå óñïåõè â Àìåðèêå: «Ìîãó
ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ýòèì áåäíûì âîñïèòàòåëüíèöàì èíîãäà
áûâàëî ñêó÷íî ñî ìíîé, êàêèå äëèííûå ïèñüìà ïèñàëè îíè
â òèøèíå ñâîèõ ñêó÷íûõ êîìíàò. ß òåïåðü ÷èòàþ êóðñ ïî åâðî-
ïåéñêîé ëèòåðàòóðå â àìåðèêàíñêîì óíèâåðñèòåòå òðåìñòàì
ñòóäåíòàì» (IV, 179). ×òîáû ÷èòàòåëè ìåìóàðîâ íå óïîäîáè-
ëèñü íåäàëåêèì âîñïèòàòåëüíèöàì è íå ïðîãëÿäåëè ñâîåãî ãå-
íèàëüíîãî ïèñàòåëÿ, Íàáîêîâ èì âðåìÿ îò âðåìåíè óñòðàèâàåò
âñòðÿñêè è ðàçíîñû. Çîðêî ñëåäèò çà òåì, ÷òîá ïðè÷óäëèâàÿ
êàíâà åãî æèçíè íå óñêîëüçàëà, à ïîñòåïåííî îòêëàäûâàëàñü
â ïàìÿòè ÷èòàòåëåé. Îòñþäà ïîñòîÿííûå íàìåêè íà íàëè÷èå
êàêèõ-òî ïîâòîðÿþùèõñÿ óçîðîâ è îáùèõ ñõåì (÷èòàòåëü, íå
ñïè!), à òàêæå ñêëîííîñòü ê òðþèçìàì òèïà «ìîÿ íåæíàÿ è âå-
ñåëàÿ ìàòü» (IV, 147) èëè «áåñêîðûñòíûé áàðèí-ëèáåðàë» îòåö
(IV, 185), ïðèäàþùèì îùóùåíèå ñêàçî÷íîñòè è â òî æå âðåìÿ
êàêîé-òî ýïîõàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî23.

23 ß íèêîèì îáðàçîì íå õî÷ó óìàëèòü ñèëó è ÿðêîñòü íàáîêîâñêîãî
äàðîâàíèÿ. Íî â äàííîì ñëó÷àå ìåíÿ áîëüøå èíòåðåñóåò, êàê ó Íà-
áîêîâà, ãîâîðÿ åãî ñîáñòâåííûìè ñëîâàìè, çàâÿçûâàëñÿ «êîíòàêò
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Ñëó÷àé Íàáîêîâà äîñòàòî÷íî óíèêàëüíûé. Îáû÷íî ÷èòàòåëè
ïîëó÷àþò äîñòóï ê ñîáûòèÿì èç æèçíè ïèñàòåëÿ ïîñëå òîãî,
êàê îí ñòàíîâèòñÿ çíàìåíèòûì, ÷àùå — êîãäà ïèñàòåëÿ óæå
íåò â æèâûõ. Íàáîêîâ æå çíàêîìèò ñâîèõ ÷èòàòåëåé ñ ôàêòàìè
ñâîåé áèîãðàôèè ïàðàëëåëüíî òîìó, êàê ðàçâîðà÷èâàåòñÿ åãî
ëèòåðàòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü â Àìåðèêå, ïàðàëëåëüíî òîìó, êàê ê
íåìó ïðèõîäÿò èçâåñòíîñòü è ñëàâà. Ýòî íå òîëüêî ñòèìóëèðó-
åò èíòåðåñ ê ëè÷íîñòè àâòîðà, íî è ïîä÷åðêèâàåò ïðîïàñòü ìåæäó
ïèñàòåëåì è åãî âûìûøëåííûìè ïåðñîíàæàìè, ïîñòîÿííî ôèê-
ñèðóÿ âíèìàíèå ÷èòàòåëåé íà ñèëå òâîð÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ è
òàëàíòà. Èìåííî â ýòó ñèëó âîîáðàæåíèÿ îáû÷íî òðóäíåå âñåãî
ïîâåðèòü ÷èòàòåëÿì. ×èòàòåëÿì ëåã÷å ïîâåðèòü â òî, ÷òî ïèñà-
òåëü ñàì ïåðåæèë âñå, èì íàïèñàííîå, ÷åì â òî, ÷òî îí îáëàäàåò
íåäþæèííîé ôàíòàçèåé.

Ñ Íàáîêîâûì ýòîãî íå ñëó÷èëîñü: âñå ïèøóùèå î Íàáîêîâå
íåèçìåííî âîñõèùàëèñü ïîëåòîì åãî âîîáðàæåíèÿ è ãîëîâîëîì-
íîñòüþ ðàçâèòèÿ ñþæåòîâ. Ïîýòîìó ïîñëå äåñÿòè ëåò ïðèîáùå-
íèÿ àìåðèêàíñêèõ ÷èòàòåëåé ê ñâîåé ïåðñîíå Íàáîêîâ, â îòëè-
÷èå îò Ãóìáåðòà Ãóìáåðòà24, ìîã óæå íå áîÿòüñÿ òîãî, ÷òî åãî

ñ ñîçíàíüåì ÷èòàòåëÿ» (öèòàòà èç «Ñëàâû»). Î÷åâèäíî, ÷òî âîçíèê-
íîâåíèþ òàêîãî êîíòàêòà ñïîñîáñòâóåò öåëûé ðÿä îáñòîÿòåëüñòâ.
Íàïðèìåð, ëþáîïûòíî, ÷òî îäíèì èç ïåðâûõ «ñåðüåçíûõ» èññëåäî-
âàòåëåé òâîð÷åñòâà Íàáîêîâà ñòàë åãî áûâøèé ñòóäåíò, Àëüôðåä
Àïïåëü, êîòîðîãî ñàì Íàáîêîâ îáó÷èë ïðàâèëüíîìó, ñ åãî òî÷êè çðå-
íèÿ, ïðî÷òåíèþ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, âêëþ÷àÿ è ñâîè ñîá-
ñòâåííûå. À ïðåïîäàâàòåëåì Íàáîêîâ, êàê èçâåñòíî, áûë ñòðîãèì è
íå òåðïÿùèì âîçðàæåíèé. Òàê, åùå â ñàìîì íà÷àëå ñâîåé ïðåïîäà-
âàòåëüñêîé êàðüåðû îí îöåíèë âñåõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé ïî ïÿòè-
áàëëüíîé øêàëå (Òîëñòîé — 5+; Ïóøêèí è ×åõîâ — 5; Ãîãîëü — 4;
Äîñòîåâñêèé — 3 è äàæå 2 ñ ìèíóñîì è ò. ï.) è òðåáîâàë îò ñòóäåí-
òîâ, ÷òîáû îíè âûó÷èëè ýòè åãî îöåíêè íàèçóñòü è ðóêîâîäñòâî-
âàëèñü èìè ïðè îòâåòàõ íà ýêçàìåíàõ. «Òîò, êòî ïðåäïî÷èòàåò Äî-
ñòîåâñêîãî ×åõîâó, íèêîãäà íå ïîéìåò ñóùíîñòè ðóññêîé æèçíè», —
çàïóãèâàë ñâîèõ ñòóäåíòîâ Íàáîêîâ. Ñì.: Ãðèí Õ. Ìèñòåð Íàáî-
êîâ // Â. Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá., 1997. Ñ. 207.

24 Êàê ìû ïîìíèì, Ãóìáåðòó Ãóìáåðòó íå óäàëîñü óáåäèòü Øàðëîòòó
Ãåéç, ÷òî òàê ðàññòðîèâøèå åå äíåâíèêîâûå çàïèñè áûëè «âñåãî
ëèøü íàáðîñêàìè äëÿ ðîìàíà» (V (äîïîëí.), 98). È áåçóòåøíàÿ
Øàðëîòòà ïîïàäàåò ïîä êîëåñà àâòîìîáèëÿ. Êòî çíàåò, íå áóäü Ãóì-
áåðò Ãóìáåðò òàêèì ñàìîíàäåÿííûì è óäåëè îí åé áîëüøå âíèìà-
íèÿ, âñå ìîãëî áû îáåðíóòüñÿ ïî-äðóãîìó. Íå ëó÷øå ñêëàäûâàþòñÿ
è åãî âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ Ëîëèòîé. Çëîêëþ÷åíèÿ Ãóìáåðòà â Àìå-
ðèêå è êðàõ åãî îòíîøåíèé ñ Ëîëèòîé ìîæíî ðàññìàòðèâàòü åùå
è êàê íåóäàâøóþñÿ ïîïûòêó ïèñàòåëÿ-åâðîïåéöà ïîêîðèòü
àìåðèêàíñêîãî ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé â ðîìàíå ïðåäñòàâëåí
Äîëîðåñ Ãåéç è åå ìàòåðüþ. È Äîëîðåñ, è Øàðëîòòà ÿâíî îòäàþò
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«Ëîëèòó» ÷èòàòåëè âîñïðèìóò êàê ñëó÷àé èç ëè÷íîé æèçíè
èëè, òåì áîëåå, êàê çàíÿòíûé ïîðíîãðàôè÷åñêèé ðîìàí. Äîãàä-
ëèâûé è â ìåðó îáðàçîâàííûé àìåðèêàíñêèé ÷èòàòåëü óæå áûë
çàðàíåå ãîòîâ ê òàêèì ïîäâîõàì ñî ñòîðîíû Íàáîêîâà è áðîñèë-
ñÿ îòûñêèâàòü ñêðûòûå ïîäâîäíûå òå÷åíèÿ è òàéíûå óçîðû.
Ïîýòîìó ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî «ëþäè ðàçóìíûå, îòçûâ÷èâûå
è ñòîéêèå», ïî ñëîâàì ïèñàòåëÿ, «ïîíÿëè âíóòðåííåå óñòðîé-
ñòâî» åãî êíèãè «çíà÷èòåëüíî ëó÷øå, ÷åì <îí> ñàì ìîã åå îáúÿñ-
íèòü»?25 Êàê ñëåäóåò èç ïðåäèñëîâèÿ ê àìåðèêàíñêîìó èçäà-
íèþ 1958 ãîäà, òàêîå âäóì÷èâîå îòíîøåíèå ê ñâîåìó ðîìàíó
Íàáîêîâ âñÿ÷åñêè ïîîùðÿë è ÷åì ìîã ïîìîãàë ñâîèì ÷èòàòåëÿì.
Êîãäà â 1967 ãîäó Àëüôðåä Àïïåëü îáðàùàåòñÿ ê íåìó ñ ïðåä-
ëîæåíèåì ñîñòàâèòü êîììåíòàðèè ê «Ëîëèòå», Íàáîêîâ íå òîëü-
êî îòâå÷àåò ñîãëàñèåì, íî è ñàì æå àêòèâíî âêëþ÷àåòñÿ â òåê-
ñòîëîãè÷åñêóþ ðàáîòó, óòî÷íÿÿ ìíîãèå òåìíûå ìåñòà. Íåêîòîðûå
êîììåíòàðèè (íàïðèìåð, îáî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ áàáî÷åê) îí ïè-
øåò ñàì26. È ýòèì äåëî íå îãðàíè÷èâàåòñÿ: Íàáîêîâ ñíàáæàåò
âñå àíãëèéñêèå ïåðåâîäû ñâîèõ áîëåå ðàííèõ ïðîèçâåäåíèé ïî-
äðîáíûìè âñòóïëåíèÿìè. Êðîïîòëèâî îïèñûâàåò íå òîëüêî óñëî-
âèÿ ñîçäàíèÿ êàæäîãî ðîìàíà èëè òî, êàê âûãëÿäåëè ïåðâûå
èçäàíèÿ, íî è îáúÿñíÿåò îñíîâíûå ñþæåòíûå ëèíèè, îáðàùàÿ
îñîáîå âíèìàíèå íà òî, êàê «ñäåëàíà» òà èëè èíàÿ âåùü.

Èòàê, â Àìåðèêå ó Íàáîêîâà ñîçäàþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíûå
óñëîâèÿ äëÿ îáùåíèÿ ñ ÷èòàòåëÿìè, ïðåäëîãîì ê ïîääåðæà-
íèþ è ê ðàçâèòèþ êîòîðûõ ñëóæèëà ñëîæíîñòü è íåäîñòóï-
íîñòü íàáîêîâñêîãî ìèðà ïðîñòûì ÷èòàòåëÿì. Â îòëè÷èå îò
äðóãèõ àìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé, ÷üè ïèñàòåëüñêèå ìèðû òàê
è îñòàëèñü íåïîíÿòûìè, Íàáîêîâà âûðó÷àëî åãî ðóññêîå ïðî-
èñõîæäåíèå, à çíà÷èò, è àïðèîðíàÿ íåîáû÷íîñòü åãî õóäîæå-
ñòâåííîãî âèäåíèÿ, êîòîðîå íóæäàëîñü â ïîñòîÿííîì ïåðåâî-
äå è ïîÿñíåíèÿõ. Ñòîèò ëè ãîâîðèòü î òîì, ÷òî Íàáîêîâ ëþáèë
ñâîèõ ÷èòàòåëåé è ÷òî òàêàÿ ëþáîâü òðåáîâàëà áîëüøèõ çàòðàò?
Íàïðèìåð, íóæíî áûëî âñå âðåìÿ ïîääåðæèâàòü ìèô î íåäî-
ñòóïíîñòè ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé ïðîñòûì ÷èòàòåëÿì, ÷òî äàâàëî

ïðåäïî÷òåíèå àìåðèêàíñêîìó äðàìàòóðãó Êóèëüòè, êîòîðûé íå
òîëüêî íå íàñìåõàåòñÿ íàä íåðàçâèòîñòüþ èõ âêóñîâ, íî è âñÿ÷åñêè
ïîòàêàåò èì. Îøèáêà Ãóìáåðòà Ãóìáåðòà â òîì, ÷òî îí íå çàìå÷àåò,
÷òî Ëîëèòà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå òîëüêî «òåëî», íî åùå è «÷èòàòå-
ëÿ», íà âçàèìîñâÿçü êîòîðûõ Íàáîêîâ îáðàòèë âíèìàíèå ñðàçó ïîñ-
ëå ñâîåãî ïðèåçäà â Àìåðèêó («Ñëàâà»).

25 Íàáîêîâ Â. Î êíèãå, îçàãëàâëåííîé «Ëîëèòà» // Â. Â. Íàáîêîâ: pro
et contra. ÑÏá., 1997. Ñ. 87.

26 Nabokov V. Selected Letters: 1940—1977. P. 407—415.
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ïîâîä ëèøíèé ðàç ñïóñòèòüñÿ ê íèì ñ íåáåñ, âñòóïèòü â íå-
ïîñðåäñòâåííûé êîíòàêò, à ÷àñòî è ïðî÷åñòü íàñòàâëåíèå. Êàê
ïîêàçûâàþò ìíîãî÷èñëåííûå èíòåðâüþ è ïîÿñíåíèÿ ê ñîá-
ñòâåííûì ïðîèçâåäåíèÿì, òàêèå âûëàçêè ê ÷èòàòåëÿì ñ ãî-
äàìè Íàáîêîâó íðàâèëèñü âñå áîëüøå è áîëüøå. Ïîòîìó òàê
è ðàçäðàæàëè åãî âñå òå, êòî ïûòàëèñü âñòàòü ìåæäó íèì è ÷è-
òàòåëÿìè, âñå ýòè ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè è âñÿêîãî ðîäà èí-
òåðïðåòàòîðû, íå ïîíèìàâøèå, ÷òî â ëþáâè, êàê è â äðóæáå,
òðåòèé âñåãäà îêàçûâàåòñÿ ëèøíèì.

Íàáîêîâ ïîñòåïåííî ïðèó÷àåò ÷èòàòåëåé îáðàùàòüñÿ ê íåìó
(è òîëüêî ê íåìó) ïî âñåì âîïðîñàì êàñàòåëüíî åãî æèçíè
è òâîð÷åñòâà27. Äà è êòî ëó÷øå ñàìîãî Íàáîêîâà çíàë Íàáîêîâà?
Îí òåðïåëèâî îòâå÷àåò íà âñå âîïðîñû. Äàæå íà òàêîé èíòèì-
íûé, íî ÷àñòî ïîâòîðÿþùèéñÿ âîïðîñ: êàê âû ñàìè îöåíèâàåòå
ñâîå ïîëîæåíèå â ðÿäó êëàññèêîâ ÕÕ âåêà? — îòâå÷àåò î÷àðîâà-
òåëüíûì ïîëóíàìåêîì: «Àõ, êàêîé ïðåêðàñíûé âèä îòêðûâà-
åòñÿ îòñþäà»28 . Òî åñòü ñ âåðøèíû. È òîëüêî îò âîïðîñà î òîì,
÷òî áû îí ñàì íàïèñàë â ñîáñòâåííîì íåêðîëîãå, Íàáîêîâ óêëî-
íÿåòñÿ, îáúÿñíÿÿ ýòî òåì, ÷òî âñå âðåìÿ æèâåò â ïðåäâêóøåíèè
íîâûõ çàìûñëîâ, êîòîðûå â ñèëó ñâîåé áóäóùíîé çàïðåäåëüíî-
ñòè íå ïîääàþòñÿ íåêðîëîãè÷åñêèì àíàëèçàì29. Íî èìåþùèé
óøè óñëûøèò.

Ñî âðåìåíåì Íàáîêîâó íà÷èíàþò çàäàâàòü âîïðîñû è áîëåå
îáùåãî ïîðÿäêà, êîòîðûå îí òàêæå íå îñòàâëÿåò áåç îòâåòà. Âîò
ïðèìåðû. Âîïðîñ: «×òî âû äóìàåòå î íàñèëèè â ñîâðåìåííîì
ìèðå?» Íàáîêîâ: «ß èñïûòûâàþ îòâðàùåíèå ê çâåðñòâàì âñåõ
çâåðåé, áåëîêîæèõ è ÷åðíîêîæèõ, êîðè÷íåâûõ è êðàñíîêî-
æèõ...»30 Âîïðîñ: «×òî âû äóìàåòå î òàê íàçûâàåìîé “ñòóäåí÷å-
ñêîé ðåâîëþöèè”»? Íàáîêîâ: «…Äåìîíñòðàíòîâ â àìåðèêàíñêèõ
óíèâåðñèòåòàõ òàê æå ìàëî çàáîòèò îáó÷åíèå, êàê àíãëèéñêèõ
ôàíàòîâ âîëíóåò ôóòáîë, êîãäà îíè ðóøàò è êðóøàò ñòàíöèè

27 Êîãäà Àëüôðåäó Àïïåëþ ïðèõîäèò â ãîëîâó ñðàâíèòü Íàáîêîâà ñ ëîâ-
êèì êóêîëüíèêîì, èñïûòûâàþùèì ïî÷òè äåòñêîå óäîâîëüñòâèå îò
ðàçûãðûâàåìûõ èì ñàìèì ïðåäñòàâëåíèé, òî ïåðåä òåì êàê îáíà-
ðîäîâàòü ñâîå ñîïîñòàâëåíèå, îí ïðåäóñìîòðèòåëüíî äåëèòñÿ ñâîåé
íàõîäêîé ñ ïèñàòåëåì è çàðó÷àåòñÿ åãî îäîáðåíèåì è ïîääåðæêîé.
«Èìåííî òàê, èìåííî òàê», — ñîãëàøàåòñÿ äîâîëüíûé Íàáîêîâ. È äà-
ëåå â ïðèêàçíîì ïîðÿäêå: «Âû äîëæíû ýòî âñòàâèòü â ñâîþ êíèãó»
(Appel A. Nabokov’s Puppet Show // The New Republic. 1967. Vol. 156.
¹ 3. January. P. 28.

28 Nabokov V. Strong Opinions. New York, 1990. P. 181.
29 Ibid. Ð. 134.
30 Ibid. Ð. 133.
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ìåòðî…»31  Âîïðîñ: «Âàì íðàâèòñÿ áûòü àìåðèêàíñêèì ïîä-
äàííûì?» Íàáîêîâ: «Äà, î÷åíü»32 . Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî îò-
âåòû íà ýòè âîïðîñû áûëè ðàññ÷èòàíû íà âûñîêîèíòåëëåêòó-
àëüíûõ ÷èòàòåëåé. Îíè áûëè ðàññ÷èòàíû íà òåõ, êòî ëèáî
íèêîãäà íå ÷èòàë åãî êíèã, íî ñìîòðåë ôèëüì, ëèáî íà òåõ, êòî
ïðî÷åë îäíî-äâà ïðîèçâåäåíèÿ, òî åñòü êàê ðàç íà òó ìàññó
÷èòàòåëüñêèõ òåë, îò êîòîðîé, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, çàâèñåëà
àìåðèêàíñêàÿ ñëàâà Íàáîêîâà.

Â   Ð î ñ ñ è è

Â Àìåðèêå (ãäå ëè÷íûé êîíòàêò âñåãäà ïðåäïî÷èòàëñÿ çà-
î÷íîìó îáùåíèþ) ñëàâà íå ïîëåíèëàñü è íàñòèãëà Íàáîêîâà íà
æèçíåííîì ïóòè. È ýòî íåóäèâèòåëüíî, òàê êàê îñíîâíûå âåõè
æèçíè ïèñàòåëÿ ëåãêî óêëàäûâàþòñÿ â ðàìêè çíàêîìîãî è ëþ-
áèìîãî ìèôà î ðåàëèçàöèè àìåðèêàíñêîé ìå÷òû. Êàê â ñâîå
âðåìÿ îòìåòèë «Òàéì», Íàáîêîâ — «÷åëîâåê, êîòîðûé ïîòåðÿë
âñå, íî áëàãîäàðÿ ñâîåìó èñêóññòâó è ëåãêîìûñëèþ óìóäðèëñÿ
òðàíñôîðìèðîâàòü ýòè ïîòåðè â èñòî÷íèê ñâîåãî òàëàíòà»33.

Â Ðîññèè ñëàâà ê Íàáîêîâó ïðèøëà (òî÷íåå, ïðèïîëçëà),
êàê è ïîëàãàåòñÿ, ïîñëå ñìåðòè. Ñîãëàñíî áèáëèîãðàôè÷åñêèì
èñòî÷íèêàì, òîëüêî çà ïîñëåäíèå 10 ëåò â Ðîññèè áûëî íàïè-
ñàíî áîëåå 400 ðàáîò, ïîñâÿùåííûõ òâîð÷åñòâó Íàáîêîâà. Òà-
êîé íåáûâàëûé ðàçìàõ ðóññêîãî íàáîêîâåäåíèÿ óæå ñàì ïî
ñåáå ìîæåò ñëóæèòü ìåðèëîì íàáîêîâñêîé ïîïóëÿðíîñòè. Íî
ñòàíåò ëè Íàáîêîâ âåëèêèì ðóññêèì ïèñàòåëåì, êàê Ïóøêèí
èëè Äîñòîåâñêèé? Êàê è â Àìåðèêå, â Ðîññèè Íàáîêîâ èçâå-
ñòåí øèðîêîé ÷èòàòåëüñêîé ïóáëèêå, â ïåðâóþ î÷åðåäü, êàê
àâòîð «Ëîëèòû» è «Äðóãèõ áåðåãîâ». Íå áóäåì âäàâàòüñÿ â
ïîäðîáíîñòè î òîì, êòî, êàê è ïî÷åìó ÷èòàåò «Ëîëèòó». Êàê
îñòðîóìíî çàìåòèëî èçäàòåëüñòâî «ÒÔ Ïðîãðåññ» â ñâîåé àí-
íîòàöèè ê ðîìàíó: «ÕÕ âåê ïðîøåë, è, ïîäâîäÿ èòîãè, ìû îá-
íàðóæèëè, ÷òî „Ëîëèòà” Íàáîêîâà óæå äàâíî ëåæèò íà ïîëêå
êëàññèêè, óþòíî ïåðåêèíóâ ÷åðåç ÷èòàòåëÿ ñâîè äëèííûå è
õóäåíüêèå íîãè»34.

31 Ibid. Ð. 139.
32 Ibid. Ð. 149.
33 Prospero’s Progress. P. 81. Ðîäèòåëüíûé ïàäåæ èìåíè øåêñïèðîâ-

ñêîãî ãåðîÿ, ñ êîòîðûì ñðàâíèâàþò Íàáîêîâà àâòîðû ñòàòüè, ñîäåð-
æèò àíàãðàììó ñëîâà «prosperous», ïîýòîìó íàçâàíèå ñòàòüè ìîæíî
åùå ïðî÷èòàòü è êàê «Prosperous Progress«, ò. å. «ïðîöâåòàþùèé
ïðîãðåññ»èëè «ïðîãðåññ ïðîöâåòàíèÿ«.

34 Íàáîêîâ Â. Ëîëèòà. Ì., 1998. Ñ. 4.
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Ïîïóëÿðíîñòü «Äðóãèõ áåðåãîâ» òîæå âïîëíå îáúÿñíèìà â
ñòðàíå, ãäå òðè ÷åòâåðòè íàñåëåíèÿ îõâà÷åíû ñåé÷àñ òîñêîé ïî
óòðà÷åííîìó âðåìåíè, íå âàæíî — áðåæíåâñêîìó ëè, ñòàëèí-
ñêîìó ëè, èëè äîðåâîëþöèîííîìó. Âîçâðàùåíèå êîãäà-òî îòâåðã-
íóòîãî Íàáîêîâà ñòàíîâèòñÿ çàëîãîì òîãî, ÷òî âñÿêîå âðåìÿ
ìîæíî, ïðè áîëüøîì æåëàíèè, âåðíóòü è äàæå ïîâåðíóòü âñïÿòü,
íàäî òîëüêî åãî õîðîøåíüêî ïðèïîìíèòü. Ê òîìó æå è òåìû
îáñóæäàþòñÿ âñåì ïîíÿòíûå è èíòåðåñíûå, à èìåííî — âîñïè-
òàíèå äåòåé, ñåìüÿ, áðàê, ëþáîâü, êàêèìè ïðèíöèïàìè ðóêîâîä-
ñòâîâàòüñÿ â æèçíè. Äà è ýëåìåíòàðíûì ïðàâèëàì ïîâåäåíèÿ
íåïëîõî ïîó÷èòüñÿ. Â ãëàçàõ ëþáîçíàòåëüíûõ ÷èòàòåëåé Íàáî-
êîâ íå ïðîñòî ïèñàòåëü, à åùå «ïîñëåäíèé äâîðÿíèí â ðóññêîé
ëèòåðàòóðå»35. Íå ñëó÷àéíî ðåñïåêòàáåëüíûé æóðíàë «Äîìî-
âîé» (÷òî-òî ñðåäíåå ìåæäó «Íüþ-Éîðêåðîì» è «Ïëåéáîåì»)
ïîñâÿòèë ïîäðîáíóþ ñòàòüþ íàáîêîâñêîé ñåìüå ñ ÷óäåñíûìè,
âûçûâàþùèìè îñòðóþ çàâèñòü ôîòîãðàôèÿìè36. Ñòàòüþ ïðåä-
âàðÿåò ñëåäóþùåå âñòóïëåíèå: «Êàê âîñïèòûâàòü äåòåé: áàëî-
âàòü èõ èëè äåðæàòü â ñòðîãîñòè? Ïðî÷òèòå î òîì, êàê âîñïèòû-
âàëè äåòåé â ñåìüå Íàáîêîâûõ. Ìîæåò áûòü, âûíåñåòå èç ýòîãî
÷òî-òî ïîëåçíîå è äëÿ ñåáÿ». Êîãäà ãëàâíîìó ðåäàêòîðó æóðíà-
ëà ïîíàäîáèëîñü ïåðåéòè ê îáñóæäåíèþ ñïîðòèâíîé ñèìâîëè-
êè, òî íà ïîìîùü îïÿòü-òàêè ïðèõîäÿò Íàáîêîâû: «Íàáîêîâû,
êñòàòè, áûëè òåííèñèñòû…» Ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, ñêîëü-
êî åùå ëþáîïûòíûõ òåì áóäåò â äàëüíåéøåì ïðåäëîæåíî ÷è-
òàòåëÿì ïðè ïîìîùè ýòîãî «êñòàòè».

Âñìîòðåâøèñü â Íàáîêîâà è â Íàáîêîâûõ, êàê â çåðêàëî, ðîñ-
ñèéñêèå ÷èòàòåëè íåîæèäàííî óâèäåëè ñâîè ïðåîáðàæåííûå ëèöà
è, êàê Íàðöèññ, âëþáèëèñü â ñâîå íîâîå îòðàæåíèå. È íå ïðîñòî
âëþáèëèñü, à íà÷àëè ïðèïîìèíàòü, ÷òî óæå ãäå-òî âèäåëè òî÷íî
òàêèå æå ëèöà. Äà ïî÷åìó áû è íå âñïîìèíàòü âìåñòå ñ Íàáîêî-
âûì î ñåáå òîëüêî õîðîøåå, äåòñêîå, ïî÷òè ñêàçî÷íîå? «×åì áîëü-
øå óçíàåøü ýòó íåçíàêîìóþ ñòðàíó, òåì êðåï÷å âëþáëÿåøüñÿ
â íåå. Ýòî ïðîèñõîäèò íåâîëüíî!» (êóðñèâ ìîé. — Ã. Ð.) — ïðî÷óâ-
ñòâîâàííî ãîâîðèò Ñòàíèñëàâ Ãîâîðóõèí â ñâîåì ïñåâäîäîêóìåí-
òàëüíîì ôèëüìå «Ðîññèÿ, êîòîðóþ ìû ïîòåðÿëè» (1992). Ðå÷ü
èäåò, êîíå÷íî, î «çàãàäî÷íîé» (ñëîâî Ãîâîðóõèíà) äîðåâîëþöèîí-
íîé Ðîññèè. Âñÿ ïðåëåñòü òàêèõ âîñïîìèíàíèé — â èõ çàâåäîìîé
íåïîäîò÷åòíîñòè: «À ìíå òàê ïîìíèòñÿ», — çàùèùàë íåêîòî-
ðûå íåòî÷íîñòè ñâîèõ âîñïîìèíàíèé äâîþðîäíûé áðàò ïèñàòåëÿ,

35 Òàê íàçûâàåòñÿ ñòàòüÿ Äìèòðèÿ Áàâèëüñêîãî: «Ïîñëåäíèé äâîðÿ-
íèí â ðóññêîé ëèòåðàòóðå» (Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1999. 21 àïðå-
ëÿ. ¹ 16. Ñ. 12).

36 Ñåìåéíûé àðõèâ // Äîìîâîé. 1995. Ñåíòÿáðü. Ñ. 136—144.



16

êîìïîçèòîð Íèêîëàé Íàáîêîâ37. Åùå ëó÷øå ýòó ìûñëü âûðàçèë
êîãäà-òî Áóíèí: «Ñåðäöåì ïîìíþ òîëüêî äåòñòâî, âñå äðóãîå —
íå ìîå!» Âîîáùå ðóññêàÿ êóëüòóðíàÿ ïàìÿòü î êîíöå XIX è íà÷à-
ëå ÕÕ âåêà îêàçàëàñü íà ðåäêîñòü èçáèðàòåëüíîé, ÷òî è îáåñïå÷è-
ëî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ñîõðàíåíèå è æèâó÷åñòü ýòîãî áîãàòîãî êóëü-
òóðíîãî ñëîÿ. È íå ïðîñòî ñîõðàíåíèå, à ïî÷åòíîå ìåñòî â ïàìÿòè
ïîòîìêîâ. À âñå ïîòîìó, ÷òî Ñåðåáðÿíûé âåê (ê êîòîðîìó îòíîñè-
ëè è îòíîñÿò Íàáîêîâà) ìíîãèì ïîìíèòñÿ íå ïðîñòî êàê ïåðèîä
íåáûâàëîãî êóëüòóðíîãî ïîäúåìà, íî è êàê âðåìÿ, êîòîðîå áûëî
ðåçêî è íåçàñëóæåííî ïðåðâàíî Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèåé è äàëü-
íåéøèìè ñòàëèíñêèìè ïðåîáðàçîâàíèÿìè. Ïîýòîìó ìíîãèå áëà-
ãîðîäíî áðîñèëèñü íà ðàáîòó ïî åãî íåçàìåäëèòåëüíîìó ñïàñå-
íèþ, âîñêðåøåíèþ è ïðèïîìèíàíèþ.

À íåêîòîðûå, êàê âûÿñíÿåòñÿ, ïðåäïî÷èòàþò âîîáùå íå âñïî-
ìèíàòü î Ñåðåáðÿíîì âåêå, äà è íå î íåì îäíîì. Èì áû õîòå-
ëîñü ïðî÷åðòèòü ïóíêòèð îò Ïóøêèíà ê Íàáîêîâó, è ÷òîáû
ìåæäó íèìè íèêîãî è íè÷åãî íå áûëî. «Èìåííî òàê ðàçâèâà-
ëàñü áû ïðÿíàÿ êóëüòóðà íàøà, åñëè áû íå ñëó÷èëîñü òî, ÷òî
ñëó÷èëîñü. <…> Äà-äà, ÷óæäàÿ âñÿêèõ òàì ìîäåðíîâûõ òåîðèé
è ìåòîäîëîãèé, ñõåìà òâîð÷åñòâà Â. Â. èäåàëüíî âïèñûâàåòñÿ
â ñòàðîìîäíóþ òèïîëîãèþ ðîìàíòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ», — ôàí-
òàçèðóåò Äìèòðèé Áàâèëüñêèé â þáèëåéíîé ñòàòüå38. À ñëó÷è-
ëèñü, ïî ìíåíèþ Áàâèëüñêîãî, íå òîëüêî óçêîëîáûå áîëüøåâè-
êè, íî è Äîñòîåâñêèé ñ ðàçíî÷èíöàìè, êîòîðûå «íàäðóãàëèñü
íàä ëèòåðàòóðîé, ïðåâðàòèâ åå â äåâêó, îáñëóæèâàþùóþ îáùèå
èíòåðåñû»39. Íå óòî÷íÿÿ, ÷òî ýòî áûëè çà îáùèå èíòåðåñû,
Áàâèëüñêèé ïîëàãàåòñÿ íà àâòîðèòåò þáèëÿðà, òàê êàê âûñêà-
çàííàÿ èì ìûñëü íå ÷òî èíîå, êàê àëëþçèÿ íà ìíîãî÷èñëåí-
íûå ñóæäåíèÿ ñàìîãî Íàáîêîâà î Äîñòîåâñêîì. È â äàííîì
ñëó÷àå íå âàæíî, ïðàâ ëè áûë Íàáîêîâ â ñâîèõ íåëåñòíûõ îöåí-
êàõ. Âàæíî äðóãîå: ÷òî èìåííî ýòè îöåíêè Íàáîêîâà ñåé÷àñ
ñîâïàäàþò ñ ÷óâñòâàìè Áàâèëüñêîãî, è íå åãî îäíîãî. Êàê ñêà-
çàë ïî äðóãîìó ïîâîäó Àíòóàí Êîìïàíüîí, «îäíîé èç îñíîâíûõ
ôóíêöèé âåëèêîãî ïèñàòåëÿ ÿâëÿåòñÿ ïðèäàíèå îùóùåíèÿ çà-
êîííîñòè (çàêîíîìåðíîñòè) ïîÿâëåíèÿ ïîäîáíûõ ÷óâñòâ»40.

Ñâÿçü Íàáîêîâà ñ Ïåòåðáóðãîì òîæå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåìàëî-
âàæíîé äëÿ îáúÿñíåíèÿ ðàñòóùåé ïîïóëÿðíîñòè ïèñàòåëÿ.
Â îòëè÷èå îò Ìîñêâû, ïîñëåäíåå âðåìÿ âûäåëèâøåéñÿ â îáîñîá-
ëåííîå ãîñóäàðñòâî, Ïåòåðáóðã ñåé÷àñ âñå áîëüøå è áîëüøå âîñ-

37 Íàáîêîâ Í. Áàãàæ / Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ Ì. Ëåäêîâñêîé // Çâåç-
äà. 1999. ¹ 4. Ñ. 93.

38 Áàâèëüñêèé Ä.Ïîñëåäíèé äâîðÿíèí â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Ñ. 12.
39 Òàì æå.
40 Compagnon A. Marcel Proust’s «Remembrance of Things Past» //

Realms of Memory. New York, 1997. Vol. 2. P. 212.
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ïðèíèìàåòñÿ êàê íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü Ðîññèè. Íà íàøèõ ãëàçàõ
ïðîèñõîäèò ïåðåðîæäåíèå çíàìåíèòîé ïàðàäèãìû: Ìîñêâà íå-
ïðåîäîëèìî ïðåâðàùàåòñÿ â îïëîò âñåãî çàïàäíîãî è ïîðî÷íîãî,
â òî âðåìÿ êàê Ïåòåðáóðã, îïðîùàÿñü è ðàçðóøàÿñü, îáðåòàåò
÷åðòû èñêîííî ðóññêîãî êóëüòóðíîãî öåíòðà. Âîäâîðåíèå Íàáî-
êîâà íà Áîëüøîé Ìîðñêîé, òîæå ãîâîðÿùåå î íåêîòîðîì åãî îïðî-
ùåíèè, îäîìàøíèâàíèè è îáðóñåíèè41, ÿâèëîñü ðåçóëüòàòîì ñî-
âìåñòíûõ óñèëèé ìíîãèõ ëþäåé. Êîëëåêöèÿ ìîëîäîãî åùå ìóçåÿ
â îñíîâíîì ïîïîëíÿåòñÿ çà ñ÷åò äàðîâ ìíîãî÷èñëåííûõ ïîêëîí-
íèêîâ ïèñàòåëÿ. Ïî ñóòè äåëà, ïðîèñõîäèò íå òîëüêî êîëëåê-
òèâíîå ïðè÷àùåíèå ê ïàìÿòè, íî è êðîïîòëèâîå âîññòàíàâëèâà-
íèå ïî ïàìÿòè è ïî êóñî÷êàì — çàíÿòèå, êîòîðîìó ïîçàâèäîâàë
áû ñàì Íàáîêîâ. Â ìóçåå ýêñïîíèðóþòñÿ êàê ïåðâûå èçäàíèÿ
ðîìàíîâ «Ìàøåíüêà», «Ïîäâèã» è «Ëîëèòà», òàê è çíàìåíèòîå
íàáîêîâñêîå ïåíñíå, êîòîðîå íåäàâíî ïðèâåç â Ðîññèþ ñûí ïè-
ñàòåëÿ. Òî åñòü èñêîìîå ñî÷åòàíèå «ñëàâû è òåëà».

Èç ÷åãî æå åùå ñäåëàí ðóññêèé Íàáîêîâ? Â ýòîì ãîäó íàáî-
êîâñêèå òîðæåñòâà ðåøèëè îòìåòèòü âûñòàâêîé «Íàáîêîâñêèå
áàáî÷êè», íà êîòîðîé áûëî ïðåäñòàâëåíî áîëåå 500 äåòñêèõ ðà-
áîò. Îðãàíèçàòîðû âûñòàâêè îòäàëè ïðåäïî÷òåíèå äåòÿì (íå
âñÿêèì, ïðàâäà, à «èç ïåòåðáóðæñêèõ õóäîæåñòâåííûõ øêîë»),
ïîòîìó ÷òî äåòñêîå âîîáðàæåíèå «ðàçèòåëüíî îòëè÷àåòñÿ îò
âçðîñëîãî, íàïîëíåííîãî øàáëîíàìè, òàê ÷òî íàñ óæå òîøíèò îò
äåñÿòêà îäíîîáðàçíûõ ëîëèò»42. Ïðèìå÷àòåëüíî íå òî, ÷òî ìèð
âçðîñëûõ ðóññêèõ ïî-ïðåæíåìó íàïîëíåí íå áàáî÷êàìè, à øàá-
ëîíàìè, îò êîòîðûõ äàæå «òîøíèò», à òî, ÷òî îäíèì èç òàêèõ
øàáëîíîâ óæå ÿâëÿåòñÿ íàáîêîâñêàÿ ëîëèòà. Õóæå ÷åì «Áàð-
áè», ñ ìàëåíüêîé áóêâû. Óçíàé îá ýòîì Ãóìáåðò Ãóìáåðò —
íàâåðíîå, ðàññòðîèëñÿ áû. Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ Íàáîêîâ,
ñêîðåå âñåãî, òîëüêî áû çàãàäî÷íî óëûáíóëñÿ.

41 Êàê è ïî÷òè âñå ðóññêîå íàñåëåíèå ñåé÷àñ, Íàáîêîâ îêàçàëñÿ ñðåäè
ïîòåðïåâøèõ: â 1995 ãîäó ñãîðåëà ñåìåéíàÿ óñàäüáà Íàáîêîâûõ
â Ðîæäåñòâåíî. Òåì ñ áîëüøèì âîîäóøåâëåíèåì âçÿëèñü çà åå âîñ-
ñòàíîâëåíèå. Àëåêñàíäð Ñåìî÷êèí, ðåñòàâðàòîð è äèðåêòîð ìóçåÿ-
óñàäüáû, îáúÿñíÿåò ýòî òåì, ÷òî íåêîòîðûå âîñïðèíÿëè ïîæàð êàê
«êàòàðñèñ, î÷èùåíèå îãíåì, êîòîðîå ïðîõîäèì ìû è ñàì Íàáîêîâ
<…> ïåðåä òåì, êàê ñëèòüñÿ â åäèíóþ ìàññó, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ
îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðîé». Ñì. âèäåîôèëüì «Äîì» (ïåðâàÿ ãëàâà
èç ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíîãî òðèïòèõà-ýññå «Êëþ÷è Íàáîêîâà»),
ñòóäèÿ «Äàð», ðåæ. Åâãåíèé Ïîðîòîâ, 1997.

42 Âîëüòñêàÿ Ò. Ïîåçäêà â Ðîæäåñòâåíî. Õðîíèêà ïðàçäíèêà // Ëè-
òåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1999. 21 àïðåëÿ. ¹ 16. Ñ. 12.
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