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Черт не так страшен, как его рисуют!

Роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?» кончился в май�
ской книжке «Современника» 1. Русская критика теперь заня�
та: она думает, что ей делать с этим «Что делать?» 

Кто читал самый роман и кого занимают отзывы, которые он
должен вызвать у современной добросовестной критики, тот,
разумеется, не станет искать этих отзывов в «Северной пчеле» 2.
Он станет искать их в так называемых толстых журналах, по�
тому что в толстых журналах есть свои присяжные критики и в
этих журналах места пропасть. Критику там можно разгулять�
ся и тоску�скуку свою разогнать. 

Но я, должно быть, не стану читать ни одной критики о рома�
не г. Чернышевского. Этот труд для меня совершенно не нужен,
потому что я чувствую, что) о нем напишут в том или в другом из
русских журналов. Это я чувствую не только потому, что я знаю
симпатию и антипатию русских журналов, но и потому, что я да�
же слыхал уже кое�что об этом романе, от тех самых, которые
критики пишут. Это ведь вовсе не секрет, да и о романе Черны�
шевского толковали не шепотом, не тишком,— во всю глотку в
залах, на подъездах, за столом г�жи Мильбрет 3 и в подвальной
пивнице Штенбокова пассажа 4. Кричали: «гадость», «прелесть»,
«мерзость» и т. п.— всё на разные тоны. 

Вследствие всех многоразличных соображений, комбиниру�
ющихся по поводу прочитанного романа, выслушанных толков
и ожидаемых рецензий, я решился как можно поскорее сказать
свое мнение о романе г. Чернышевского, или, лучше сказать, о
г. Чернышевском в его новом произведении. 

Над торопливостью моею нисколько не должно смеяться, ибо
я вовсе не считаю моего отзыва о г. Чернышевском ни особенно



верным, ни особенно необходимым, а спешу его написать, не чи�
тав еще ни одной критики, для того, чтобы написать мое соб�
ственное мнение, ни от кого не занятое, и никем не навязанное
насильно, по системе новейшего либерализма. 

Имея в виду сказать здесь только мое собственное мнение,
которое может очень мало согласоваться с мнениями «Северной
пчелы» или даже, может быть, вовсе с ними не согласоваться, я
пишу не статью, а простое письмо, за которое «Северная пчела»,
разумеется, не принимает никакой ответственности. 

Я не утомлю читателя, ибо все, что я намерен написать о ро�
мане г. Чернышевского, очень коротко и несложно. 

У меня создались два главные убеждения, от которых я не
могу отрешиться и которые здесь высказываю. 

Роман г. Чернышевского — явление очень смелое, очень
крупное и, в известном отношении, очень полезное. Критики
полной и добросовестной на него здесь и теперь ожидать невоз�
можно, а в будущем он не проживет долго. 

Я не могу сказать о романе г. Чернышевского, что он мне нра�
вится или что он мне не нравится. Я его прочел со вниманием, с
любопытством и, пожалуй, с удовольствием, но мне тяжело было
читать его. Тяжело мне было читать этот роман не вследствие ка�
кого�нибудь предубеждения, не вследствие какого�нибудь оскор�
бленного чувства, а просто потому, что роман странно написан и
что в нем совершенно пренебрежено то, что называется художес�
твенностью романа. От этого в романе очень часто попадаются
места, поражающие своей неестественностью и натянутостью;
странный, нигде не употребленный тон разговоров дерет непри�
вычное ухо, и роман тяжело читается. Автор должен простить
это нам, простым смертным, требующим от беллетристов искус�
ства живописать. Роман г. Чернышевского со стороны искусства
ниже всякой критики; он просто смешон. И лучшая половина че�
ловеческого рода, женщины, к которым г. Чернышевский обра�
щается, как к чувствам, оказывающим более сметливости, чем
обыкновенный «проницательный читатель» 5, не могут перева�
рить женских разговоров в новом романе. 

Но г. Чернышевский не беллетрист; на изготовление романа
его вызвали обстоятельства, от него не зависящие: потребность
деятельности и невозможность ее в другой форме 6. Г. Черны�
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шевский очень благоразумно оговорился, что он не художник и
за художеством не гонится 7, а потому, кто станет пространно
доказывать несостоятельность романа как беллетристического
произведения, тот напрасно потратит труды и время. Об этом го�
ворить не стоит. 

Г. Чернышевский публицист, и публицист известной школы.
Он не может напечатать статейку, например, в «Современнике» и
в «Русском вестнике» 8. В своем романе он вышел поборником
той же самой школы, и эта последовательность есть первая его за�
мечательность. Он в своем романе (труде для него непривычном)
последовательно провел заповедные идеи своей школы. Мало это�
го, г. Чернышевский доказал, что он не такой заоблачный лета�
тель, не беспардонный теоретик, который, по выражению одного
московского публициста, хочет сразу создать новую землю и но�
вое небо. Напротив, автор «Что делать?» доказал, что (и это самое
главное) люди, живущие под этим небом, на этой земле, таковы,
каковы они есть. Он помнит, что il faut prendre le monde comme il
est, pas commeil doit être 9, и говорит просто и ясно, что и в этом
monde умные люди могут стать твердо и найти себе, что делать.
Это самая важная заслуга г. Чернышевского. Вот основания, по
которым я признаю роман г. Чернышевского очень полезным, и
постараюсь это доказать несколько подробнее. 

Была (и это очень недавно) на Руси ужасная эпоха фразер�
ства, страшного, разъедающего и все импонирующего фразер�
ства. Тургеневский Рудин — сын этой эпохи и ее памятник. На�
чалась другая эпоха. Пошел запрос на Инсаровых. Инсаровых
оказалось очень мало. Потому как инсаровское дело нам непри�
вычное. Явились Базаровы 10. Тургенев переживал эти метамор�
фозы и, стоя с мастерской кистью в руке, срисовал их в свой пре�
лестный альбом. Все они стоят перед нашими глазами, от
слабовольного, нравственного импотента Рудина, до сильного и
честного Базарова. Тип Базарова многим нравится, многим не
нравится. Мне лично он нравится, но я бы позволил себе поже�
лать ему быть несколько мягче, не мулить собою без нужды не�
привычного глаза, не раздражать без дела чужой барабанной пе�
репонки и даже, пожалуй, не замыкать сердца для чувств самых
нежных, ибо они не мешают героизму. 

Уроды Рудины, после предания этого типа посмеянию, шата�
лись без дела. Неспособность к самостоятельному труду, неспо�
собность «слепую бабку кормить» была в них очень уж ярка.

Николай Гаврилович Чернышевский в его романе «Что делать?» 429



В государственной экономии людям этим приходилась роль самая
печальная. Инсаровыми они не могли сделаться по трусости, по
эгоизму, по гадости своих тощих жизнелюбивых натурок. «Совре�
менник» начал разрабатывать другие теории. Теории эти, не каса�
ясь их достоинств или недостатков, идут вразрез с стремлениями
«Русского вестника», а, следовательно, никак не могут сойтись с
тем, с чем так искренно сошелся экс�англоманский журнал. Но
неизвестно было, да еще и до сих пор неизвестно: сойдется ли «Со�
временник» с тем, к чему он, по мнению многих, все гнет и ломит.
Я много очень в этом сомневаюсь, а отставные Рудины сомневают�
ся в этом несравненно более, чем я, чем все мы. Но им это направ�
ление подошло на руку. Тянуть за «Современник» — значит упи�
раться, оппозицию делать; ну и потянули. Таким образом, вы и
либерал, и не то, что Инсаров, и положеньице есть — безопасно.
Однако все это шло еще без знамени, без клички, нестройной тол�
пой, не знавшей, что) она такое. Талантливым пером Тургенева об�
рисован Базаров, произнесено слово «нигилисм» 11, и завелись,
или стали разводиться, думаете нигилисты? Нет, стали разво�
диться, или, лучше сказать, никто не стал разводиться, а рудин�
ствующие импотенты стали импотентами базарствующими.

Обществу не понравилось новое явление, да и никакому само�
му снисходительному обществу это явление понравиться не мог�
ло. По присущему каждому обществу консервативному началу,
общество стало с своей стороны упираться и даже стало вспоми�
нать о Рудине. Причины этого очень просты: Рудин прежний ни
к чему не мог быть употреблен, но он никому не наступал на но�
гу, а базарствующий Рудин хоть тоже не может быть употреблен
туда, куда годился покойный Базаров, но он действует. Орудия
действия у обоих Рудиных одни и те же: фразы. Как прежний
Рудин работал фразой, только чтоб «заявиться», так и базар�
ствующий Рудин в существе дела тоже все хлопочет «заявить�
ся». Только старому Рудину для этого много нужно было гово�
рить, а нынешнему два слова: «Не с нами, так подлец». 

В порождении вот этих�то нигилистов винят обыкновенно «Со�
временник». Я думал всегда, что это неосновательно, а теперь,
после романа г. Чернышевского, я в этом даже твердо уверен. 

«Современник» принял под свое покровительство нигилизм,
он защищал нигилистов; а в это время Рудины заменили одни
фразы другими и стали всем надоедать своей грубостью и на�
хальством. Чем же тут виноват «Современник»? Разве это ниги�
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листы? Разве каждая гадина, набравшаяся наглости и потеряв�
шая стыд,— нигилисты? 

Нигилисты, которых мы видим и которые нам успели надоесть
своими гадостями, достались нам по наследству, а сгруппировал
их и дал им пароль и лозунг не «Современник», а Иван Сергеевич
Тургенев. После его «Отцов и детей» стали надюжаться эти урод�
цы российской цивилизации. Начитавшись Базарова, они со�
шлись и сказали: «Мы сила». Что ж нам делать теперь? Так как
они никогда не думали о том, что им делать, то, разумеется, сде�
лали, что делают обезьяны, то есть стали копировать Базарова.
Как же его копировать? Ну, обыкновенный прием карикатурис�
тов в ход. Взял самую резкую черту оригинала, увеличил ее так,
чтобы она в глаз била, вот и карикатурное сходство. То и сделано.
Базаровских знаний, базаровской воли, характера и силы негде
взять, ну копируй его в резкости ответов, и чтоб это было позамет�
нее — доведи это до крайности. Гадкий нигилизм весь выразился
в пошлом отрицании всего, в дерзости и в невежестве. Отрицание
это будто бы и есть самый нигилизм, а дерзость и невежество его
последствия. Дерзость и невежество нигилиствующих Рудиных
не имеют пределов и доходят до злобы. Один талантливый наш
беллетрист, из школы реалистов, серьезно уверяет, что дрянцо с
пыльцой, называющее себя нигилистами,— разбойники 12. Это пе�
чальное убеждение он вынес из среды самых яростных нигилис�
тов. В самом деле, у людей этого разбора сострадание не в нравах.
Посадите такого господина на какое хотите место, он сейчас и пой�
дет умудряться, как бы ему побольнее съехать не своего. Сделайте
его приказчиком, хоть в книжном магазине, он и там приложит
свой нрав. Карячиться станет, едва говорит, и то с грубостью; ве�
лите ему двух сотрудников рассчитать: нигилисту даст деньги, а
не нигилиста десять дней проводит. Что ему за дело, что человек
напрасно тратит рабочее время, ходя да «наведываясь»? Что ему
до того, что у этого сотрудника жена без башмаков, дети чаю не пи�
ли, хозяин с квартиры гонит? Квартира отрицается, потому фа�
ланстерия будет; жена отрицается, потому что в «естественной»
жизни (у животных, например) нет жен; дети и подавно отрица�
ются, их община будет воспитывать; родители им не нужны. По�
знакомьтесь с таким соколиком, да если он вас не боится и если вы
не сам г. Чернышевский, то он вам во второе же свидание вместо
любезностей дурака завяжет. Это ничего, это все естественно. Жа�
леть никого не следует, потому что 
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Век жертв очистительных просит 13. 

Помогать — нечего рваться, потому что «чему уцелеть, то ос�
танется». Чувства — вздор, любовь — вздор, совесть — вздор,
идеи — вздор, все вздор, не вздор только мы, ибо мы есмь мы.
Это еще старые типы, обернувшиеся только другой стороной.
Это Ноздревы, изменившие одно ругательное слово на другое 14.
Это даже Сквозники�Дмухановские. «Я,— говорит,— тебя му�
чить или пытать не стану — это законом запрещено. А вот ты по�
ешь�ко у меня селедки» 15. 

Такова в большинстве грубая, ошалелая и грязная в душе
толпа пустых ничтожных людишек, исказивших здоровый. 

Но должны же быть другие настоящие нигилисты, из кото�
рых вышел Базаров! Каковы же они? Что они могут делать? 

Н. Г. Чернышевский отвечает на это в своем романе и говорит
этим же романом, что) следует делать в нынешнее время и при
нынешних обстоятельствах людям, связанным с автором соли�
дарностью симпатий. 

Г�н Чернышевский довольно давно уже многим стал пред�
ставляться каким�то всепоглощающим чудовищем, чем�то вро�
де Марата 16 или чуть�чуть не петербургским поджигателем. Эту
репутацию г. Чернышевскому устроила, разумеется, людская
слепота и трусость, но более всего он обязан за нее нигилиству�
ющим Рудиным 17. 

Общество, сочинившее себе о г. Чернышевском черт знает ка�
кие представления, нельзя упрекнуть в большой дальновиднос�
ти, но нельзя и удивляться, что оно дошло до весьма странных
понятий о г. Чернышевском как об общественном деятеле. Стоит
только сообразить, что статьи г. Чернышевского далеко не для
всех симпатичны и должны быть особенно неприятны разрожда�
ющемуся на нашей земле эписиерству 18.— Пожары и другие
странные события 19 навели страх на людей робких. «Кто это все
делает? Батюшки мои! Кто?» — «А вот, вот это… видите, лохма�
тые, грязные».— «А!» — «Право». И пошло. Стали присматри�
ваться к «лохматым» 20, а они как звери, что ни скажут, так как
рублем подарят, а между тем все г. Чернышевского превозносят. 

«А! — подумали «проницательные» люди.— Вот он каков,
„миленький�то“! Если щеночки белогубые такие ядовитые, что
же он сам�то, а? Страсть!» 

Ну, так и пошло. 
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А в статьях г. Чернышевского опять продолжалось только от�
рицание да отрицание, антипатии да антипатии, а симпатий
своих ни разу не сказал 21. Он их не сказывал, конечно, по обсто�
ятельствам, от него не зависящим 22, а «проницательные чита�
тели» думали, что его симпатии… головорезы, Робеспьер 23 вер�
хом на Пугачеве. Это же думали не одни «проницательные
читатели», а и многие просвещенные писатели из разряда «уз�
колобых». Но писатели, даже самые «узколобейшие», все�таки
никогда не пугались сердечных симпатий г. Чернышевского и
не пугали им ни детей, ни соседей. 

Между тем г. Чернышевский из своего далека прислал нам
роман, в котором открыл себя, как никогда еще не открывал ни
в одной статье. 

Теперь перед нами его симпатии. 

Я не буду рассказывать содержание романа, потому что это не
критика, да и в критических�то статьях эти выписки очень пре�
тят, а это просто письмо, которое набросано под живым впечат�
лением только что конченного романа. 

Автор романа вывел людей, которые трудятся до пота, но не из
одного желания личного прибытка. Они вовсе свободны от всеоб�
щего эписиерства. Напротив, начав дело, так сказать, ни с чего,
они тотчас вводят во все его выгоды всех мизераблей�работни�
ков 24 и сами остаются только хозяевами�распорядителями. От�
сюда, по выводу автора, вытекает все хорошее для работающих;
дело идет честно, в рабочей семье поселяется взаимное доверие,
совет и любовь. Удовольствия и все блага жизни каждому члену
рабочей артели достаются очень дешево, никто не изнурен, не
«лишний на пиру жизни». Но никто ни к чему не принуждается.
Напротив, коноводы дела люди очень мягкие, с которыми каждо�
му легко, которые никого не обрывают, а терпеливо идут к своей
предположенной цели, заботясь прежде всего о водворении в об�
щине самой широкой честности, свободы отношений и взаимного
доверия. Коноводы, обрисованные подробнее других лиц, любят,
женятся, сходятся и расходятся. Они сходятся по собственному
влечению, без всяких гадких денежных расчетов: любят неко�
торое время друг друга, но потом, как это бывает, в одном из
этих двух сердец загорается новая привязанность, и обету изме�
няют. Во всех бескорыстие, уважение к взаимным естественным
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правам, тихий верный ход своею дорогою, никому не подставляя
ног, никого не кормя селедками a la monsieur Сквозник�Дмуха�
новский. 

Такие люди нравятся автору романа, и, познакомясь с дея�
тельностью этих людей, «проницательный читатель» получает
от него ответ на вопрос, что делать желает г. Чернышевский? 

Такие люди очень нравятся мне, и я нахожу очень практич�
ным делать в настоящее время то, что они делают в романе г. Чер�
нышевского. 

Я знаю, что) такое настоящий нигилист, но я никак не добе�
русь способа отделить настоящих нигилистов от шальных шавок
окричавших себя нигилистами. Теперь это в Петербурге стало
каким�то неопределенным понятием. «Стриженые барышни»,
выходящие замуж при первом удобном случае, нигилистки. Не�
вежда, положивший ругать все, что не «Современник»,— тоже
нигилист, хотя он мелкий эксплуататор до конца ногтя в ножном
мизинце. Героев романа г. Чернышевского тоже называют ниги�
листами. А между ними и личностями, надоевшими всем и каж�
дому своим нигилизмом, нет ничего общего. Люди г. Чернышев�
ского совсем другие, а эти фразеры; в людях г. Чернышевского
прежде всего стремление — дать благосостояние возможно боль�
шему числу людей; в нигилистах наших общность интересов
только на языке, а на деле жестокосердие. Кто же настоящие ни�
гилисты? Верно, люди из романа г. Чернышевского. Их мало в
натуре (совершенно таких людей, как у г. Чернышевского, мы
даже вовсе не видали), они в натуре не ведут дел так счастливо,
проваливаются, даже бывают посмешищем для экономических
весельчаков… А что истины нет ни в одной из так называемых
«экономических систем», это ясно как солнце для каждого, кто
изучал эти системы и обдумывал их без предвзятых решений.
Ясно, что любая «гармония хозяйственных отношений», ула�
женная по какой бы то ни было из систем, известных под именем
«экономических», не будет гармониею одинаково благоприят�
ною для труда и капитала. Системы умиряющей, создающей
действительную гармонию, еще нет в Европе. Есть только люди,
пытающиеся приладить эту систему. Над этими людьми одни
смеются, другие даже признают их опасными. Такой человек
был известный нигилист Роберт Оуэн. Врагов и порицателей у
Роберта Оуэна было вдоволь, пустозвонных насмешников — и
того больше. Роберт Оуэн (признававший, между прочим, что
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каждый человек прежде всего имеет право на наше внимание и
посильную помощь) умер, и его Нью Ленарк расплылся 25. 

«Новые люди» г. Чернышевского, которых, по моему мне�
нию, лучше бы назвать «хорошие люди», не несут ни огня, ни
меча. Они несут собою образчик внутренней независимости и
настоящей гармонии взаимных отношений. Они могут прова�
литься? Да, очень могут, но другие обойдут провал, пойдут, уз�
нают, чего должно избегать и чего бояться. Тут нет беды, ибо все
это вперед, вперед толкает. Люди растут. 

Стало быть, что же делать? По идее г. Чернышевского, осво�
бодиться от природного эписиерства, откинуть узкие теории, не
дающие никому счастья, и посвятить себя труду на основаниях,
представляющих возможно более гармонии, в ровном интересе
всех лиц трудящихся. Г�н Чернышевский, как нигилист, и, су�
дя по его роману, нигилист�постепеновец, не навязывает здесь
ни одной из теорий (которые ленивые нигилисты другого сорта
могут прочесть хоть у Бруно Гильдебранда 26), но заставляет
пробовать: как лучше, как удобнее? 

Где же тут Марат верхом на Пугачеве? Где тут утопист Томас
Мур? 27 Г�н Громека, в эпоху своего общинничества и артельни�
чества, наговорил в тысячу раз более утопий, которых никак и
ни за что никому не втолкуешь и никуда не приложишь 28, а
г. Чернышевский заставляет делать такое дело, которое можно
сделать во всяком благоустроенном государстве, от Кореи до
Лиссабона. Нужно только для этого добрых людей, каких вывел
г. Чернышевский, а их, признаться сказать, очень мало. 

Роман г. Чернышевского прочитан великим множеством рус�
ского люда. О тех, которым идея романа прямо не понравилась,
говорить нечего. (Выполнение романа не может понравиться ни�
кому, и дело, как я уже сказал, вовсе не в выполнении.) Те же,
которые приходили от него в восторг, теперь стоят на экзамене. 

На этом экзамене истинные, настоящие нигилисты сейчас от�
делятся от нигилиствующих Рудиных, и эту полезную сорти�
ровку произведет полезный роман «Что делать?». 

Таково мое личное мнение. 
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