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Имя Рабле окружено почтением. Но о том, что составляет при&
мечательную особенность его романа, не принято говорить вслух.
Исследователи восхищаются небывалой мощью воображения и
языка, толкуют о гуманизме и антифеодальной сатире, цитиру&
ют эпизоды из жизни Телемского аббатства или воспитания Гар&
гантюа. Однако роман нельзя читать с эстрады и приходится пря&
тать от детей. Среди гениальных книг мировой литературы эта
самая буйная и непристойная: с первой же фразы, обращенной к
«досточтимым венерикам». После острот Панурга даже «Дека&
мерон» может показаться пресным. Синонимы, нагромождаемые
Рабле, выглядят необъяснимо для современного вкуса. Но так
как Рабле велик — и это признано, — его с улыбкой извиняют,
ссылаясь на «грубость» и «наивность» XVI века или на высшие
намерения автора. В обширной вступительной статье С. Арта&
монова к любимовскому переводу мимоходом отмечено: «Рабле
часто непристоен». Оправданием служит то, что Рабле «непри&
стоен нарочито», «из гневного протеста» против церковного ас&
кетизма. «Можно было бы изъять из книги Рабле неприличные
шутки…» (с таким же успехом можно изъять, скажем, все глаго&
лы или предлоги). С. Артамонов, впрочем, подчеркивает, что
подобное вмешательство сильно повредило бы. «Ибо подчас за
самой грубой непристойностью скрывается у автора важная по&
литическая или философская мысль». На беду, «грубых непри&
стойностей» у Рабле несравненно больше, чем требовалось бы для
сокрытия «важных мыслей». Искать в «Гаргантюа и Пантагрю&
эле» за бесчисленными гульфиками философию бесполезно. Ге&
рои романа используют их по прямому назначению.

Статью С. Артамонова я взял наугад. Упрекать его не в чем.
Ей присуще то понимание (точнее, непонимание) романа, кото&
рое разделяли мы все до появления книги М. Бахтина «Творче&
ство Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренес&
санса» (М., 1965).
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Рабле стал загадкой только с XVII века. Современники владе&
ли ключом к поэтике Рабле, который позже был потерян. Они не
испытывали потребности как&то объяснить настойчивую игру со
словом «зад» или беседу Грангузье с сыном о лучших способах
подтирки. Вкус эпохи отнюдь не был примитивней и циничней
нашего. Он был иным. То, что мы воспринимаем как ругатель&
ства и просто непристойности, тогда означало нечто неизмеримо
большее — тысячелетнюю живую традицию смеховой культуры.
Вольности Рабле есть особое мировосприятие. То, что кажется
теперь экзотической приправой к идейной сути романа, заклю&
чало implicite саму эту суть. Чудовищный хаос образов&валунов,
речевых глыб оборачивается гармоничной и на редкость после&
довательной системой мышления. Это впервые понял М. Бахтин.

В результате все элементы раблезианской поэтики, достаточ&
но изученные порознь предшественниками М. Бахтина, оказа&
лись во внутренней связи: брань, божба, блазоны, «крики Пари&
жа», нагромождение перечней, игра с числами и отрицанием,
перевертывание слов и выворачивание понятий, шутовство, по&
боища, объедание и выпивка, обливание мочой, образы матери&
ально&телесного низа, мотив преисподней, приключения вели&
канов, фамильярность и космичность, дурашливая травестия
Святого писания, наук и вообще серьезных сфер жизни, изверга&
ющее и поглощающее тело, разъятое на части, с «плодоносными
глубинами» и «производительными выпуклостями». М. Бахтин
выводит всю полноту ренессансного мировоззрения из беседы
Грангузье с Гаргантюа. Это может озадачить читателя. Между
тем М. Бахтин ошеломляюще прав. Он свободен от ханжества и
шор. Демонстрируя блестящую культуру эстетического анали&
за, М. Бахтин умеет ощутить образ как целое, а идею его — как
спонтанную, тождественную плотской форме.

Художественная структура романа Рабле обнаруживается и
обретает смысл лишь в широчайшем историческом контексте:
языковом и обрядово&зрелищном. Дорога к Рабле ведет из тем&
ных глубин доклассового общества, через культ Диониса и рим&
ские сатурналии, через средневековые фарсы и соти, дьяблерии
и химеры Нотр&Дам, шаривари и «пасхальный смех», «праздник
дураков» и «праздник осла». Факты известны давно. М. Бахтин
нанизывает их на прочный теоретический стержень. Стержень
называется «гротескным реализмом». Стихия гротеска — пло&
щадная речь и веселый шум карнавала с его ритуалом и символи&
кой. Важнейшие свойства карнавального смеха — внеофициаль&
ная праздничность, всенародность, демократизм, антидогматизм
и универсальность. Он не имеет конкретного адресата и вовсе не
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похож на сатиру нового времени. Он обращен на вселенную и на
самих смеющихся. Он «амбивалентен»: это не простая двузнач&
ность, а слияние хулы и хвалы, взаимное опосредствование отри&
цания и утверждения, созидательное разрушение, низвержение
в телесную могилу ради нового зачатия. Таковы социально&куль&
турные функции карнавального смеха. Средневековый гротеск
переходит в ренессансный и увенчивается романом Рабле с тем,
чтобы впоследствии исчезнуть, оставив смутные следы и в ны&
нешней внелитературной речи и жестах, в первоапрельских ро&
зыгрышах или «рыжих» на цирковой арене.

Так исследование М. Бахтина перерастает рамки раблеведе&
ния и становится событием в области эстетики смеха и филосо&
фии культуры.

Обычно историки раскапывают только верхние пласты куль&
туры. В какой&то мере это неизбежно. Мы судим на основании
памятников, созданных образованностью или талантом. Мы су&
дим о культуре людей по людям культуры. Духовное производ&
ство индивидуально и подлежит общему разделению труда. На&
род большей частью безмолвствует. Но мыслит и чувствует.
Именно его жизнь конденсируется и одновременно дробится, за&
ново акцентируется, пересоздается в поэме или трактате. Перед
нами негативы. Их нелегко проявить. Мы говорим «средневеко&
вый человек», «ренессансный человек», плохо зная, что это та&
кое. Философ, законодатель, хронист, проповедник, живопи&
сец — да! Но человек?

Метод М. Бахтина позволяет приблизиться к пониманию мас�
совой культуры. Сейчас многие ищут способы реконструкции
социальной психологии давних эпох. Книга М. Бахтина издана
с непростительным опозданием. Но нет худа без добра. Еще не&
сколько лет тому назад ее могли не оценить. Теперь она ободрит
историков, философов, литературоведов.

Теория М. Бахтина образует вокруг себя магнитное поле, легко
притягивающее и размещающее факты. Круг ассоциаций огро&
мен: от Иеронима Босха до «потешных» Петра Великого, от Ари&
стофана до Стерна, от Гете до Manneken&Pis в Брюсселе, от дет&
ских считалок до матерщины, от ряженых до Шекспира. Вещи,
вроде бы несопоставимые, выстраиваются в строгий логико&ис&
торический ряд. Точная эрудиция М. Бахтина — горючее мыс&
ли *.

* Я заметил лишь две ошибки. Религиозный подъем, связанный с
иоахимизмом и францисканством, относятся не к XII веку (с. 64), а
к XIII веку. Панург объяснялся с Пантагрюэлем не на семи языках
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Две самые привлекательные черты книги — вдохновенный
стиль и неустрашимость концепции. Анализ внутренней струк&
туры карнавального смеха, по&моему, безупречен и станет клас&
сическим. Но каково соотношение гротеска с другими аспекта&
ми культурного процесса? Где искать его социальные корни и как
оценить его торжество и падение? Здесь начинается дискуссия.

* * *

По утверждению М. Бахтина, «большая линия» развития оп&
ределялась борьбой «народной культуры», и в первую очередь
гротеска, против «официальной культуры господствующих клас&
сов». На это уже метко возразил А. Гуревич (см.: Вопросы лите&
ратуры. 1966. № 6).

Что такое «официальная культура», изображенная М. Бахти&
ным как царство монолитной догматики и заунывного благочес&
тия? Если подразумевать только идеологические нормы, под&
крепленные ex officio церковными и светскими властями, то все
же М. Бахтин сгущает краски и распространяет характеристи&
ку, пригодную, в сущности, для контрреформации, на тысяче&
летнее средневековье. В пору расцвета католицизм был достаточ&
но гибок и богат оттенками. Держась на одной иерархической
строгости и страхе Божьем, он не смог бы так долго и твердо гос&
подствовать. Вопреки мнению М. Бахтина, идея временнóго про&
гресса, «движения по горизонтали», неведомая античной исто&
риографии, была знакома средневековью благодаря Августину
(и переосмыслена Иоахимом Флорским). Даже «Теологическая
сумма» Аквината вовсе не окаменело однозначна. Не говоря о
культе девы Марии и францисканстве, и ранняя агиография, и
местные культы святых не лишены мягких тонов, евангельской
снисходительности, а подчас и улыбки. Сам М. Бахтин превос&
ходно показал легализованность карнавального смеха и проник&
новение его под своды соборов и монастырских трапезных. Из&
вестно, что языческие традиции не только преследовались, но

(с. 512, примеч.), а на тринадцати, в том числе на трех несуществую&
щих. Думается, неудачна фраза: «Тесный контакт с Италией начал&
ся с контакта между двумя армиями, а уже затем между двумя наро&
дами» (с. 496). Ведь «две apмии» — по преимуществу французы и
испанцы: итальянцы сражались на обеих сторонах. Главное же, тес&
ный контакт между Италией и Францией начался не с «итальянских
войн». Он никогда не прерывался со времен Карслингов и был весь&
ма интенсивен в XII—XV веках.
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и адаптировались Церковью. Инквизиция появилась лишь в
XIII веке, но и тогда ей было далеко до всевластия.

Однако «культура господствующего класса» в полном объеме
тоже не сводится к официальному католицизму. Это та же дерз&
кая схоластика XII века, шартрская школа и Абеляр, париж&
ские аверроисты, номинализм Дунса Скота и Вильяма Оккама.
Это учение о свободе воли, динамизм готики и сочинения легис&
тов. Католическая культура насыщена пестрой борьбой течений,
противоречиями, сменами идейных вех. Ее социальные корни
различны. Она была народна в той мере, в какой не ограничива&
лась классовым эгоизмом и аккумулировала умственный потен&
циал общества.

Для М. Бахтина «официальна» вся господствующая культу&
ра. Он неумолимо причисляет даже Данте к «официальной об&
разности средневековья» и противопоставляет «Новую жизнь»
народной лирике (см.: с. 437). Но едва ли Данте менее «народен»,
чем, допустим, Фольгоре или Чекко Анджольери. Оговорки на
следующей странице не меняют дела. Почему ренессансное на&
чало в «Комедии» «народно», а средневековое нет? Скорей уж
наоборот. Второе совпадало с привычными представлениями
масс, первое было прорывом гениального воображения в будущее.

Никто у нас до М. Бахтина так хорошо не показал смеющееся
и брызжущее соками средневековье. Но, кажется, старая догма
о «страшной» эпохе, изгнанная в дверь, заглядывает в окно. Сме&
ется только народ на площади. А вокруг балаганных подмостков
сгущается «готическая тьма».

Ведь М. Бахтин понимает «официальность» неоглядно широ&
ко. Это всякая средневековая серьезность ввиду ее излишней «за&
вершенности» и «односторонности». Это — христианство, а впо&
следствии и гуманизм. Это всякая ученость, монастырская или
университетская. Это все, что претендует на установленность и
упорядоченность истины. Все, что незыблемо и авторитарно.

Однако народная культура включала, разумеется, и эсхатоло&
гические настроения, фанатизм крестовых походов детей, исступ&
ление флагеллантов. Разве христианство низов не было органич&
ным? Разве религиозный пиетизм попросту вбивался в головы
Церковью, а не соответствовал условиям и формам народной жиз&
ни? С другой стороны, смеховая культура сохраняла свои тради&
ции не только в хижинах, но и во дворцах. А. Гуревич уместно
напоминает, что в карнавале участвовали действительно все —
ремесленник и виллан, но также рыцарь, купец, клирик. И все
они народ. Ибо речь идет об естественноисторических группах, с
необходимостью участвующих в функционировании общества.
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М. Бахтин убежден, что «последнее слово» Рабле нужно ис&
кать не в его пусть искренних теоретических принципах, а в ам&
бивалентном смехе Панурга. Потому что Рабле не верил тому,
что говорила и воображала о себе его эпоха, знал конечную цену
и гуманистическим наукам, и просвещенной монархии, и всему
прочему (см.: с. 131, 476—477, 493—494). Пророческим даром
он обязан народной смеховой культуре, которую «нельзя было
подкупить ограниченной мерой прогрессивности и правды», до&
ступных Ренессансу. Смеющийся народ смутно угадывал более
отдаленное будущее.

М. Бахтин вдруг отступает от своего исследовательского ме&
тода. Доказательства подменяются декламацией о мудрости на&
рода, «растущего и бессмертного». Увы, и гротеск, и Рабле —
тоже «воображение эпохи о себе». «Народная точка зрения» —
это точка зрения данных слоев народа в данный период. Она тоже
относительна. И даже Его Величество Смех не всесилен. Молит&
ся ли, сражается или веселится на ярмарке народ, он мудр, но не
мудрей истории. Иначе это не народ, а всего&навсего Народ. То
есть Volksgeist, абстракция.

Дуализм гротеска и серьезности несомненен. Он крайне резок
в средние века с их ветхозаветной напряженностью и контраст&
ностью эмоций, метаниями между небом и адом. Однако это не
столько борьба «народного» и «официального» начал, сколько два
аспекта целостной структуры сознания.

* * *

Гуманизму Рабле у М. Бахтина мало повезло. Конечно, тема
книги другая, но это скорей принцип, чем самоограничение. Ис&
следователи, осторожно обходя непристойности, предпочитали
писать о Телеме. М. Бахтин, увлеченный открытием философско&
культурной сути раблезианских образов, о Телеме отзывается
вскользь и пренебрежительно (см.: с. 151, 469). Эпизоды вроде
прославления оккупационной политики Пантагрюэля, беседы
Грангузье с паломниками, письма Гаргантюа, педагогики Поно&
крата и т. д. характеризуются как риторические, книжные, офи&
циальные по преимуществу. Они выпадают из стилевой канвы
романа. Как правило, М. Бахтин равнодушен к идеологии Раб&
ле, если она не растворена без остатка в амбивалентном смехе.

М. Бахтин доказал, что Рабле бесконечно обязан традициям
гротеска. А чем гротеск обязан Рабле (и Возрождению)? Гротеск
«сочетался с самой передовой идеологией эпохи, с гуманистиче&
ским знанием, с высокой литературной техникой» (с. 81); «все



7

стало… сложнее, сознательней и радикальней» (с. 285). К сожа&
лению, правильный ответ у М. Бахтина недостаточно подкреп&
лен, а то и опрокидывается конкретными разборами. Роман за&
мечательно понят заново, но из него выпал образ автора. Будто
средневековая смеховая стихия движется сама по себе. Как раз
«Рабле в Рабле» забыт. Затерялся в сутолоке карнавала.

Пантагрюэльская хроника была найдена землекопами в брон&
зовом склепе, на котором этрусскими буквами выведено «Hic bi&
bitur». Роман начинается археологической шуткой. Он до отка&
за нашпигован античными реминисценциями, латинскими и
греческими цитатами, философскими и лингвистическими тон&
костями, медициной и фармакопеей. Даже в разгар морской бури
струсивший Панург, помышляя о своем памятнике, приводит
полтора десятка ученых примеров. Тут же, посреди карнаваль&
ного шабаша, Эпистемон вполне серьезно вспоминает «Записки»
Цезаря, а Пантагрюэль рассуждает о страхе смерти, ссылаясь на
Гомера, Сократа, Вергилия и пифагорейцев. Когда же буря утих&
ла, Эпистемон восхваляет активность как основу новой этики:
«Помощи богов добиваются не праздными обетами и не бабьими
причитаниями. Бдением, трудами, напряжением всех сил — вот
чем достигается желанный и благополучный исход в любом
деле». Тон и ученость, предвещающие Монтеня, отлично совме&
щаются с истошными воплями, проклятиями и срамными сло&
вечками.

Роман написан интеллигентом, хотя и не чурающимся пло&
щадной толпы. По&моему, смех Рабле — это по преимуществу
застольный смех на пирушке гуманистов. Не доставляло ли удо&
вольствие по забавному поводу щеголять эрудицией в духе эпо&
хи, громоздить античные имена и ссылки, веселость насыщать
знанием, а знание — веселостью. Новая наука еще пластична и
юна, полна высокой самоуверенности, дерзка и наслаждается
собой. Поэтому она легко вступает в союз с гротеском, делая от&
части роман Рабле, как и «Письма темных людей», интеллекту&
альной игрой для посвященных. Посвященных было немало,
гуманистическая образованность распространялась вширь.

Свыше трехсот эпитетов к couillon выдержаны, по справедли&
вому выводу М. Бахтина, в духе блазона. Но изощренная лекси&
ка обличает перо расшалившегося филолога, жонглирующего
суффиксами и приставками, изобретающего неологизмы, стал&
кивающего корни разных языков и термины всех областей зна&
ния. А речи Бридуа? Разве это не забава знатока права? Особен&
но показательна III книга «героических деяний и речений доброго
Пантагрюэля». Никаких «деяний» в ней нет, нет событий и сю&
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жета, если не считать колебаний Панурга по поводу женитьбы.
Зато книга переполнена «речениями», это интеллектуальный и
словесный фейерверк, который завершается ученейшим описа&
нием «травы, именуемой пантагрюэлион», с длинным экскурсом
в этимологию греческих ботанических наименований, что очень
смешно, ибо батарея эрудиции стреляет в честь обычной коноп&
ли. Это досуги врача и гуманиста. Он задумал потеху, но бота&
нические и лингвистические нюансы занимают его не на шутку,
он входит во вкус и словно бы со смехом спохватывается… Все
почти неуловимо колеблется между балаганом и научной бесе&
дой.

Это, кажется, решающая стилевая особенность романа — с
первого пролога к первой книге. Не потому ли «книжные» эпи&
зоды (Телем и пр.) с такой естественностью вливаются в площад&
ное русло? «Мечтающий о счастье сын земли, душой воспряв,
моим речам внемли» — мысль, высеченная на медной доске, об&
наруженной в фундаменте Телемской обители, заложена также
в фундаменте романа. Смеховая и серьезная тональности у Раб&
ле постоянно взаимодействуют и меняются местами, очуждая
друг друга. «Положим даже, вы там найдете вещи, довольно за&
бавные, если понимать их буквально, вещи, вполне соответству&
ющие заглавию, и все же… истолкуйте в более высоком смысле
все то, что, как вам могло показаться, автор сказал спроста».

Вот какой стороне дела М. Бахтин уделил мало внимания —
тому, что весь роман «неспроста». М. Бахтин, правда, на это не&
однократно указывает. Но остается неясной конструктивная
роль авторской интонации и мысли в художественной системе ро&
мана: как становится карнавальный смех «смехом Демокрита».

Не будем забывать, что в веках уцелел роман Рабле, а не на&
родная комика, послужившая для него источником.

М. Бахтин отмечает, что «в образе Пантагрюэля ослабляются
мифические и карнавальные черты» (с. 491). Жаль, что исследо&
ватель видит в этом только «аллюзию» на Гильома дю Белле, сек&
ретарем которого был Рабле, и некоторое умаление гротескного
стиля. Мне кажется, что Пантагрюэль, гуманист на троне, при&
обретает отчасти голос автора. Кстати, Понократ или Эпистемон
тоже заметно «серьезней», чем Панург и брат Жан. Они, как и
Пантагрюэль, фигуры не карнавальные, а лишь включаются в
смеховое действие. И охотно разряжают смехом серьезные темы.
Они иногда любовно&снисходительно подзуживают Панурга. Ибо
Панург — шут при просвещенном дворе.

Народная смеховая культура знала пантагрюэлей, но не зна&
ла пантагрюэлизма.
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Некоторые несокрушимо уверены, что музыку создает народ,
а композиторы только аранжируют ее. (Конечно, ни к М. Бахти&
ну, ни к М. Глинке это не относится.) Такие композиторы дей&
ствительно есть, у них завидная жизнь. Настоящим мастерам
трудней: даже подслушав музыку у народа, они все равно творят
ее сами. Фольклор исчезает в профессиональном искусстве, как
гусеница в бабочке.

* * *

«Если Рабле кажется таким одиноким и ни на кого не похо&
жим среди представителей «большой литературы» последних
четырех веков истории, то на фоне правильно раскрытого народ&
ного творчества, напротив, — скорее эти четыре века литератур&
ного развития могут показаться чем&то специфическим и ни на
что не похожим, а образы Рабле окажутся у себя дома в тысяче�
летиях развития народной культуры» (с. 5). Эта смелая мысль,
проходящая сквозь книгу М. Бахтина, основательна и справед&
лива. Но в ней слышится очень смущающий меня привкус.

Словно предвидя упрек, М. Бахтин пишет: «При сопоставле&
нии гротескного и классического канонов изображения тела мы
вовсе не утверждаем преимущества одного канона над другим»
(с. 35). Однако же выясняется, что гротеск — «необозримый в
пространстве и времени океан», а «классический канон» — «ма&
ленький и ограниченный островок». «В античной литературе этот
канон никогда не был господствующим» (с. 346). О средневеко&
вье нечего и толковать. «Ренессанс — это, так сказать, прямая
карнавализация сознания», «настоящую опору» гуманистам мог&
ла дать «только» «могучая народная смеховая культура» (с. 297—
299). Притом «гротескному реализму» Возрождения приходилось
бороться против «стабилизирующих тенденций официального
однотонного стиля» (с. 471), против «собственно буржуазной кон&
цепции готового и распыленного бытия». От «собственно буржу&
азного» добpa не жди. К счастью, «отрыв» от средневекового гро&
теска «для художественно&идеологического сознания Ренессанса
еще не завершился полностью» (с. 29). Но даже у Сервантеса ма&
териально&телесное начало «несколько оскудело и измельчало»
(с. 27). Что уж говорить о пресловутом «смехе Вольтера» (с. 131),
об «ограниченных и обедненных эстетических шаблонах нового
времени» (с. 243), о «серьезно&будничной и официально&торже&
ственной» литературе XIX века (с. 300). Конечно, и в новое вре&
мя были реалисты «большого стиля» (Стендаль, Бальзак, Гюго,
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Диккенс и другие), но лишь благодаря «определяющему влия&
нию» ренессансной гротескной образности (с. 60).

Важные оговорки на с. 133—134 не могут заглушить этот
странный привкус. Вне гротеска нет спасения. «Субъективность»
и аналитизм искусства нового времени — свидетельства грехопа&
дения. Творчество Рабле — едва ли не абсолютная система отсче&
та. Раблезианством испытывают Данте, Боккаччо, Сервантеса,
Монтеня, Вольтера, Гете. Все они более или менее не выдержи&
вают экзамена. Например, Гете (которому М. Бахтин посвятил
несколько прекрасных страниц) «несколько разочаровывает»,
ибо переводит образы карнавала в «индивидуально&субъектив&
ную сферу» (с. 273) *. А романтики уж и вовсе не поняли народ&
ности гротеска.

Возможно, вопреки точным намерениям автора, но в глазах
читателя «классический канон», «официальная культура»,
принципы нового искусства и буржуазная узость сближаются на&
столько, что превращаются в синонимы. Конечно, Рабле — ве&
ликий человек, но зачем же стулья ломать?

М. Бахтин прав, предупреждая, что нельзя прилагать к Рабле
мерки XIX века. Нельзя и к XIX веку прилагать мерку Рабле.
Рабле, «не понятый» научно — одно, «не понятый» художествен&
ным инстинктом эпохи — совсем другое. Такое «непонимание»
нормально. «Не поняли» Рабле в XVIII или XIX веках, «не поня&
ли» античность во времена Буало, то есть поняли в соответствии
со своими потребностями. А мы? Тоже берем в «Орестейе» или в
«Гамлете» нужное нам. «Понял» ли Шекспира И. Смоктунов&
ский?..

* Вряд ли оправдано замечание М. Бахтина по поводу гетевского дву&
стишия (Sagt es niemand, nur den Weisen, denn die Menge gleich ver&
höhnet): будто это написал «не Гете — участник римского карнава&
ла, а скорее Гете — гроссмейстер масонской ложи» (с. 271—272). У
М. Бахтина получается, что смысл этих строк выпадает из знамени&
того стихотворения, как и смысл «Размышления в пепельную сре&
ду» обеднен по сравнению с описанием карнавала и выпадает из «Пу&
тешествия в Италию». Так ли? Гете последователен и верен себе. Его
эстетический пантеизм неотделим от «индивидуального аспекта
жизни и смерти», как и у любого поэта нового времени (Тютчева или
Уитмена). Видеть в этом ограниченность Гете — значит предъявлять
к нему отвлеченные требования. С другой стороны, что такое здесь
die Menge? Не римская карнавальная толпа, а немецкое филистер&
ство. Это пушкинская «чернь». Поэтому: Sagt es niemand, nur den
Weisen. Так Гамлет мог поделиться мыслями о Йорике с Горацио, и
больше ни с кем.
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Антимодернизаторский пафос книги М. Бахтина заслужива&
ет всяческой поддержки. Именно поэтому мне кажется неудач&
ным сам термин «гротескный реализм». В основе эпического сме&
ха Рабле — мифологическое мировосприятие, это отчетливо
показано исследователем.

М. Бахтин, обращаясь к истории гротеска в связи с романом
Рабле, вынужден дать скорей вертикальный срез смеховой куль&
туры, чем ее «движение по горизонтали». Теория М. Бахтина,
как и всякая хорошая теория, содержит не только ответы, но и
вопросы.

По&моему, особенно важно в гротеске то, что «грани между
игрой и жизнью здесь нарочито стерты. Сама жизнь играет».
Очевидно, в «большую литературу» гротеск врывается в кризис&
ные моменты, когда старая серьезность (мифологическая, геро&
ическая, трагедийная) вдруг пошатнулась. Таков гротеск у Ари&
стофана и Лукиана. Таков ренессансный гротеск.

Уже говорилось, что в средние века серьезность мессы и смех
карнавала очень резко контрастировали, хотя и уживались ря&
дом. Из этого вытекает не только «односторонность» серьезнос&
ти, но и односторонность смеха, о чем М. Бахтин не пишет. Если
Дон Кихот беспомощен без плутоватого слуги, то и Санчо Панса
немногого стоит, коли не трясется на осле вслед за хозяином. Они
нуждаются друг в друге. Крайняя серьезность и разухабистый
хохот, строгая иерархия и ярмарочный беспорядок, догматика
и — пусть призрачная — свобода, бестелесный спиритуализм и
грубая чувственность. «Грубая» не потому, что оскорбляет совре&
менный слух и приличия. А потому, что противопоставлена
религиозной серьезности, потому что средневековая культура
«двумирна» и небесные сферы строго отделены от земли. (Этого
не знала античность, и это «исправило» Возрождение.)

Амбивалентность смеха не может преодолеть разрыва. Отсы&
лание к телесному низу «односторонне», как и молитва. Говоря
о «гротескных качелях» (вверх, вниз!), М. Бахтин подчеркива&
ет: «Но акцент падает не на взлет, а на слет качелей вниз: небо
уходит в землю, а не наоборот» (с. 402). Вот именно. Карнаваль&
ный смех не простое отрицание, а отрицание, беременное утвер&
ждением. Но отрицание. Утверждение в любом смехе, даже кар&
навальном, относительно, отрицание абсолютно. Поэтому
амбивалентный смех не может быть главной осью культурно&ис&
торического развития.

Это ничуть не умаляет огромной роли гротеска, доказанной
М. Бахтиным, для средневековья и Возрождения. Исследователь
констатирует, что вспышка ренессансного смеха была удивитель&
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но яркой и недолгой: «каких&нибудь пятьдесят&шестьдесят лет
(в разных странах в разные сроки)» (с. 80—81). Почему?

Вопреки тому, что принято говорить по этому поводу, Ренес&
санс вовсе не «открыл» чувственное начало в мире и в человеке.
Интерес к реально&предметному был более чем знаком и средне&
вековью. Напротив, Ренессанс внес в чувственное духовность и
превратил в идеализованно&чувственное. А духовное материали&
зовал. «Двумирности» пришел конец, небо и земля встретились.
Местом встречи оказался обожествленный человек, ставший
средоточием вселенной.

Настал счастливый момент равновесия. «Минусы» средневе&
ковой культуры были размыты (хотя еще не исчезли), «минусы»
буржуазности не утвердились (хотя уже обозначились).

Все ренессансное искусство — устремление к новой калокага&
тии. Образцом служил переосмысленный античный «класси&
ческий канон». Гротескное тело не казалось враждебным ему и
являлось комической параллелью. «Декамерон», «Дон Кихот»,
«Гаргантюа» писались для забавы, их успех изумил авторов.
Объяснение успеха, очевидно, в сочетании актуальности и тра&
диционности. Новое мировоззрение выразило себя на старом, как
мир, языке.

Чувственность была реабилитирована (не открыта, а реабили&
тирована). Исторически сложившиеся гротескные формы чув&
ственности, как показал М. Бахтин, были непринужденно осво&
ены идеологами и введены в атмосферу гуманистической мысли.
Так родился смех Панурга.

Положим, М. Бахтин явно преувеличивает, объявляя карна&
вальную образность определяющим исходным импульсом и од&
новременно «последним словом» Ренессанса. Довод М. Бахтина
звучит так: «Ведь и античность могла быть воспринята (и дейст&
вительно воспринималась многими) сквозь призму средневеково&
го мировоззрения. Чтобы открыть гуманистическую античность,
уже надо было… выйти из многовековой колеи идеологического
развития», и опорой мог быть только карнавал (с. 297—298). Что
ж, на античности строилась вся средневековая культура. Ренес&
санс обнаружил иную античность (Платон рядом с Аристотелем,
множество новых авторов и сочинений, Греция и греческий язык,
помимо Рима, результаты раскопок и т. д.), неизмеримо более
богатый материал, притом не затертый богословием. Но запро&
сы, побудившие обратиться к этому материалу, трудно объяснить
гротеском хотя бы потому, что гротеск — насквозь средневеко&
вое явление, и он мог продолжать (и продолжал) жить, лишь бу&



13

дучи поставлен в новую духовную связь, в обрамление гуманис&
тических ценностей. Получается замкнутый круг.

Второй довод М. Бахтина состоит в чрезвычайном радикализ�
ме карнавального смеха. Но это не мешало смеху веками совме&
щаться с «внушением незыблемости существующего миропоряд&
ка». Отчего же вольность гротеска не стала причиной культурного
сдвига значительно ранее? Опять круг замыкается.

Если смех, а не гуманистическая серьезность, был «последним
словом» Рабле, выходит; «последним словом» была средневеко�
вая традиция. Тогда гротеск не просто «опора» Ренессанса, ибо
«опора» оказывается важней цели, смех глубже философии, на&
родная стихийность выше ученого и осознанного. А Возрожде&
ние достигает апогея, когда не принимает себя всерьез. Такова,
мне кажется, неотвратимая логика схемы.

Между тем М. Бахтин зорко подмечает тенденцию к «суже&
нию» гротеска в ренессансной литературе. Миг небывалого тор&
жества гротеска таил в себе предпосылки скорого падения.

Как нагляден закат гротеска в «Гамлете»! Что означают не&
пристойные песенки Офелии? Зубоскальство могильщиков? И
Александр Македонский, пошедший на затычку для пивной боч&
ки, и комедианты, разыгрывающие убийство, и странное при&
творство принца датского, его забавно&бессмысленные реплики
(шарады для литературоведов). И грубость с невинной возлюб&
ленной: «Прекрасная мысль — лежать между девичьих ног».
После книги М. Бахтина понятно, что одних психологических
объяснений недостаточно. Это же знакомый арсенал гротеска!
Площадное снижение — лекарство от душевной боли. Но боль не
утихает. Призрак гротеска бродит по Эльсинору. А самого гро&
теска как мироощущения уже нет: он в могиле бедного Йорика.
Смех старого шута смолк, «чума его разнеси, шалопая сума&
сбродного». «Ничего не осталось, чтобы подшутить над собствен&
ной ужимкой».

Сумасшествие Гамлета — отзвук карнавальной «глупости».
Способ уклониться от официальных условностей и понятий, уви&
деть мир шиворот&навыворот, то есть каков он на деле. Рассуж&
дения Пантагрюэля (книга III, глава 37) насчет безумной мудро&
сти и мудрого безумия словно написаны о Полонии и Гамлете.

Однако гамлетовское безумие не привычный игровой ритуал,
а трагический способ зашиты. Оно выламывается из жизни, сму&
щая и пугая окружающих. «Какой великий ум сражен!» Средне&
вековый карнавал был естественным элементом жизненного ук&
лада. Карнавализация в «Гамлете» кончается гибелью. «О боже!
Я, раненный насмерть, играл, гладиатора смерть представляя».
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Не на ярмарочных подмостках, а всерьез сходят с ума Офе&
лия, леди Макбет, Лир. Тема безумия — особая в шекспироведе&
нии. «Мир сошел с ума». Умчались веселые дни ренессансной
весны.

И Дон Кихот вносит в гротеск печаль, и Санчо Панса, покида&
ющий губернаторство, не смешон. Только у Рабле квинтэссенция
гротеска. Но даже у него затаенная серьезность, умный взгляд
автора поверх громового хохота. Это и дает пантагрюэлизму осо&
бый вкус.

Рабле уже осознал гротеск, но еще не вышел из него. Можно
сказать нечто подобное обо всем Возрождении. Однако осознание
карнавала неотвратимо ведет к его исчезновению. Ибо в послед&
нем счете это значит воспринимать площадную атмосферу как
откровение, помогающее противостоять плану жизненных услов&
ностей и стесненности. Рабле делает лишь первый шаг по пути, в
конце которого видна фигура Гете, а затем и романтиков. Понять
мудрость карнавала — значит рефлектировать там, где рефлек&
сия неуместна. Но почему это происходит?

Гротеск как цельный аспект мироощущения стихиен, его зре&
лищно&речевые формы — жизненный обряд. Стихийность и тра&
диционность здесь условия долговечности. Поведение индивида
предписано заранее. Индивид утверждает себя и опосредствует&
ся через коллективную норму.

Не удивительно, что глубочайшие корни гротеска следует ис&
кать в культуре доклассового общества, где человеческий кол&
лектив — одно родовое тело. Этот дух в разной степени и в раз&
ных модификациях сохранялся во всех докапиталистических
формациях. Гротеск жил тысячелетия, пока не пробил час соци&
альной атомизации.

Пантагрюэлизм выдохся в буржуазном обществе. Для М. Бах&
тина это регресс, потерянный и не возвращенный карнавальный
рай. Но амбивалентный смех исчез по той же причине, по кото&
рой исчез эпос. Его убили телеграф, железная дорога, печатный
станок. Маркс любил «детство человечества» и не сожалел о нем.

Чтобы черти потешали в мистерии, нужно было их бояться.
Чтобы низвергать небо в землю и телесное лоно, нужно было ос&
таваться частью природного круговорота. Чтобы с хохотом опро&
кидывать иерархию и венчать карнавальных королей и пап, нуж&
но было жить в мире, где они действительно царили. «Известные
формы, имеющие крупное значение, возможны только на срав&
нительно низкой ступени художественного развития… Это обсто&
ятельство имеет место в отношении всей области искусства к об&
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щему социальному развитию» (К. Маркс и Ф. Энгельс об искус&
стве. М., 1957. Т. 1. С. 134—135).

Последние четыре века дали драматический прогресс&регресс.
Все это общеизвестно, хотя и не избавляет от соблазна, говоря о
культуре нового времени, видеть одну сторону медали. М. Бахти&
на легко понять. Разложение гротеска связано с утратой всена&
родной праздничности, распадом целостной чувственности, по&
бедами трезвого практицизма и чопорного быта, государственного
пуританизма и официозной скуки. То ли дело Рабле! Боюсь лишь,
что М. Бахтина вздумают цитировать те, кто вместо марксист&
ского исследования диалектики культуры предпочитает твер&
дить насчет враждебности капиталистического производства ис&
кусству, ссылаясь на дурно понятых Гегеля и Маркса.

* * *

Книги такого уровня, как «Творчество Франсуа Рабле», не
могут появляться слишком часто. Когда же они появляются,
нельзя не порадоваться за советскую гуманитарную науку. По&
лемизируя с некоторыми схемами М. Бахтина, я думаю, что эти
слишком жесткие конструкции и темпераментные перехлесты —
лишь палубная надстройка над мощным исследовательским кор&
пусом. Мысль М. Бахтина движется в историческом материале
и поэтому, в сущности, шире тех или иных формулировок. Но
спорить с М. Бахтиным необходимо: в надежде на то, что у него
найдутся последователи. И, в частности, ориенталисты, которые
сопоставили бы азиатский гротеск с европейским, античники,
медиевисты, историки русской культуры. Очертания и масшта&
бы вновь открытого смехового материка подлежат уточнению.

М. Бахтин пишет: «Наше исследование — только первый шаг
в большом деле изучения народной смеховой культуры прошло&
го». На это скромное замечание хочется по справедливости отве&
тить словами Грангузье: «Самое главное позади».
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