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Пусть камнем надгробным ляжет
На жизни моей любовь.

Этот эпиграф как нельзя больше подходит ко всей поэзии
Анны Ахматовой. Две книги поэтессы «Вечер» и «Четки», из
которых первая почти целиком перепечатана во второй, явля'
ют собой в современной русской поэзии почти исключительное
явление, как по оригинальности своего особого внутреннего со'
держания, так и по форме, в которой стихи ее воплощены.

Стихи Ахматовой полны какой'то строгой, сдержанной ин'
туиции, точно что'то очень важное и, быть может, самое цен'
ное не договорено, но намеки, разбросанные в недлинных,
сдержанных стихотворениях, говорят о д'у'ш'е поэтессы, душе
навеки оскорбленной и не жалующейся, душе притаившейся и
постепенно, но скупо раскрывающейся навстречу воспомина'
ниям.

Какой мотив преобладает в поэзии А. Ахматовой? Конечно,
любовь; любовь непонятая, отвергнутая, забытая. Любовь, как
цветок, который тянется к солнцу, но ранние морозы неожи'
данно убили его, и он вянет, засыхая.

Любви удовлетворенной, смеха счастливого, улыбки радост'
ной поэзия Ахматовой не знает, и кажется, что в темный шелк
кудрей вплетены ранние, серебристые пряди.

Почти все в прошлом… Но нет ни злобы, ни презрения в сти'
хах Ахматовой к тому (или тем), кто растоптал ее нежную,
любящую душу. Только печаль, только тихая грусть и не'
жность. И когда вспоминает она о любимом своем, на бумаге
остается следующий шедевр — маленький, такой изящный,
так искусно сделанный:
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Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
…А я была его женой.

Стихи Ахматовой, такие на первый, невнимательный взгляд
примитивные, по более глубоком рассмотрении оказываются
тщательно отделанными, и не знаешь, где кончается подлин'
ный порыв вдохновения и где начинается тонкая, ювелирная
отделка великолепного мастера.

Рифмы у Ахматовой всегда неожиданные и звучные, а раз'
мер до такой степени бывает слит с внутренним содержанием
пьес, что не представляешь себе то или иное стихотворение на'
писанным каким'либо другим размером или вылившимся в
какой'нибудь иной форме.

Любит Ахматова ассонансы (неполные рифмы). Так хорошо
идут они к ее беспомощным, коротким, сжатым строчкам, и,
быть может, поэтому так ярко и выпукло бросается в глаза в
творчестве поэтессы гармония содержания с формой.

Бросается в глаза в творчестве Ахматовой и еще несколько
характерных, ей одной присущих черт: в нем какая'то обре'
ченность, дымка мистической фатальности, безгневное проще'
ние врагам и умение высказать сильную, оригинальную мысль
коротким, сжатым афоризмом.

Она покорна любимому, она делает все, что он прикажет
ей…

Он так хотел, он так велел
Словами мертвыми и злыми…

и через две строчки она, в «предсмертной летаргии», твердит:

И нет греха в его вине,
Ушел, глядит в глаза другие…

а ведь он причинил ей боль, горе, страдание; ведь по его вине ее

… рот тревожно заалел
И щеки стали снеговыми.

Но она не винит никого. Она знает, что это предопределено,
это фатально и неизбежно:

Должен на этой земле испытать
Каждый любовную пытку.



3

Анна Ахматова много знает, чего не знаем мы, забывающие
в суете будней о красоте и подвиге страдания, очищающего все
в этом мире. И горькое знание, доставшееся ей в удел, — это
тяжелый крест на ее Голгофе. И когда она с горестью воскли'
цает:

О, сказавший, что сердце из камня,
Знал наверно: оно из огня…

ей можно поверить, ибо каждая строчка из ее стихов питает в
нас эту уверенность об обманах верующего, женского сердца.

И когда на пути, многотрудном и тяжелом, где на каждом
шагу усталое сердце подстерегают обиды «хитрого, черного
обидчика», Анна Ахматова рассказывает:

Я живу, как кукушка в часах,
Не завидую птицам в лесах,
Заведут и кукую.
Знаешь, долю такую
Лишь врагу
Пожелать я могу…

в душе поселяется какая'то особенная нежность к поэтессе, не
оставляющая вас и далее по пути странствования по ее книгам.

Все чаще и чаще к концу ее последней книги «Четки» мель'
кают бледные узоры, вышитые бессильной, усталой рукою по
канве смерти.

Но даже и смерть, которую Федор Сологуб показал нам Ма'
терью'Успокоительницей, а Эдгар По такой пугающе страш'
ной, Анна Ахматова сумела сделать ж'и'з'н'е'н'н'ы'м явлени'
ем, завершающим наши земные подвиги, нашу «горькую
славу».

Она умирает из'за любви. Голубое небо застлано густым,
безнадежным туманом. И она, зная, что нужно умереть, умрет
так же спокойно, как до сих пор мучилась, страдала и терпела.
Ее разлюбили. И она с горечью, цены которой нет и быть не
может, тихо, раздумчиво восклицает:

Сколько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.
Как я рада, что нынче вода
Под бесцветным ледком замирает.
И я стану — Христос помоги —
На покров этот светлый и ломкий,
А ты письма мои береги,
Чтобы нас рассудили потомки.
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И не в силах удержаться от горькой иронии над тем, кого
она считала «мудрым и смелым», поэтесса продолжает в том
же спокойном, эпизодическом тоне, так импонирующем всему
ее поэтическому облику, ясному и четкому:

Чтоб отчетливей и ясней
Ты был виден им, мудрый и смелый 1

В биографии славной твоей
Разве можно оставить пробелы? 2

Стихотворение это, одно из лучших в книге, заканчивается
следующими двумя строчками:

Мне любви и покоя не дав,
Подари меня горькою славой,

так много дающими материала для критической характеристи'
ки творчества Анны Ахматовой.

Но смерть для поэтессы это не успокоение, влекущее уста'
лые сердца в нирвану, а тяжелая, — увы! — фатальная необхо'
димость.

И прежде, чем умереть, она, придя к возлюбленному, пробу'
ет отклонить неизбежное, отвести угрожающую руку, повис'
шую в воздухе. Она умоляет его:

У тебя светло и просто.
Не гони меня туда,
Где под душным сводом моста
Стынет грязная вода.

Но он, вероятно, оттолкнул ее, и «судьбы свершился приго'
вор».

Вообще смерть занимает в поэзии Анны Ахматовой видное
место. Она знает, что

Только смерть — большое торжество

и потому каждую минуту готова уйти из жизни. Она, думая о
смерти, почти мимоходом бросает:

Мне не страшно. Я ношу на счастье
Темно'синий шелковый шнурок.

Уходя за пределы жизни, отдаваясь объятиям смерти, по'
этесса спокойно пишет:

В этой жизни я немного видела;
Только пела и ждала.
Знаю: брата я не ненавидела
И сестры не предала.
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Смерть и любовь. Любовь и смерть.
Когда часто обманывавшееся и оскорблявшееся сердце снова

забьется, и снова, в сотый раз, его сжимает сладкое чувство
любовного дурмана, женщина, простая и ясная, о которой так
неискусно и, вместе с тем, так искусно рассказывает Анна Ах'
матова, ничего не видит… ничего не знает…

Сливаются вещи и лица,
И только красный тюльпан,
Тюльпан у тебя в петлице.

Любовь, приносящая с собой бессонницу, муку и глубокую
горечь, начинается так просто.

После ветра и мороза было
Любо мне погреться у огня
Там за сердцем я не уследила,
И его украли у меня 3.

Но и кончается она также обидно просто и скоро. Она знает,
кто похитил ее чуткое, ее нежное сердце… И печально говорит:

Ах! Не трудно угадать мне вора,
Я его узнала по глазам,
Только страшно так, что скоро, скоро
Он вернет свою добычу сам.

Поэтесса замечает все извилины, все нюансы этой сложной,
этой загадочной вещи, именующейся любовью. И искренность
она умеет отличать от фальши и притворства.

Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь
Мне плечи и грудь в меха.
И напрасно слова покорные
Говоришь о первой любви —
Как я знаю эти упорные,
Несытые взгляды твои.

Но душа, посмевшая полюбить, сталкиваясь с ложью, ухо'
дит с гор обмана в долины мечты. И, видя душу возлюбленного
сухой и черствой, все же тянется к нему:

У меня есть улыбка одна:
Так, движенье чуть видное губ.
Для тебя я ее берегу —
Ведь она мне любовью дана.
Все равно, что ты наглый и злой,
Все равно, что ты любишь других.
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Предо мной золотой аналой,
И со мной сероглазый жених.

Но чем стихи Анны Ахматовой особенно оригинальны и что
отличает ее книги, пользующиеся большим, шумным успехом,
от сотен книг стихов других авторов, — это элемент специфи'
чески женского, окрашивающий ее творчество в колорит, све'
жий и запоминающийся.

О, она ничем не побрезгует для достижения любви своего
сухого, черствого, наглого и злого любовника. К тысячам мел'
ких женских уловок прибегает она, чтобы привлечь, завоевать
непокорное сердце мужчины.

Ты куришь черную трубку;
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней 4.

И когда уже ясно определилось, что сегодня сказка любви
окончилась и что завтра все будет серо, скучно и буднично, она
все же готовится к следующему дню, ожидая чуда. И сама, за'
мечая эту женскую странность в себе, говорит:

И туго косы на ночь заплетя,
Как будто завтра нужны будут косы 5,
В окно гляжу я, больше не грустя,
На море, на песчаные откосы.

М. Кузмин в предисловии к первой книге стихов Ахматовой
«Вечер» (1912) писал: «Сударыни и судари! К нам идет новый,
молодой, но имеющий все данные стать настоящим, поэт. А
зовут его — Анна Ахматова». И М. Кузмин не ошибся. Прошло
5 лет, и в лице Анны Ахматовой мы видим большого, настоя'
щего, оригинального поэта. Книги ее (их пока только две:
анонсируется третья — «Белая стая») выходят все новыми и
новыми, повторными изданиями, и читающая публика раску'
пает их, упиваясь стихами ее, как вином, легким, дурманя'
щим и пряным.
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