



Б. А. ПЕТРУШЕВСКИЙ

В «Узком» летом 1940 года

С Владимиром Ивановичем Вернадским я встречался несколько раз, но всегда это случалось совершенно мимоходом — на каком-либо заседании или совещании. И только в течение двух недель летом 1940 года в санатории «Узкое»¹ мне посчастливилось сидеть за одним столом с Владимиром Ивановичем и Натальей Егоровной. По меньшей мере три раза в день — утром, в обед и за ужином — я бывал в обществе Вернадских и наблюдал эту чудесную супружескую пару.

О некоторых впечатлениях этого периода, запомнившихся необыкновенно остро, и хочется рассказать.

Прежде всего — о внешности Владимира Ивановича. Я не знаю, как он выглядел в молодые годы, но в то время, о котором я пишу (Владимиру Ивановичу было тогда под восемьдесят лет), его невозможно было не заметить, даже не зная, кто он. Слегка сутулый, с мягкими длинными седыми волосами, обрамлявшими лицо, с голубыми прозрачными глазами, смотревшими несколько рассеянно сквозь очки в тонкой золотой оправе, — он был весь чистота и благородство. К портрету, будь он написан в это время с Владимира Ивановича, не требовалось бы никакой подписи, чтобы смотрящий понял, что перед ним ученый, мыслитель и по-настоящему хороший человек.

Между нами была огромная дистанция: ученый с всемирно известным именем и только-только начинавший оперяться геолог, больше чем вдвое моложе своего собеседника, — но Владимир Иванович никогда не давал почувствовать этой дистанции. Первым его вопросом, когда мы встретились в «Узком» и я, назвав себя, напомнил, что несколько лет назад посетил Владимира Ивановича по какому-то делу, было: «А над чем Вы сейчас работаете?» Я рассказал об исследованиях степного Казахстана, в которых принимал тогда участие, и видел, что Вла-

димир Иванович выслушал это не по обязанности, не из вежливости, а пытаясь выяснить для себя, что же представляет собой его сосед, молодой научный работник. Примерно через полгода мы опять встретились, он снова спросил меня, над чем я работаю, причем оказалось, что он помнит мой рассказ в «Узком».

Я недостаточно близко знал Владимира Ивановича, чтобы утверждать, что отсутствие элемента превосходства ни в какой мере не было надуманным, нарочитым, а проистекало из того, что просто академик Вернадский был таким. Но я глубочайшим образом убежден, что это именно так, и подтверждение вижу во всем его поведении в «Узком».

Вернадские были глубокие старики, оба слабые и больные, но ни разу я не услышал от них какой-либо жалобы на невнимательность со стороны обслуживающего персонала; разумеется, и со стороны персонала никогда не было ни малейшего недовольства Вернадскими. Ни разу за две недели Владимир Иванович не закапризничал за столом, сказав, что «этого» он не любит, а «то» невкусно приготовлено. Тон его обращения, с кем бы он ни разговаривал, неизменно был ровным, спокойным, доброжелательным. Все это бросалось в глаза тем резче, что далеко не все, жившие тогда в «Узком», вели себя подобно Вернадским.

В то же время Вернадский вовсе не был тем человеком, которого можно называть «приятным собеседником». Владимир Иванович охотно говорил на научные темы, откликался, хотя и менее живо, на некоторые общие вопросы, если я пробовал их поднять, например относительно народного образования или современной системы преподавания в университетах. Но если разговор заходил о мелочах, пусть и имевших значение для того часа, в который он велся, — о ненастной погоде, не вовремя доставленных газетах, последних санаторных новинках кино — Владимир Иванович замолкал, уходил в себя и вроде бы отсутствовал за столом. Говорила тогда одна Наталья Егоровна, да и то недолго. Едва кончался обед или ужин, старик поднимался — пора к себе в комнату.

В это время только что была оккупирована гитлеровскими войсками Франция, совершались ожесточенные воздушные налеты на Англию. В санатории об этом говорили много, но ни разу я ничего не услышал от Владимира Ивановича. И я рискнул задать ему вопрос напрямик: «Как Вы думаете, чем кончится война?» Он посуровел, помолчал и потом коротко и очень убежденно сказал: «Немцы ее проиграют, не могут не проиграть эту варварскую войну».

Может быть, с человеком, более ему знакомым, чем я, Владимир Иванович больше говорил бы не только на научные темы. Все же мне кажется, что и в этих случаях резко преобладали бы научные разговоры. Вне науки — во всяком случае в то время — Владимир Иванович не видел интереса.

Шла вторая половина лета, стояла прекрасная погода, но и здесь, в санатории, он продолжал вести тот же строгий, размеренный образ жизни ученого, который был заведен им много лет назад. Вставал он рано, в шесть или в семь часов, и до завтрака успевал поработать. Сразу после завтрака снова садился за работу, выходя на прогулку лишь незадолго до обеда. Не знаю наверное, но как будто бы он продолжал заниматься и после обеда. Спать Вернадские ложились рано, и я ни разу не видел их на сеансах кино или на вечерах самодеятельности, когда отдыхающие дурачились и ставили шарады, которые тогда были в почете в «Узком».

Помню, Владимир Иванович не слишком одобрительно отнесся к тому, что я не привез с собой в санаторий рукопись, над которой работал перед отпуском, и я почувствовал себя провинившимся.

Вообще, сидеть за одним столом с академиком Вернадским, хотя и было высоким наслаждением, но давалось мне нелегко. Для поддержания разговора требовались усилия в выборе сравнительно немногочисленных определенных тем (а разница эрудиций, опыта и возраста делала для меня недоступным многое из того, чем свободно владел мой собеседник). Весьма важным являлось и то, что Владимир Иванович всегда был необыкновенно сосредоточен. Он всегда о чем-то думал, и видно было, что эти мысли поглощают его целиком, что они значительны и интересны для него. Он сидел здесь же, рядом, немного опустив голову и глядя в стол или в сторону, и я понимал, что его нет, что он сам с собой и своей наукой. Прерывать, нарушать эту сосредоточенность я не рисковал, а иногда не умел.

Однажды я был свидетелем, как эта сосредоточенность привела к забавной и трогательной сценке. Как-то в гостиной, которая вела в столовую, перед ужином устраивали репетицию очередной шарады. Народу собралось много, и все веселились кто во что горазд. Открылись двери в столовую, но мы продолжали репетицию. Потом появились Вернадские: как и обычно, впереди шла Наталья Егоровна, а на два шага сзади — Владимир Иванович, ссутулившийся, наклонив книзу голову. Наталья Егоровна заинтересовалась происходившим в гостиной и присела на стул у стены. Владимир Иванович молча прошел в

столовую, но через минуту вышел оттуда с растерянным и удивленным лицом — он потерял Наталью Егоровну! Оказалось, что, занятый своими мыслями, он не заметил задержки Натальи Егоровны в гостиной и обнаружил ее исчезновение, лишь очутившись в одиночестве за обеденным столом.

Все наблюдавшие эту милую сценку окружили стариков, почтительно и ласково подшучивая над Владимиром Ивановичем, а он улыбался рассеянно и говорил: «Да вот, знаете, не заметил».

Сосредоточенным голубоглазым стариком, полным мыслей и внутренней духовной красоты и запомнился мне на всю жизнь Владимир Иванович Вернадский.

