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Ñ Âëàäèìèðîì Èâàíîâè÷åì Âåðíàäñêèì ÿ âñòðå÷àëñÿ íå-
ñêîëüêî ðàç, íî âñåãäà ýòî ñëó÷àëîñü ñîâåðøåííî ìèìîëåòíî —
íà êàêîì-ëèáî çàñåäàíèè èëè ñîâåùàíèè. È òîëüêî â òå÷åíèå
äâóõ íåäåëü ëåòîì 1940 ãîäà â ñàíàòîðèè «Óçêîå» 1 ìíå ïîñ÷à-
ñòëèâèëîñü ñèäåòü çà îäíèì ñòîëîì ñ Âëàäèìèðîì Èâàíîâè-
÷åì è Íàòàëüåé Åãîðîâíîé. Ïî ìåíüøåé ìåðå òðè ðàçà â äåíü —
óòðîì, â îáåä è çà óæèíîì — ÿ áûâàë â îáùåñòâå Âåðíàäñêèõ è
íàáëþäàë ýòó ÷óäåñíóþ ñóïðóæåñêóþ ïàðó.

Î íåêîòîðûõ âïå÷àòëåíèÿõ ýòîãî ïåðèîäà, çàïîìíèâøèõñÿ
íåîáûêíîâåííî îñòðî, è õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü.

Ïðåæäå âñåãî — î âíåøíîñòè Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à. ß íå
çíàþ, êàê îí âûãëÿäåë â ìîëîäûå ãîäû, íî â òî âðåìÿ, î êîòîðîì
ÿ ïèøó (Âëàäèìèðó Èâàíîâè÷ó áûëî òîãäà ïîä âîñåìüäåñÿò ëåò),
åãî íåâîçìîæíî áûëî íå çàìåòèòü, äàæå íå çíàÿ, êòî îí. Ñëåãêà
ñóòóëûé, ñ ìÿãêèìè äëèííûìè ñåäûìè âîëîñàìè, îáðàìëÿâøè-
ìè ëèöî, ñ ãîëóáûìè ïðîçðà÷íûìè ãëàçàìè, ñìîòðåâøèìè íå-
ñêîëüêî ðàññåÿííî ñêâîçü î÷êè â òîíêîé çîëîòîé îïðàâå, — îí
áûë âåñü ÷èñòîòà è áëàãîðîäñòâî. Ê ïîðòðåòó, áóäü îí íàïèñàí â
ýòî âðåìÿ ñ Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à, íå òðåáîâàëîñü áû íèêàêîé
ïîäïèñè, ÷òîáû ñìîòðÿùèé ïîíÿë, ÷òî ïåðåä íèì ó÷åíûé, ìûñ-
ëèòåëü è ïî-íàñòîÿùåìó õîðîøèé ÷åëîâåê.

Ìåæäó íàìè áûëà îãðîìíàÿ äèñòàíöèÿ: ó÷åíûé ñ âñåìèðíî
èçâåñòíûì èìåíåì è òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàâøèé îïåðÿòüñÿ
ãåîëîã, áîëüøå ÷åì âäâîå ìîëîæå ñâîåãî ñîáåñåäíèêà, — íî Âëà-
äèìèð Èâàíîâè÷ íèêîãäà íå äàâàë ïî÷óâñòâîâàòü ýòîé äèñòàí-
öèè. Ïåðâûì åãî âîïðîñîì, êîãäà ìû âñòðåòèëèñü â «Óçêîì» è
ÿ, íàçâàâ ñåáÿ, íàïîìíèë, ÷òî íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïîñåòèë Âëà-
äèìèðà Èâàíîâè÷à ïî êàêîìó-òî äåëó, áûëî: «À íàä ÷åì Âû
ñåé÷àñ ðàáîòàåòå?» ß ðàññêàçàë îá èññëåäîâàíèÿõ ñòåïíîãî Êà-
çàõñòàíà, â êîòîðûõ ïðèíèìàë òîãäà ó÷àñòèå, è âèäåë, ÷òî Âëà-



2

äèìèð Èâàíîâè÷ âûñëóøàë ýòî íå ïî îáÿçàííîñòè, íå èç âåæëè-
âîñòè, à ïûòàÿñü âûÿñíèòü äëÿ ñåáÿ, ÷òî æå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
åãî ñîñåä, ìîëîäîé íàó÷íûé ðàáîòíèê. Ïðèìåðíî ÷åðåç ïîëãîäà
ìû îïÿòü âñòðåòèëèñü, îí ñíîâà ñïðîñèë ìåíÿ, íàä ÷åì ÿ ðàáî-
òàþ, ïðè÷åì îêàçàëîñü, ÷òî îí ïîìíèò ìîé ðàññêàç â «Óçêîì».

ß íåäîñòàòî÷íî áëèçêî çíàë Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à, ÷òîáû
óòâåðæäàòü, ÷òî îòñóòñòâèå ýëåìåíòà ïðåâîñõîäñòâà íè â êàêîé
ìåðå íå áûëî íàäóìàííûì, íàðî÷èòûì, à ïðîèñòåêàëî èç òîãî,
÷òî ïðîñòî àêàäåìèê Âåðíàäñêèé áûë òàêèì. Íî ÿ ãëóáî÷àé-
øèì îáðàçîì óáåæäåí, ÷òî ýòî èìåííî òàê, è ïîäòâåðæäåíèå
âèæó âî âñåì åãî ïîâåäåíèè â «Óçêîì».

Âåðíàäñêèå áûëè ãëóáîêèå ñòàðèêè, îáà ñëàáûå è áîëüíûå, íî
íè ðàçó ÿ íå óñëûøàë îò íèõ êàêîé-ëèáî æàëîáû íà íåâíèìà-
òåëüíîñòü ñî ñòîðîíû îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà; ðàçóìååòñÿ,
è ñî ñòîðîíû ïåðñîíàëà íèêîãäà íå áûëî íè ìàëåéøåãî íåäî-
âîëüñòâà Âåðíàäñêèìè. Íè ðàçó çà äâå íåäåëè Âëàäèìèð Èâà-
íîâè÷ íå çàêàïðèçíè÷àë çà ñòîëîì, ñêàçàâ, ÷òî «ýòîãî» îí íå
ëþáèò, à «òî» íåâêóñíî ïðèãîòîâëåíî. Òîí åãî îáðàùåíèÿ, ñ êåì
áû îí íè ðàçãîâàðèâàë, íåèçìåííî áûë ðîâíûì, ñïîêîéíûì, äîá-
ðîæåëàòåëüíûì. Âñå ýòî áðîñàëîñü â ãëàçà òåì ðåç÷å, ÷òî äàëå-
êî íå âñå, æèâøèå òîãäà â «Óçêîì», âåëè ñåáÿ ïîäîáíî Âåðíàä-
ñêèì.

Â òî æå âðåìÿ Âåðíàäñêèé âîâñå íå áûë òåì ÷åëîâåêîì, êîòî-
ðîãî ìîæíî íàçûâàòü «ïðèÿòíûì ñîáåñåäíèêîì». Âëàäèìèð
Èâàíîâè÷ îõîòíî ãîâîðèë íà íàó÷íûå òåìû, îòêëèêàëñÿ, õîòÿ è
ìåíåå æèâî, íà íåêîòîðûå îáùèå âîïðîñû, åñëè ÿ ïðîáîâàë èõ
ïîäíÿòü, íàïðèìåð îòíîñèòåëüíî íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ èëè
ñîâðåìåííîé ñèñòåìû ïðåïîäàâàíèÿ â óíèâåðñèòåòàõ. Íî åñëè
ðàçãîâîð çàõîäèë î ìåëî÷àõ, ïóñòü è èìåâøèõ çíà÷åíèå äëÿ òîãî
÷àñà, â êîòîðûé îí âåëñÿ, — î íåíàñòíîé ïîãîäå, íå âîâðåìÿ äî-
ñòàâëåííûõ ãàçåòàõ, ïîñëåäíèõ ñàíàòîðíûõ íîâèíêàõ êèíî —
Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ çàìîëêàë, óõîäèë â ñåáÿ è âðîäå áû îòñóò-
ñòâîâàë çà ñòîëîì. Ãîâîðèëà òîãäà îäíà Íàòàëüÿ Åãîðîâíà, äà è
òî íåäîëãî. Åäâà êîí÷àëñÿ îáåä èëè óæèí, ñòàðèê ïîäíèìàë-
ñÿ — ïîðà ê ñåáå â êîìíàòó.

Â ýòî âðåìÿ òîëüêî ÷òî áûëà îêêóïèðîâàíà ãèòëåðîâñêèìè
âîéñêàìè Ôðàíöèÿ, ñîâåðøàëèñü îæåñòî÷åííûå âîçäóøíûå íà-
ëåòû íà Àíãëèþ. Â ñàíàòîðèè îá ýòîì ãîâîðèëè ìíîãî, íî íè
ðàçó ÿ íè÷åãî íå óñëûøàë îò Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à. È ÿ ðèñê-
íóë çàäàòü åìó âîïðîñ íàïðÿìèê: «Êàê Âû äóìàåòå, ÷åì êîí-
÷èòñÿ âîéíà?» Îí ïîñóðîâåë, ïîìîë÷àë è ïîòîì êîðîòêî è î÷åíü
óáåæäåííî ñêàçàë: «Íåìöû åå ïðîèãðàþò, íå ìîãóò íå ïðîèã-
ðàòü ýòó âàðâàðñêóþ âîéíó».
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Ìîæåò áûòü, ñ ÷åëîâåêîì, áîëåå åìó çíàêîìûì, ÷åì ÿ, Âëàäè-
ìèð Èâàíîâè÷ áîëüøå ãîâîðèë áû íå òîëüêî íà íàó÷íûå òåìû.
Âñå æå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî è â ýòèõ ñëó÷àÿõ ðåçêî ïðåîáëàäàëè áû
íàó÷íûå ðàçãîâîðû. Âíå íàóêè — âî âñÿêîì ñëó÷àå â òî âðå-
ìÿ — Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ íå âèäåë èíòåðåñà.

Øëà âòîðàÿ ïîëîâèíà ëåòà, ñòîÿëà ïðåêðàñíàÿ ïîãîäà, íî è
çäåñü, â ñàíàòîðèè, îí ïðîäîëæàë âåñòè òîò æå ñòðîãèé, ðàçìå-
ðåííûé îáðàç æèçíè ó÷åíîãî, êîòîðûé áûë çàâåäåí èì ìíîãî
ëåò íàçàä. Âñòàâàë îí ðàíî, â øåñòü èëè â ñåìü ÷àñîâ, è äî çàâò-
ðàêà óñïåâàë ïîðàáîòàòü. Ñðàçó ïîñëå çàâòðàêà ñíîâà ñàäèëñÿ
çà ðàáîòó, âûõîäÿ íà ïðîãóëêó ëèøü íåçàäîëãî äî îáåäà. Íå
çíàþ íàâåðíîå, íî êàê áóäòî áû îí ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ è
ïîñëå îáåäà. Ñïàòü Âåðíàäñêèå ëîæèëèñü ðàíî, è ÿ íè ðàçó íå
âèäåë èõ íà ñåàíñàõ êèíî èëè íà âå÷åðàõ ñàìîäåÿòåëüíîñòè,
êîãäà îòäûõàþùèå äóðà÷èëèñü è ñòàâèëè øàðàäû, êîòîðûå òîã-
äà áûëè â ïî÷åòå â «Óçêîì».

Ïîìíþ, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ íå ñëèøêîì îäîáðèòåëüíî îò-
íåññÿ ê òîìó, ÷òî ÿ íå ïðèâåç ñ ñîáîé â ñàíàòîðèé ðóêîïèñü, íàä
êîòîðîé ðàáîòàë ïåðåä îòïóñêîì, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðîâè-
íèâøèìñÿ.

Âîîáùå, ñèäåòü çà îäíèì ñòîëîì ñ àêàäåìèêîì Âåðíàäñêèì,
õîòÿ è áûëî âûñîêèì íàñëàæäåíèåì, íî äàâàëîñü ìíå íåëåãêî.
Äëÿ ïîääåðæàíèÿ ðàçãîâîðà òðåáîâàëèñü óñèëèÿ â âûáîðå ñðàâ-
íèòåëüíî íåìíîãî÷èñëåííûõ îïðåäåëåííûõ òåì (à ðàçíèöà ýðó-
äèöèé, îïûòà è âîçðàñòà äåëàëà äëÿ ìåíÿ íåäîñòóïíûì ìíîãîå
èç òîãî, ÷åì ñâîáîäíî âëàäåë ìîé ñîáåñåäíèê). Âåñüìà âàæíûì
ÿâëÿëîñü è òî, ÷òî Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ âñåãäà áûë íåîáûêíî-
âåííî ñîñðåäîòî÷åí. Îí âñåãäà î ÷åì-òî äóìàë, è âèäíî áûëî, ÷òî
ýòè ìûñëè ïîãëîùàþò åãî öåëèêîì, ÷òî îíè çíà÷èòåëüíû è èí-
òåðåñíû äëÿ íåãî. Îí ñèäåë çäåñü æå, ðÿäîì, íåìíîãî îïóñòèâ
ãîëîâó è ãëÿäÿ â ñòîë èëè â ñòîðîíó, è ÿ ïîíèìàë, ÷òî åãî íåò,
÷òî îí ñàì ñ ñîáîé è ñâîåé íàóêîé. Ïðåðûâàòü, íàðóøàòü ýòó
ñîñðåäîòî÷åííîñòü ÿ íå ðèñêîâàë, à èíîãäà íå óìåë.

Îäíàæäû ÿ áûë ñâèäåòåëåì, êàê ýòà ñîñðåäîòî÷åííîñòü ïðè-
âåëà ê çàáàâíîé è òðîãàòåëüíîé ñöåíêå. Êàê-òî â ãîñòèíîé, êî-
òîðàÿ âåëà â ñòîëîâóþ, ïåðåä óæèíîì óñòðàèâàëè ðåïåòèöèþ
î÷åðåäíîé øàðàäû. Íàðîäó ñîáðàëîñü ìíîãî, è âñå âåñåëèëèñü
êòî âî ÷òî ãîðàçä. Îòêðûëèñü äâåðè â ñòîëîâóþ, íî ìû ïðîäîë-
æàëè ðåïåòèöèþ. Ïîòîì ïîÿâèëèñü Âåðíàäñêèå: êàê è îáû÷íî,
âïåðåäè øëà Íàòàëüÿ Åãîðîâíà, à íà äâà øàãà ñçàäè — Âëàäè-
ìèð Èâàíîâè÷, ññóòóëèâøèéñÿ, íàêëîíèâ êíèçó ãîëîâó. Íàòà-
ëüÿ Åãîðîâíà çàèíòåðåñîâàëàñü ïðîèñõîäèâøèì â ãîñòèíîé è
ïðèñåëà íà ñòóë ó ñòåíû. Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ìîë÷à ïðîøåë â
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ñòîëîâóþ, íî ÷åðåç ìèíóòó âûøåë îòòóäà ñ ðàñòåðÿííûì è óäèâ-
ëåííûì ëèöîì— îí ïîòåðÿë Íàòàëüþ Åãîðîâíó! Îêàçàëîñü, ÷òî,
çàíÿòûé ñâîèìè ìûñëÿìè, îí íå çàìåòèë çàäåðæêè Íàòàëüè
Åãîðîâíû â ãîñòèíîé è îáíàðóæèë åå èñ÷åçíîâåíèå, ëèøü î÷ó-
òèâøèñü â îäèíî÷åñòâå çà îáåäåííûì ñòîëîì.

Âñå íàáëþäàâøèå ýòó ìèëóþ ñöåíêó îêðóæèëè ñòàðèêîâ, ïî-
÷òèòåëüíî è ëàñêîâî ïîäøó÷èâàÿ íàä Âëàäèìèðîì Èâàíîâè-
÷åì, à îí óëûáàëñÿ ðàññåÿííî è ãîâîðèë: «Äà âîò, çíàåòå, íå çà-
ìåòèë».

Ñîñðåäîòî÷åííûì ãîëóáîãëàçûì ñòàðèêîì, ïîëíûì ìûñëåé
è âíóòðåííåé äóõîâíîé êðàñîòû è çàïîìíèëñÿ ìíå íà âñþ æèçíü
Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Âåðíàäñêèé.
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