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«Speak,
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Autobiography
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возвращение
�
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Настоящая книга является систематически соединенным
скоплением личных воспоминаний, географически простираю�
щихся от Санкт�Петербурга до Сант�Назара и охватывающих
тридцать семь лет, с августа 1903 до мая 1940 г., с немногими
вылазками в более поздние пространственно�временные точки.
Эссе, положившее начало этому собранию, соответствует тепе�
решней пятой главе. Я написал его по�французски под назва�
нием «Mademoiselle О» тридцать лет назад в Париже, где Жан
Полан (Jean Paulhan) опубликовал его во втором номере «Mea�
sures», 1936. Фотография (недавно напечатанная в книге Жи�
зель Фройнд (Gisel̀e Freund) «Джеймс Джойс в Париже» стала
памятником этому событию, хотя меня ошибочно обозначили
(в группе сотрудников «Mesures», расположившихся вкруг ка�
менного садового стола) как «Одиберти» (Audiberti).

В Америке, в той стране, куда я мигрировал 28 мая 1940 г.,
«Mademoiselle О» была переведена на английский покойной
Хильдой Уорд ( Hilda Ward), отредактирована мной и напеча�
тана Эдвадом Уиксом (Edward Weeks) в номере «The Atlantic
Monthly» за январь 1943 г.( это также был первый журнал, ко�
торый напечатал рассказы, написанные мною в Америке). Мое
сотрудничество с журналом «The New Yorker» началось (через
Эдмунда Уилсона 1) в апреле 1942 г. с короткого стихотворе�
ния 2, за которым последовали другие беглые вещицы; но мое
первое прозаическое сочинение появилось в нем только 3 января
1948 г.: это был «Портрет моего дяди» («Portrait of My Uncle»,
третья глава этой книги), написанный в июне 1947 в Колумбии
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Лодж, Эстес Парк, штат Колорадо, где жена, сын и я сам не
смогли бы пробыть так долго, если бы Гарольд Росс не поладил
с этим призраком из моего прошлого 3. Тот же журнал опубли�
ковал четвертую главу «Мое английское образование» («My
English Education») 27 марта 1948 г., шестую главу «Бабочки»
(«Butterflies») 12 июня 1948 г., седьмую, главу «Колетт» («Co�
lette») 31 июля 1948 г. и девятую «Мое русское образование»
(«My Russian Education») 18 сентября 1948 г., написанные в
Кембридже, штат Массачусетс, во время сильного душевного и
физического стресса, а также десятую главу «Пьеса» («Curtain�
Raiser») 1 января 1949 г., вторую главу «Портрет моей мате�
ри» («Portrait of My Mother») 9 апреля 1949 г., двенадцатую
главу «Тамара» («Tamara») 10 декабря 1949 г., восьмую главу
«Волшебный фонарь» («Lantern Slides») 11 февраля 1950 г.;
вопрос Г. Р.: «В семействе Набоковых были только одни щип�
цы для орехов?»), первую главу «Совершенное прошлое»
(«Perfect Past») 15 апреля 1950 г. и пятнадцатую главу «Сады
и парки» («Gardens and Parks») 17 июня 1950 г. — все они бы�
ли написаны в Итаке, штат Нью�Йорк.

Из оставшихся трех глав одиннадцатая «Первое стихотворе�
ние» («First Poem») и четырнадцатая «Изгнание» («Exile»)
вышли в «Partisan Review» соответственно в сентябре 1949 г. и
январе�феврале 1951 г., а глава тринадцатая «Жизнь на Три�
нити Лейн» («Lodgings in Trinity Lane») попала в «Harper»s
Magazine», январь 1951.

Английский вариант «Mademoiselle О» был перепечатан в
сборниках «Nine Stories» («Девять рассказов»,1947) и «Nabo�
kov’s Dozen» («Набоковская дюжина») (Doubleday, 1958; Hei�
nemann, 1959; Popular Library, 1959; Penguin Books, 1960). В
последний сборник я также включил рассказ «First Love»
(«Первая любовь»), ставший любимчиком составителей анто�
логий.

Хотя я сочинял эти главы в произвольном порядке, отразив�
шемся в датах первых публикаций, указанных выше, они ак�
куратно заполняли пронумерованные пробелы в моем созна�
нии, совпадавшие с настоящим порядком глав. Этот порядок
был установлен в 1936 г. при закладке краеугольного камня,
который уже содержал в своей потайной полости разнообраз�
ные карты, расписания, коллекцию спичечных коробков ос�
колок рубинового стекла и даже — как я понимаю теперь — вид
с моего балкона на женевское озеро, на его рябь и светлые про�
галины, сейчас, во время чая, испещренные черными точками
лысух и вихрастых уток. Поэтому мне не составило труда со�
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брать книгу, которую нью�йоркское издательство «Harper and
Bros.» выпустило в 1951 г. под названием «Conclusive Eviden�
ce» («Убедительное доказательство»): убедительное доказатель�
ство того, что я существовал. К несчастью, это выражение наме�
кало на детективный роман, и я собирался назвать британское
издание «Speak, Mnemosyne» («Мнемозина, говори»), но мне
сказали, что «маленькие старые леди не захотят спрашивать
книгу, название которой не могут выговорить». Я также по�
думывал о «The Anthemion» («Антемион»), это название деко�
ративного орнамента из жимолости, состоящего из сложных
переплетений и разрастающихся гроздьев, но никому оно не
понравилось. Поэтому мы в конце концов остановились на
«Speak, Memory» («Память, говори») (Gollancz, 1951 и The Uni�
versal Library, Нью�Йорк, 1960). Вот ее переводы: русский,
сделанный автором («Другие берега», Издательство имени Че�
хова, Нью�Йорк, 1954), французский, Ивонн Даве (Yvonne Da�
vet) («Autres Rivages», Gallimard, 1961), итальянский, Бруно
Одера (Bruno Oddera) («Parla, Ricordo», Mondadori, 1962), ис�
панский, Хаима Пинейро Гонзалеса (Jaime Pineiro Gonzales)
(«¡Habla, memoria!», 1963) и немецкий Дитера И. Циммера
(Dieter E. Zimmer) (изд. Rowohlt, 1964). Этим исчерпывается
необходимый объем библиографических сведений. Надеюсь, не�
рвные критики, раздраженные подобным примечанием в конце
сборника «Nabokov’s Dozen» 4, будут достаточно загипнотизи�
рованы, чтобы принять его в начале настоящей работы.

Во время написания в Америке первого варианта я был свя�
зан почти полным отсутствием сведений о семейной истории и,
следовательно, невозможностью проверить свою память, когда
мне казалось, что она подводит. Биография моего отца теперь
расширена и исправлена. Сделаны другие многочисленные из�
менения и дополнения, особенно в первых главах. Я позволил
раскрыться некоторым тесным скобкам, которые излили свое
все еще живое содержимое. Бывало и так, что какой�то пред�
мет, бывший просто заменой, выбранной наугад и не имевшей
никакого фактического значения в описании важного события,
все беспокоил меня каждый раз, что я перечитывал этот пас�
саж, держа корректуры разнообразных изданий, пока наконец
я не делал большого усилия, и вид сквозь произвольные очки
(в которых Мнемозина, должно быть, нуждается больше, чем
кто�либо другой) превращался в ясное воспоминание о портси�
гаре в форме устричной раковины, мерцающем во влажной
траве под осиной на Chemin du Pendu 5, где я нашел в тот июнь�
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ский день 1907 года бражника, редко встречающегося так да�
леко на западе, и где за четверть века до этого мой отец при�
хлопнул рампеткой бабочку «павлиний глаз», очень редкую в
северных лесных пейзажах.

Летом 1953, на ранчо около Портала, штат Аризона, в доме,
который я снимал в Ашланде, штат Орегон, и в различных мо�
телях на Западе и Среднем Западе, я умудрился, между ловлей
бабочек и написанием «Лолиты» и «Пнина», перевести «Speak,
Memory», с помощью жены, на русский. Из�за психологичес�
кой трудности переигрывания темы, подробно разработанной в
«Даре» («The Gift»), я опустил целиком одну главу (двенадца�
тую). С ДРУГОЙ стороны, я исправил многие места и попытался
сделать что�нибудь с амнезийными недостатками оригинала —
пустотами, расплывшимися областями, туманными территори�
ями. Я обнаружил, что иногда, посредством напряженной кон�
центрации, неопределенную кляксу можно заставить войти в
чудесный фокус, так что узнаешь внезапно представший пей�
заж и вспоминаешь имя анонимного слуги. Для настоящего,
последнего издания «Speak, Memory», я не только ввел важные
изменения и обильные дополнения в исходный английский
текст, но и использовал с пользой для себя те исправления,
которые внес, когда переделывал его на русский. Это переанг�
лизирование русской переделки того, что было английским пе�
ресказом главным образом русских воспоминаний оказалось
дьявольским занятием, но некоторое утешение дала мне мысль
о том, что такие многочисленные метаморфозы, свойственные
бабочкам, не переживало еще ни одно человеческое существо.

Среди аномалий памяти, обладателю и жертве которой не
следовало бы никогда пытаться стать автобиографом, худшая —
это склонность приравнивать в ретроспекции свой возраст к
возрасту века. Это привело к ряду замечательно стойко повто�
рявшихся хронологических промахов в первом варианте этой
книги. Я родился в апреле 1899, и, естественно, в течение пер�
вой трети, например, 1903�го, мне было около трех лет; но в
августе того года открывшееся мне отчетливое «3» (как это
описано в главе «Совершенное прошлое») должно относиться к
возрасту века, а не к моему, который тогда равнялся «4» и был
таким же прямоугольным и упругим, как резиновая подушка.
Подобным же образом, в начале лета 1906 — того лета, когда я
начал собирать бабочек, — мне было семь, а не шесть, как пер�
воначально сказано в катастрофическом втором абзаце главы 6.
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Приходится признать, что Мнемозина показала себя очень не�
брежной девчонкой.

Все даты даны по новому стилю: мы отстали от остального
цивилизованного мира на двенадцать дней в девятнадцатом
веке, и на тринадцать в начале двадцатого. По старому стилю я
родился 10 апреля, на рассвете, в последний год последнего
века, и это было (если бы меня можно было мгновенно переки�
нуть через границу) 22 апреля, например в Германии; но так
как мои дни рождения праздновались, со все уменьшающейся
пышностью, в двадцатом веке, то все, включая меня самого,
будучи переведены революцией и изгнанием с юлианского ка�
лендаря на грегорианский, всегда прибавляли тринадцать, а не
двенадцать дней к 10 апреля. Это серьезная ошибка. Что де�
лать? В моем последнем паспорте в графе «дата рождения» сто�
ит «23 апреля», а это также день рождения Шекспира, моего
племянника Владимира Сикорского, Ширли Темпл и Хэзел
Браун (которая, более того, делит со мной паспорт) 6. Вот в чем
проблема. Неспособность к вычислениям мешает мне попы�
таться решить ее.

Приплыв обратно в Европу после двадцати лет отсутствия, я
обновил связи, разорванные еще до того, как я оттуда уехал.
На этих семейных воссоединениях обсуждалась «Speak, Me�
mory». Проверялись подробности дат и обстоятельств, и было
обнаружено, что во многих случаях я совершал ошибки или
недостаточно глубоко исследовал некоторые туманные, но до�
сягаемые воспоминания. Некоторые темы были отклонены мо�
ими советчиками как легенды или слухи, или, если оказыва�
лись подлинными, то было доказано, что они относились не к
тем событиям или временам, к которым их присоединила моя
хрупкая память. Кузен Сергей Сергеевич Набоков дал мне бес�
ценные сведения по истории нашей семьи. Обе мои сестры
гневно восстали против моего описания путешествия в Биар�
риц (начало седьмой главы) и, засыпав меня точными подроб�
ностями, убедили, что я был не прав, оставив их дома («под
надзором нянь и теток»!). То, что я все же не смог переработать
за недостатком нужных документов, я предпочел удалить ради
общей правдивости. С другой стороны, несколько фактов, отно�
сящихся к предкам и другим персонажам, вышли на свет и
были включены в этот последний вариант «Speak, Memory». Я
надеюсь как�нибудь написать «Speak on, Memory» («Говори
дальше, память»), охватив 1940—1960 годы, проведенные в
Америке: в моих змеевиках и тиглях все еще идет выпари�
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вание кое�каких летучих веществ и плавка кое�каких метал�
лов.

Читатель может найти в этой книге разбросанные упомина�
ния моих романов, но в общем я чувствовал, что достаточно по�
мучился, когда писал их, и что они должны остаться в первом
желудке. Мои недавние предисловия к английским переводам
романов «Защита Лужина», 1930 («The Defense», Putnam,
1964), «Отчаянье», 1936 («Despair», Putnam, 1966), «Пригла�
шение на казнь», 1938 («Invitation to a Beheading», Putnam,
1959), «Дар», 1952, выходивший по частям в 1937—1938 («The
Gift», Putnam, 1963), и «Соглядатай», 1938 («The Eye», Phae�
dra, 1965) дают достаточно подробный и свежий отчет о твор�
ческой составляющей моего европейского прошлого. Для тех,
кому понадобится более полный список моих публикаций, есть
подробная библиография, составленная Дитером И. Циммером
(«Vladimir Nabokov Bibliographie des Gesamtwerks», Rowohlt,
1 изд. декабрь 1963; второе исправленное изд. май 1964).

Двухходовка, описанная в последней главе, была потом опуб�
ликована в «Chess Problems» («Шахматные задачи») в изда�
тельстве Lipton, Matthews & Rice (Faber, Лондон, 1963. P. 252).
Мое самое забавное изобретение, впрочем, это задача «белые —
берут ход назад», посвященная Е. А. Зноско�Боровскому, кото�
рый опубликовал ее в тридцатых годах (1934?) в эмигрантской
ежедневной газете «Последние новости», Париж 7. Я недоста�
точно ясно помню позицию, чтобы записать ее здесь, но, воз�
можно, какой�нибудь любитель «сказочных шахмат» (к кото�
рым принадлежит моя задача) найдет ее однажды в одной из
тех благословенных библиотек, где микрофильмируются все
старые газеты, что следовало бы сделать со всеми нашими вос�
поминаниями. Критики читали первый вариант более небреж�
но, чем будут читать это новое издание: только один заметил
мою «злобную нападку» на Фрейда в первом абзаце восьмой
главы, часть 2, и ни один не нашел имени великого карикату�
риста и дани уважения ему в последнем предложении части 2,
глава одиннадцатая. Писателю в высшей степени стыдно само�
му указывать на такие вещи.

Чтобы не сделать больно живым и не побеспокоить мертвых,
некоторые собственные имена были изменены. Они выделены
кавычками в указателе. Его основная цель — перечислить для
собственного удобства некоторых людей и темы, связанные мо�
ими прошедшими годами. Его присутствие досадит вульгар�
ным, но может порадовать проницательных, хотя бы потому,
что:



7

Сквозь окно этого указателя
Вьется роза

И иногда нежный ветер ех
Ponto дует 8.

5 января 1966, Монтрё

Перевод с английского
Марии Маликовой
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