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Д. С. Мережковский как исследователь русской литературы
и как ее «тайновидец» — это то, что требует сейчас серьезного,
принципиального отпора. Импрессионизм, и в искусстве, и в
критике, отжил свое время. Борьба «непосредственности» с «рас&
судочностью» определила внутренний пафос импрессионизма,
создала его идеологию и закончилась полной его победой. Но по&
беда обязывает больше, чем поражение. Оружие, которым побеж&
ден враг, должно храниться в Музее, как реликвия. Действовать
им же после победы — это и кощунство, и бессилие. Рассудок по&
бежден и унижен — тем радостнее и спокойнее должен вступить
в свои права разум. Интуиция не может ужиться только с рас&
судком, ее отвергающим; для разума она — желанная сотрудни&
ца. О непосредственности можно говорить только до тех пор, пока
рассудочность надеется на победу. Если этого нет — надо стро&
ить новое.

Мережковский никогда не был импрессионистом настоящим,
его менее всего можно упрекнуть в «непосредственности»; он —
рассудочен и силлогистичен, он — почти педант, но силлогизмы
его — какие&то изменчивые, странно подвижные, точно и не сил&
логизмы. За ними всегда чувствуется не интуиция, а формула, в
них самих мысль не вспыхивает, но тлеет, а между тем они име&
ют вид неожиданных открытий, озарений, потому что они —
мгновенные, без ясных посылок, без соблюдения логических за&
конов. Рассудочность, облеченная в импрессионистическую фор&
му — вот своеобразный метод Мережковского. Недаром он на
наших глазах превращается в публицистического критика: пуб&
лицистика его — рассудочна и тенденциозна, но это едва замет&
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но, потому что в критике он — как бы импрессионист. Публици&
стом трудно быть потому, что в самой практике своей он должен
быть глубоко теоретичен, в самой стойкости — многосторонен и
подвижен. Для критика — трудность иная: перед ним — вечно
меняющийся, вечно живой мир образов, который он должен об&
философствовать, должен почувствовать в их расположении внут&
ренние законы, приводящие их в систему, должен вскрыть их
метафизическую сущность. Мережковский соединяет одно с дру&
гим, но так, что в каждом исчезает трудность: педантизм свой он
скрывает в форме публицистической принципиальности, а кри&
тическому анализу сообщает импрессионистическую «лег&
кость в мыслях». Получается нечто и чичиковски&тяжеловесное,
и хлестаковски&воздушное одновременно.

Может показаться, что Мережковский возрождает старую
нашу критику — недаром читал он лекцию о Белинском. Может
даже показаться, что он не Белинским хочет быть, а Добролю&
бовым или Писаревым наших дней — так много говорит он о
«сегодняшней нашей общественности». Но это только кажется.
Публицистическая критика Мережковского явилась плодом раз&
ложения, и потому она — во сто раз больший грех по отношению
к литературе, чем критика 60&х годов. То были, как говорит сам
Мережковский, наши «рабочие будни», когда честность обязы&
вала видеть в поэзии лишь праздник. В творчестве Писарева и
Добролюбова есть свой внутренний стиль, это — наши примити&
вы, и, как таковые, они исторически обоснованы и оправданы.
За Мережковским и в нем самом — не будни, но пир, почти оргия.
Он не только пил новое и хмельное вино русского декаданса, но и
сам творил его, сам растил для него виноградники и лелеял сок.
Отрицать это Мережковский и не дерзает: мы, говорит он, де&
каденты, «дети ночи» по преимуществу. И потому те новые будни,
та «сегодняшняя общественность», к которой он теперь призы&
вает и ради которой отрекается от «вчерашнего декадентства» —
не просто будни и даже не великий пост, смысл которого — под&
готовить душу к принятию грядущих светлых дней, а что&то дру&
гое. Положение Мережковского — очень серьезное, и тем серь&
езнее, что он его, по&видимому, не понимает. Он хочет избавиться
от «вчерашних» болезней — «индивидуализма, одиночества без
общественности», хочет «выздороветь» и стать «сегодняшним».
Само по себе это желание ничего дурного не знаменует, но оно
страшно обязывает человека. Каяться в своих грехах труднее,
чем совершать их, потому что настоящее, глубокое покаяние тре&
бует величайшей искренности, величайшего благородства. Отре&
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каться от своего «вчера» легко, но трудно сделать это так, чтобы
новое «сегодня» не усомнилось, не заподозрило. Можно очутить&
ся «в страшном промежутке», между «вчера» и «сегодня», если
в отречении будет хоть один неверный звук, хоть одно придуман&
ное слово. «Сегодня» радостно принимает новых членов, но оно
всегда — строгое, пытливое, оно всегда вслушивается вниматель&
но в то, как отрекаются от своего «вчера». И вот этого&то Мереж&
ковский, очевидно, не понимает.

«К Некрасову мы были неправы в нашем декадентстве вчераш&
нем, — пишет Мережковский, — будем же неправы и к Тютче'
ву в нашей сегодняшней общественности, чтобы восстановить
правоту последнюю, понять и соединить обоих». Мне не хочется
говорить о том, что формально неправильно такое своеобразное
применение гегелевской триады: антитезис должен верить в свою
правоту — только тогда возможен синтез. Неправда должна быть
бессознательной, потому что иначе она — обман, который ни к
какой «последней правоте» привести не может. И вот именно так
нельзя отрекаться от своего «вчера», а тем более невозможно так
относиться к новому «сегодня». Каждое «сегодня» верит и долж'
но верить (в этом — героизм истории) в то, что ему суждено от&
крыть или создать эту «правоту последнюю», и потому зовет оно
к себе и принимает только верующих. А Мережковский, если
даже и верит, то только в какое&то неопределенное будущее, в
какое&то завтра. Отсюда — его неуважение к «сегодня», несмот&
ря на кажущееся перед ним преклонение. Отсюда же — его лег&
комысленное отречение от «вчера». Первое проявляется в его
«приятии» Некрасова, второе — в отказе от Тютчева и в предпри&
нятом для этого искажении его поэзии.

Мережковский не хочет быть «эстетом», потому что «эстетизм
становится пошлостью». Он гордиться этичностью русской ли&
тературы и готов «жизнь» предпочитать «искусству». Но стран&
но — Некрасова он не решается «сравнивать» с Пушкиным, на&
ходя это «эстетическим промахом», а о Пушкине говорит: «Узнав
о 14&м декабря, поэт выехал из Михайловского, а когда заяц пе&
ребежал ему дорогу, — вернулся обратно. Не хотел быть муче'
ником. У него была иная судьба — и благо ему, благо нам, что он
исполнил ее: мучеников много у нас, Пушкин — один». Мереж&
ковский говорит о зайце, но умалчивает о той сложности, какая
была в отношениях между Пушкиным и декабристами. С этими
фактами нужно быть очень осторожным, а Мережковский над
комментарием не задумывается. «Не захотел быть мучеником» —
это, в сущности, оскорбительно для памяти Пушкина, но Мереж&
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ковский умеет обезоружить неожиданным комплиментом: «Пуш&
кин — один». Читатель может быть сбит с толку такой умствен&
ной эквилибристикой и не заметить, в каком «промежутке» ока&
зался здесь Мережковский. Он хочет быть этичным в самой
эстетике, а между тем проявляет в отношении к Пушкину чис&
тейший «эстетизм», так комментируя поступок Пушкина. В сво&
ем усердии к этике Мережковский не удержался — и пришлось
вернуться к эстетизму: «мучеников много у нас, Пушкин —
один». Ведь это — уже не эстетический, а этический промах!

Теперь посмотрим, что такое — Некрасов для «сегодняшнего»
Мережковского. Мережковский полагает, что сейчас «нужно»
говорить о Некрасове, потому что это — «явление в русской ли&
тературе единственное, единственный художник *, соединяю&
щий любовь к народу с любовью к свободе, религиозную правду
народную с религиозной правдой всечеловеческой». И дальше:
«не мы к нему, а он к нам идет, как будто нежданный, незваный,
непрошеный, хотим'не хотим, а принять его надо». При&
знание — замечательно характерное; кажется даже, что здесь
обычная «хитрость» Мережковского изменила ему. Не он зовет
Некрасова, не он творит это «сегодня», которому будто бы по&
клоняется — все это наступает на него, «нежданное, незваное,
непрошеное». И потому, несмотря на этическую внешность, от&
ношение Мережковского к Некрасову остается неисправимо&эс&
тетическим в самом дурном смысле этого слова. Он не только не
решается «сравнивать Некрасова с Пушкиным по силе творче&
ства», но просто не чувствует Некрасова художником. Он готов
простить Некрасову его «художественные неудачи», которые,
замечается мимоходом, «так на виду, что о них и говорить не сто&
ит». Оказывается, что вот именно «единственного художника»
Мережковский в Некрасове и не признает, творчества не при&
емлет, а приемлет только слова: «Читая это, — говорит он об од&
ном стихотворении Некрасова, — мы об искусстве не думаем: не
до того. Слишком живо, слишком больно **, — этого почти нельзя
вынести. И только потом, вспоминая, чувствуем, что это предел
искусства, тот край, за который оно переливается, как чаша
слишком полная». Очень характерны для «эстетизма» эти — «не
до того» и «слишком» и, кстати, очень банальны. «Эстетизм» не
исключает этики — он только не желает вступать с нею в соеди&
нение, держится в стороне, считая союз с нею унизительным. Ме&
режковский «приемлет» Некрасова только в пределах этики —

* Курсив мой.
** Курсив мой.
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к Пушкину он его не пускает, в «художественных неудачах» его
не сомневается. Он отнимает у Некрасова то, что было ему доро&
же жизни — венок артиста; он вырывает из рук его лиру, смяг&
чая это своей обычной хитростью: «Кажется, что у музы Некра&
сова нет вовсе лиры, а есть только голос… Не играет, а поет; не
поет, а плачет». Так что же на самом деле — поет или плачет?
Странно, что после того, как о Некрасове писали Бальмонт, Брю&
сов, А. Белый * и др., Мережковский повторяет слова Пыпина —
«прямо о деле», находя, что «лучше нельзя выразить сущность

этой поэзии». За «дело» любить Некрасова не трудно — все его
так любили! Пора теперь полюбить его за поэзию, за ритм, пора
понять, что он, действительно, «единственный художник». По&
клонение Мережковского оскорбительно: «Как же нам не любить
его? Каковы мы, таков и он. Если он плох, значит, и мы плохи,
но он все&таки наш плоть от плоти, кость от кости, наш единствен&
ный. Что же нам делать, если нет у нас другого, лучшего? (!)
Отречься от него, значит от себя отречься» **. Здесь опять хит&
рость изменила Мережковскому. Слишком уж ясно видно, что
Мережковский Некрасова не любит, а любит себя, что он готов
всегда заменить Некрасова «другим, лучшим», если только най&
дется. Это не любовь, а обман.

Если в главе о Некрасове Мережковский банален и даже не
всегда умеет прикрыть эту банальность своей «этической» хит&
ростью, то в главе о Тютчеве, за которую Мережковский должен
ответить перед судом «нашей сегодняшней общественности»,
хитрость его достигает своего апогея. Здесь его окрыляет восторг
измены, сладость отречения, сладость сознательной несправед&
ливости, неправды и неправоты. Там, в главе о Некрасове, Ме&
режковский скучен, вял, он сам зевает и через силу водит пером,
соглашаясь хоть с Пыпиным, чтобы только скорее дотянуть до
конца; здесь Мережковский — в экстазе, он — неудержим, он
переходит всякие границы, неистовствует, беснуется и лжет.
Оправдание для этого есть: «Трудно больному судить о болезни:
так трудно нам судить о Тютчеве, быть к нему справедливым; и
может быть, не следует. Быть справедливым, только справедли&
вым — значит быть неподвижным. Двигаться — нарушать равно&
весие, нарушать справедливость. Будем же не только справедли&
вы к Тютчеву, будем любить и ненавидеть его до конца, — иначе

* См. напр., в книге «Символизм» подробное описание некрасовского
стихотворения «Смерть крестьянина» со стороны ритма и «словес&
ной инструментовки» (стр. 242—254).

** Курсив мой.
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не поймем, а понять его нам нужно: понять его — значит выздо&
роветь». Мережковский хочет «двигаться» от «вчерашнего дека&
дентства» к «сегодняшней общественности» — потому к Тютче&
ву, очевидно, можно и нужно быть несправедливым. Мгновенным
силлогизмом, прихотливо соединяющим хитрую рассудочность
с будто бы наивной непосредственностью чувств, Мережковский
находит выход из двух возможных отношений к вещам — спра&
ведливого и несправедливого — в несуществующем третьем, раз&
решая себе быть «не только справедливым», но и «любить и не&
навидеть». Это, по тому же силлогизму Мережковского,
означает — не только «быть неподвижным», но и двигаться, не
только сохранять равновесие, но и нарушать его. Именно таков
своеобразный метод Мережковского, именно так работает его
мысль, всегда придумывая то «tertium», которое «non datur» *.
Он неподвижен в своей рассудочности, а между тем, если смот&
реть на него издалека, кажется, что он непрерывно движется,
меняя сегодня то, во что он вчера верил. Он неизменно уравнове&
шен, а посторонним кажется, что он все время нарушает равно&
весие. Он всегда — только несправедлив, а иному может пока&
заться, что он любит и ненавидит «до конца». Он совершенно
«здоров», потому что умеет быть неподвижным и несправедли&
вым, а хочет другим показать, что всегда болен и всегда надеется
«выздороветь». Отсюда — эти замечательные «не только, но и…»,
отсюда — акробатические силлогизмы, в которых с помощью
волшебных тире соединяется несоединимое, отождествляется
неотождествимое. При помощи этих тире Мережковский пока&
зывает ошеломленным читателям то «tertium», которое казалось
невозможным, несуществующим. Не существует — можно выду'
мать. И Мережковский выдумывает.

Тютчев, «беспомощный и убогий» в руках такого ловкого фо&
кусника, мгновенно превращается в колдуна, в «зеленого старич&
ка». Мережковский — зоркий, пристальный, «ум скор и смет&
лив, верен глаз, воображенье быстро». У Тютчева — и комната
жарко натопленная, и шуба поношенная, и «ни на одну пугови&
цу не застегнут, как следует», и предок у него был «хитрый муж»
и т. д. Чем дальше, тем быстрее мчится воображение Мережков&
ского, тем легче вылетают слова: Тютчев «успокоился на теплом
местечке», в его жизни — «что&то недоброе, неладное, какая&то
злая сила». Тютчев бежал от славы, бежал от людей, «только и
думал о том, как бы выбежать из России, жил, как все русские

* третьего не дано (лат.).
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интеллигенты&безбожники», отрекся «от языка (?!), от родины,
от веры отцов», «просидел всю жизнь в халате обломовском, хло&
повском, что'то писал (?), бросал бумажки в огонь, да вздыхал,
глядя, как тлеют они». Можно ли возразить Мережковскому,
можно ли спорить с ним? Фокус всегда остается фокусом и ни&
когда не становится чудом; фокусник, как бы ловок он ни был,
остается ремесленником, а «тайновидцем» сделаться не может.
Кому придет в голову беседовать с фокусником о чудесах? Ме&
режковский понимает, что «толковать» Тютчева по существу —
трудно, что это почти всегда «значит превращать алмаз в уголь»;
он предпочитает поэтому незаметно для зрителей подменить ал&
маз — «кристаллами цианистого кали», и фокус обеспечен. В
этом жесте — весь секрет главы о Тютчеве. Недаром Мережков&
ский так смеется над Вл. Соловьевым, который, конечно, не
решился бы на такой жест: «Мы уже не ошибаемся, как Вл. Со&
ловьев; не примем за поваренную соль кристаллы цианистого
кали». Но и мы не ошибемся — не примем Мережковского за
«тайновидца» и спорить с ним не станем. Надо только на каком&
нибудь примере показать, что Мережковский — фокусник; тем
самым обнаружится, что спорить с ним о тайнах — бесполезно
и просто несоответственно.

Посмотрим, как понимает Мережковский «древний Хаос»
Тютчева — то, над чем так много думал Вл. Соловьев и выясне&
нию чего посвятил целую статью, в которой Мережковский ни&
чего, кроме «поваренной соли», не замечает. Мережковский, как
новый Сальери, отравляет Тютчева «кристаллами цианистого
кали» — какое ему дело до статьи Вл. Соловьева! Тютчев поет о
«родимом хаосе» — Мережковский толкует: «если тот мир —
хаос, разрушение, уничтожение этого мира, то нет никакой точ&
ки опоры для воли, для действия: ухватиться не за что, опереть&
ся не на что; за что ни ухватишься, — все тает, как дым; на что
ни обопрешься, — все рушится. И делать нечего, — ничего не
стоит делать, игра не стоит свеч. Вот почему буддизм — религия
бездействия, религия по преимуществу созерцания. Такова ре&
лигия Тютчева». По Мережковскому выходит, что весь «тот мир»
есть сплошной хаос и что хаос значит — «уничтожение». Это
просто неверно. Термин «Хаос» (не — хаос!) имеет свою историю
и свою теорию — нельзя толковать его в любом направлении.
Надо помнить, что Тютчев жил не только «по Хлопову» (дядька
Тютчева), но и «по Шеллингу»; надо знать, что поэтическая тер&
минология Тютчева корнями своими уходит в ту почву, на кото&
рой возросло творчество немецких романтиков. Фридрих Шле&
гель писал, что хаос «только ждет прикосновения любви, чтобы
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развиться в гармонический мир» *. Пусть бы Мережковский воз&
ражал против такого термина — нет, он сам толкует и сам себе
возражает, а неосведомленному читателю может показаться, что
Мережковский делает открытие. Хаос — разрушение, уничтоже&
ние этого мира, значит — все рушится, значит — «кристаллы
цианистого кали». Фокус удался — «такова религия Тютчева».

Каких жестов бояться Мережковскому? «Славобоязнь — че&
ловекобоязнь. Славобоязнь — светобоязнь». Отсюда выводится,
что Тютчев бежал от людей, боялся света. О последних строках
«Осеннего вечера», поистине — самых святых во всей русской
лирике:

Что в существе разумном мы зовем
Возвышенной стыдливостью страданья —

Мережковский пишет: «Любовь к страданию — любовь к злу,
к разрушению, к хаосу». А о стыдливости — ни слова. Между тем
в главе о Некрасове говорится: «Но что же делать нам, обыкно&
венным людям, не подлецам и не героям? А то же, что делал Не&
красов, — сгорать, сжигать себя на медленном огне стыда. Огонь
стыда — огонь совести». Замечательно, что огонь стыда Мереж&
ковский признает, а о стыдливости молчит. Он о стыде своем, о
«вчерашнем декадентстве», вещает открыто, а страдать от стыда
своего не умеет и тем более не понимает, что значит — «возвы&
шенная стыдливость страданья». О политике Тютчева он воскли&
цает: «Что за бессмыслица или что за бессовестность! Кощунство
из кощунств, мерзость из мерзостей!» Как бы ни относиться к
политическим взглядам Тютчева — нельзя говорить так о про&
шлом, потому что оно уже принадлежит истории и само отвечать
не может. Нельзя произвольно толковать предсмертные слова
человека, нельзя писать о последних минутах Тютчева: «Какова
жизнь, такова и смерть: в молчании жил, в молчании умер».

* Ioachimi M. Die Weltanschauung der deutschen Romantik. Iena: Die&
derichs, 1905. С. 39. Там же — слова Шлегеля: «Nur die jenige
Verworrenheit ist ein Chaos, aus der eine Welt entspringen kann… Die
höchste Schönheit, ja, die höchste Ordnung ist denn doch nur die des
Chaos», т. е.: «Только такое смешение есть хаос, из которого может
возникнуть мир… Высшая красота и даже высший порядок есть по&
этому только в хаосе». Так понимал этот термин и Вл. Соловьев, ког&
да писал: «Это присутствие хаотического, иррационального начала
в глубине бытия сообщает различным явлениям в природе ту свобо&
ду и силу, без которых не было бы и самой жизни и красоты. Жизнь
и красота в природе — это борьба и торжество света над тьмою, но
этим необходимо предполагается, что тьма есть действительная сила»
(«Вестн. Евр.». 1895. IV).
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Фокусник должен знать свое место, свой предел и до настоящих
тайн — не дотрагиваться.

В заключение Мережковский невинно спрашивает: «Если сей&
час Некрасов и Тютчев так враждебны в нас, то не примирятся
ли в детях или внуках наших? Вопрос о нашем будущем не есть
ли этот вопрос о соединении Тютчева с Некрасовым?» Мережков&
ский любит противопоставлять «вчера» и «сегодня», чтобы эсте&
тически любоваться этим контрастом, а дело соединения — по&
ручать детям и внукам. К Некрасову — «мы были неправы», к
Тютчеву — «будем неправы». Это — старая его привычка, старая
его склонность к «пифизму», о которой писал еще Вл. Соловьев:
«У почтенного г&на Мережковского его пифизм или оргиазм вы&
ражается только формально — в неясности и нечленораздельно&
сти его размышлений». С тех пор положение несколько измени&
лось — пифизм Мережковского стал менее формальным, но зато
более дерзким, более вредоносным. Он не только проникает в
«тайны русской поэзии» — он даже пророчествует о детях и вну&
ках наших. А на самом деле Мережковский — в промежутке меж&
ду «вчера» и «сегодня», между Некрасовым и Тютчевым, между
эстетикой и этикой, между публицистикой и критикой, каким&
то вечно кающимся в грехах и болезнях своих фарисеем, занос&
чивым и лицемерным в самом своем покаянии. Пусть отрекает&
ся он от своего «вчера» — это его привычка или, может быть,
болезнь, но «наша сегодняшняя общественность», выслушав его
покаяния и оценив приемы отречения, должна резко отграничить
себя от него. Кто так отрекается, тому верить нельзя. Будем
«только справедливы» к Тютчеву — этого достаточно, чтобы
Мережковского отвергнуть «до конца».
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