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Л.#ТОКЕР

Набо-ов#и#эти-а#-ам3фляжа

Îäíà èç íàèáîëåå ýòè÷åñêè çíà÷èòåëüíûõ ÷åðò ïîâåñòâîâà-
òåëüíîãî èñêóññòâà Íàáîêîâà ñîñòîèò â ïîîùðåíèè ïåðåíîñà
âíèìàíèÿ ÷èòàòåëÿ ñ òåêñòà íà ïðîöåññ ÷òåíèÿ. Â òîé èëè èíîé
ìåðå ýòî ñâîéñòâî ïðèñóùå áîëüøèíñòâó âûäàþùèõñÿ ëèòåðà-
òóðíûõ ïðîèçâåäåíèé: ÷èòàÿ êíèãó, íåðåäêî çàìå÷àåøü, ÷òî
è êíèãà êàê áû ÷èòàåò òåáÿ. Îäíàêî ïðè÷èíû òàêîãî ïîâîðîòà
íåîäèíàêîâû, è â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå âûÿâëåíèå èõ ïî-
çâîëÿåò ñóäèòü îá ýòè÷åñêîì ïðèëîæåíèè ýñòåòè÷åñêîé ñèñòå-
ìû àâòîðà.

Ïðè îòñóòñòâèè îòêðîâåííîãî äèäàêòèçìà õóäîæåñòâåííîå
ïîâåñòâîâàíèå íå çàñòàâëÿåò ÷èòàòåëÿ ïåðåíåñòè îáúåêò êðè-
òè÷åñêîãî ðàññìîòðåíèÿ ñ òåêñòà íà ñàìîãî ñåáÿ, íî ñîçäàåò
óñëîâèÿ äëÿ òàêîãî ïåðåõîäà. Ó Íàáîêîâà íàèáîëåå ðàñïðîñòðà-
íåííûì îáùèì ñòèìóëîì ÷èòàòåëüñêîé ñàìîðåôëåêñèè ÿâëÿ-
åòñÿ çàìàñêèðîâàííàÿ ñëîæíîñòü ïðîçû. Êàê èçâåñòíî, áîëü-
øèíñòâî íàáîêîâñêèõ ðîìàíîâ è ðàññêàçîâ ÷èòàåòñÿ ëåãêî,
ñ ëåãêîñòüþ çàâîðàæèâàåò ÷èòàòåëÿ, è òîëüêî ïðè ïîâòîðíîì
÷òåíèè äàíî õîòü ÷àñòè÷íî îöåíèòü çàìûñëîâàòóþ èãðó ìîòè-
âîâ, îáðàçîâ è ëèòåðàòóðíûõ àëëþçèé. Ñêâîçü ñòðîêè êðèòè-
÷åñêèõ òðóäîâ, ïîñâÿùåííûõ Íàáîêîâó, íåðåäêî ïðîñòóïàåò
ðàäîñòü îòêðûòèÿ, èñïûòàííàÿ ëèòåðàòóðîâåäîì; äà è ðÿäîâîé
÷èòàòåëü âåðèò, ÷òî çàìåòèë, óâèäåë, ïîíÿë ÷òî-òî, íàâåðíÿêà
óñêîëüçíóâøåå îò äðóãèõ, — Íàáîêîâ ñëîâíî âîâëåêàåò êàæäî-
ãî èç íàñ, êàæäîãî â îòäåëüíîñòè, â ñ÷àñòüå òåêóùèõ îòêðîâå-
íèé. Îäíàêî ÷óâñòâî ýëèòàðíîé ïîëóèíòèìíîñòè ñ àâòîðîì
â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îáìàí÷èâî: âïîñëåäñòâèè âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî
ïðè ïåðâîì ÷òåíèè ñëèøêîì ìíîãîå áûëî óïóùåíî1. Êàê ãîâî-
ðèë Íàáîêîâ, ðîìàíû íåëüçÿ ÷èòàòü, èõ ìîæíî ëèøü ïåðå÷è-

1 Ñð. Richter D. Narrative Entrapment in «Pnin» and «Signs and
Symbols» // Papers on Language and Literature. 1984. ¹ 20.
P. 418—430.
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òûâàòü. Îñîáåííîñòü ýôôåêòà ïåðå÷èòûâàíèÿ Íàáîêîâà â òîì,
÷òî íåçàìå÷åííûå ðàíåå øòðèõè âëèÿþò íà îñîçíàíèå è îöåí-
êè ëè÷íîñòåé è äåéñòâèé ãåðîåâ íå òîëüêî êîëè÷åñòâåííî (ïî-
íèìàåì áîëüøå), íî è êà÷åñòâåííî (ïîíèìàåì èíà÷å). Òàêèì
îáðàçîì ñîçäàåòñÿ îñíîâíîå óñëîâèå ïåðåñìîòðà èñõîäíûõ ïî-
çèöèé èíäèâèäóàëüíîãî ÷èòàòåëüñêîãî ïðîöåññà: íå òîëüêî èç-
ìåíÿåòñÿ íàøå îòíîøåíèå ê ãåðîÿì, íî è ðàñøàòûâàþòñÿ íàøè
ñîáñòâåííûå ïðèâû÷íûå ïðåäðàñïîëîæåíèÿ2.

Èçìåíåíèå îðèåíòàöèè íàáîêîâñêîãî ÷èòàòåëÿ ïðîõîäèò äâå
ôàçû: îáÿçàòåëüíóþ è äîáðîâîëüíóþ. Îáÿçàòåëüíûé õîä ñîñòî-
èò â ïåðåîöåíêå ñðàâíèòåëüíîé âàæíîñòè ðàçëè÷íûõ ýëåìåí-
òîâ òåêñòà3, íåîæèäàííîå óçíàâàíèå ðåïðèç4 è òðàíñôîðìàöèé
(Ñèáèë â Äèçó â «Áëåäíîì îãíå», âëþáëåííîñòü â ãðàôîìàíèþ
â «Àäìèðàëòåéñêîé èãëå» è «Èç óñò ê óñòàì»), âûÿâëåíèå àë-
ëþçèé, ðåìèíèñöåíöèé è ïîâòîðîâ, ïðèâîäÿùèõ ê íîâûì çàëå-
æàì ñìûñëà. Ïîñòåïåííîñòü òàêèõ íàõîäîê, ñîçäàþùàÿ âïå-
÷àòëåíèå èõ íåèñ÷åðïàííîñòè, íåäîñòèæèìîñòè «ïîëíîãî»
âîñïðèÿòèÿ, âûçûâàåò ïðîòèâîïîëîæíûå ðåàêöèè ÷èòàòåëåé.
Contra: Íàáîêîâ ïðåäñòàâëÿåòñÿ çëûì íàñìåøíèêîì, òîðæåñòâó-
þùèì â ñâîåì ïðåâîñõîäñòâå íàä íåðàâíûì ïðîòèâíèêîì; pro:
â íåóëîâèìîñòè åãî ýñòåòè÷åñêèõ èãð ïðîñòóïàåò îáåùàíèå, ïî-
äîáíîå çàëîãó òîé ïîâñåäíåâíîé ðàäîñòè, êîòîðóþ êóëüòèâèðó-
åò Ôåäîð Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ â «Äàðå»: «...ïîñòîÿííîå ÷óâñòâî,
÷òî íàøè çäåøíèå äíè òîëüêî êàðìàííûå äåíüãè, ãðîøè, çâÿ-
êàþùèå â òåìíîòå, à ÷òî ãäå-òî åñòü êàïèòàë, ñ êîåãî íàäî óìåòü
ïðè æèçíè ïîëó÷àòü ïðîöåíòû â âèäå ñíîâ, ñëåç ñ÷àñòüÿ, äàëå-
êèõ ãîð»5. Õîòÿ ñëîâà «ïðè æèçíè» îòñûëàþò «êàïèòàë» ê ñôåðå
ïîòóñòîðîííîñòè, ðàçâåðíóòàÿ ìåòàôîðà äåíåã óêàçûâàåò íà
îäíîðîäíîñòü ðàéñêîãî è çåìíîãî, íà âîçìîæíîñòü è ïðè æèçíè
äîñòèãíóòü ñîñòîÿíèé, â êîòîðûõ äóøåâíûé ïîäúåì åñòü ïðà-
âèëî, à ïîñòûëàÿ ñåðàÿ ïîâñåäíåâíîñòü — èñêëþ÷åíèå, ôîðìà
áûòèÿ, «ãäå èñêóññòâî (ò. å. ëþáîçíàòåëüíîñòü, íåæíîñòü, äîá-
ðîòà, ñòðîéíîñòü, âîñòîðã) åñòü íîðìà»6.

2 Ïîäðîáíîå îïèñàíèå ýòîãî ïðîöåññà ñì.: Toker  L. Eloquent
Reticence: Whithholding Information in Fictional Narrativ. Lexing-
ton, 1992.

3 Íåäàðîì áîëüøèíñòâî íàèáîëåå èíòåðåñíûõ èññëåäîâàíèé Íàáî-
êîâà ïðèíèìàþò ôîðìó ðàçâåðíóòîãî àííîòèðîâàíèÿ.

4 Ñì.: Boyd B. Vladimir Nabokov: The American Years. Princeton, 1991.
P. 240—242.

5 Íàáîêîâ Â. Äàð. Àíí Àðáîð, 1975. Ñ. 184.
6 Íàáîêîâ Â. Î êíèãå, îçàãëàâëåííîé «Ëîëèòà»: Ïîñëåñëîâèå ê àìå-
ðèêàíñêîìó èçäàíèþ 1958-ãî ãîäà // Íàáîêîâ Â. Ëîëèòà. Àíí
Àðáîð, 1967. Ñ. 293.
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Â ïðîöåññå ÷òåíèÿ-è-ïåðå÷èòûâàíèÿ ìû ìîæåì äîâîëüñòâî-
âàòüñÿ ïîäîáíîé ðåàêöèåé, íî ìîæåì ñäåëàòü è äîïîëíèòåëü-
íûé øàã — â ñòîðîíó ñàìîðåôëåêñèâíîñòè. Òåêñòû Íàáîêîâà
îáû÷íî ïðèâîäÿò íàñ ê ôîðìèðîâàíèþ îæèäàíèé, êîòîðûå âïî-
ñëåäñòâèè îêàçûâàþòñÿ íåñîñòîÿòåëüíûìè — áóäü òî îæèäà-
íèå îïðåäåëåííîé êîíöîâêè «Çíàêîâ è ñèìâîëîâ», ýðîòè÷å-
ñêîé ýñêàëàöèè â «Ëîëèòå» èëè íåïîãðåøèìîñòè ãëàâíûõ
ãåðîåâ «Àäû». Êîãäà òàêèå îæèäàíèÿ íå îïðàâäûâàþòñÿ, ñòîèò
ñïðîñèòü ñåáÿ, îò÷åãî îíè âîçíèêëè. Äîïóñòèì, ìû óãîäèëè â
çàïàäíþ, ñêîíñòðóèðîâàííóþ òåêñòîì, íî íå âèíîé ëè ýòîìó
êàêîå-ëèáî ñâîéñòâî íàøèõ ñîáñòâåííûõ àêñèîì? Ïî÷åìó, íà-
ïðèìåð, ìû òàê äîëãî — ñëèøêîì äîëãî — ñî÷óâñòâîâàëè ãëàâ-
íûì ãåðîÿì ðîìàíîâ «Îò÷àÿíèå» è «Ëîëèòà», äàæå ïîñëå òîãî,
êàê îíè îêàçûâàëèñü ïðåñòóïíèêàìè? Ïîòîìó ëè, ÷òî ïðèâûê-
ëè èäåíòèôèöèðîâàòü ñåáÿ ñ ðàññêàç÷èêàìè îò ïåðâîãî ëèöà,
îñîáåííî åñëè îíè ïðåçèðàþò ñâîþ ñðåäó çà ïîñðåäñòâåííîñòü
è ñòðåìÿòñÿ ê òðóäíîäîñòèãàåìîé öåëè? Äîëæíû æå áûòü êîð-
ðåêòèâû òàêèì àâòîìàòè÷åñêèì ñêëîííîñòÿì — ÷òî èõ îò-
êëþ÷èëî? Èëè æå äåëî â óÿçâèìîñòè íàøèõ ÷èòàòåëüñêèõ íà-
âûêîâ, ëè÷íûõ èëè êóëüòóðíî-òðàäèöèîííûõ? Íà êàêèå ñâîéñòâà
íàøåãî âîñïðèÿòèÿ ðàññ÷èòàíà çàïàäíÿ? Âîçíèêíîâåíèå ïîäîá-
íûõ âîïðîñîâ îáðàùàåò íàøå âíèìàíèå íà ïðîðåõè â ñèñòåìå
öåííîñòåé, ñ êîòîðîé ìû îáðàòèëèñü ê ðàñòðåâîæèâøåìó íàñ
òåêñòó7 .

×òîáû ïîíÿòü ñóùíîñòü ýòèõ ïðîðåõ, ñòîèò çàäóìàòüñÿ î òîì,
÷òî èìåííî óñêîëüçàåò îò íàøåãî âíèìàíèÿ â íà÷àëå çíàêîì-
ñòâà ñ íàáîêîâñêèì òåêñòîì. Íå ñ÷èòàÿ èíòåðòåêñòóàëüíûõ
ÿâëåíèé, äëÿ îöåíêè êîòîðûõ òðåáóþòñÿ çíàíèÿ è ïàìÿòü, à íå
ñâîéñòâà ýòè÷åñêîãî íàñòðîÿ, ýòî îáû÷íî (1) çàâóàëèðîâàííàÿ
òðàâìàòè÷åñêàÿ áîëü íåêîòîðûõ èç ãåðîåâ è (2) ïîäðîáíîñòè
ýñòåòè÷åñêîé èãðû îáðàçîâ, íå ñâÿçàííûõ ñ òåìîé ÷åëîâå÷åñêî-
ãî ñòðàäàíèÿ.

Â ïåðâîì ñëó÷àå öåëü àâòîðà ÿñíà: îí óêîðÿåò ÷èòàòåëÿ çà
÷åðñòâîñòü è ïðèçûâàåò ê âûÿâëåíèþ åå èñòîêîâ (âî âòîðîì
ñëó÷àå äåëî îáñòîèò ñëîæíåå). Ïîäñëåïîâàòîñòü ÷èòàòåëÿ ê ïðè-
çíàêàì ñòðàäàíèÿ âòîðîñòåïåííûõ ãåðîåâ îòðàæàåò òåìó, ïðî-
íèçûâàþùóþ âñå òâîð÷åñòâî Íàáîêîâà. Ñîáñòâåííûì îïûòîì
âîñïðèÿòèÿ ÷èòàòåëü ïðîÿâëÿåò (ïîâòîðÿåò) æåñòêîñòü îòðèöà-
òåëüíûõ ãåðîåâ — Ãàíèíà â «Ìàøåíüêå», Ãóìáåðòà â «Ëîëè-
òå», Âàí Âèíà â «Àäå», Âàäèìà â «Ñìîòðè íà àðëåêèíîâ!».

7 Ñð. ïîíÿòèå «îïàñíîãî ïîçíàâàíèÿ» («dangerous knowledge»):
Harrison B. Inconvenient Fictions: Literarure and the Limits of Irony.
New Haven, 1991. Ð. 18.
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Ïîýòè÷íîñòü îáðàçà Ãàíèíà îòâëåêàåò íàñ îò åãî íåñïîñîáíîñòè
ê ñî÷óâñòâèþ8 è åãî ïðåçðåíèÿ êî âñåìó, ÷òî íåäîñòàòî÷íî êðà-
ñèâî, îò íåñïðàâåäëèâîñòè åãî ñíèñõîæäåíèÿ ê Êëàðå, êîòîðàÿ
âñåãäà íîñèò îäíî è òî æå ïëàòüå (çà íåèìåíèåì äðóãîãî), è åãî
áðåçãëèâî-æåñòîêîãî îòíîøåíèÿ ê ïîøëîâàòîìó Àëôåðîâó, èñ-
êðåííå ëþáÿùåìó æåíó. Â ñêðûòîé ðàçäðàæèòåëüíîñòè Ãàíè-
íà ìîæíî óâèäåòü ïðåäâîñõèùåíèå ïîä÷åðêíóòîé ñóðîâîñòè
Âàí Âèíà, êîòîðûé, ïîäîáíî Ãèëüáåðòó Îñìîíäó â «Ïîðòðåòå
äàìû» Ãåíðè Äæåéìñà, ïîäìåíÿåò ìîðàëüíûå êðèòåðèè ïñåâäî-
ýñòåòè÷åñêèìè. Ëþáîâü Ãàíèíà ê Ìàøåíüêå íàñêâîçü ýãî-
öåíòðè÷íà: îí íàñëàæäàåòñÿ ñâîèì ÷óâñòâîì, ïðåíåáðåãàÿ òðå-
âîãàìè, êîòîðûå îíà ãåðîè÷åñêè ñêðûâàåò. Ñ «Ìàøåíüêè»
ôàêòè÷åñêè íà÷èíàåòñÿ òåìà ñîëèïñèçìà, íàèáîëåå ÿðêî âûðà-
æåííàÿ â îáðàçå Ãóìáåðòà, ñîçíàòåëüíî (â îòëè÷èå îò Ãàíèíà)
àáñòðàãèðóþùåãîñÿ îò òîñêëèâîé íåïðèÿçíè Äîëëè Ãåéç9. Ãóì-
áåðò åùå ïëîòíåå èçîëèðîâàí îò ñòðàäàíèÿ ëþäåé, ìåíåå äëÿ
íåãî âàæíûõ. Îí íå ÷óâñòâóåò èñòèííîé áîëè â êîìè÷íîé áîë-
òîâíå äðÿõëîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ïàðèêìàõåðà î åãî ïîêîéíîì
ñûíå áåéñáîëèñòå è íå ìîæåò ïîíÿòü, ÷òî ñêîðáü Øàðëîòòû
Ãåéç î åå ñûíå, óìåðøåì â ìëàäåí÷åñòâå, ïî-âèäèìîìó, íåïîä-
äåëüíà. Íî êàê îòìå÷àåò ôèëîñîô Ðè÷àðä Ðîðòè, ïðè ïåðâîì
÷òåíèè ìû è ñàìè íåìíîãèì ëó÷øå — ìû ñàìè çàðàæåíû
ãóìáåðòîâñêîé íåâíèìàòåëüíîñòüþ ê ýòèì ïîäðîáíîñòÿì. Ïðå-
íåáðåæåíèå âòîðîñòåïåííûìè ïåðñîíàæàìè ïðèâîäèò íàñ è
ê íåäîïîíèìàíèþ ñàìîé Äîëëè: äåéñòâèòåëüíî, íå äóìàåò ëè
îíà, êðîìå ïðî÷åãî, è î ñâîåì óòåðÿííîì áðàòèêå â ïîðûâå
çàâèñòè ê ñâîåé «äóðíóøêå» îäíîêëàññíèöå Àâèñ, «ó êîòîðîé
áûë òàêîé îòëè÷íûé, æèðíûé, ðîçîâûé îòåö è ìàëåíüêèé
ùåêàñòûé áðàò, è òîëüêî ÷òî ðîäèâøàÿñÿ ñåñòðè÷êà <...>, à ó Ëî-
ëèòû íå áûëî íè÷åãî»10. Ïðè ïåðâîì ÷òåíèè ìû òàê æå ìàëî
îòäàåì ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî êîãäà Ãóìáåðò óâîçèò Äîëëè èç

8 Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî â èññëåäîâàíèÿõ ëèòåðàòóðíûõ ðåìèíèñöåíöèé
â «Ìàøåíüêå» ïðîèãíîðèðîâàíû îòðèöàòåëüíûå ÷åðòû õàðàêòåðà
ãåðîÿ — ñì., íàïð.: Áóêñ Í. Ýøàôîò â õðóñòàëüíîì äâîðöå: Î ðóñ-
ñêèõ ðîìàíàõ Âëàäèìèðà Íàáîêîâà. Ì., 1998. Ñ. 639.

9 Â êèíîôèëüìå Àäðèàíà Ëàéíà îðãàçì Ëîëèòû íà êîëåíÿõ Ãóì-
áåðòà — èñêàæåíèå çàìûñëà Íàáîêîâà: ïîä êîíåö ðîìàíà Ãóìáåðò
ïðèçíàåò, ÷òî ñíîøåíèå ñ íèì íèêîãäà íå äîñòàâëÿëî åé íàñëàæ-
äåíèÿ.

10 Íàáîêîâ Â. Ëîëèòà. Ñ. 266. Ñì. îáñóæäåíèå ýòèõ ýïèçîäîâ: Rorty R.
Contingency, Irony, and Solidarity. Cambridge, 1989. Ð. 163—164.
Ðîðòè, îäíàêî, âåñüìà íåñïðàâåäëèâ ê Íàáîêîâó â äðóãèõ îòíîøåíè-
ÿõ: ñì.: Toker L. Liberal Ironists and the «Gaudily Painted Savage»:
On Richard Rorty’s Reading of Vladimir Nabokov // Nabokov Studi-
es. 1994. ¹ 1. Ð. 195—206.
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ëàãåðÿ Êó ïîñëå ñìåðòè Øàðëîòòû, ñêâîçü çâîíêóþ óäàëü åå
ðå÷åé ïðîñòóïàåò íåóâåðåííîñòü â «íîðìàëüíîñòè» åå íåäàâíèõ
áèñåêñóàëüíûõ ýêñïåðèìåíòîâ è ïîòðåáíîñòü îáñóäèòü èõ, ïðè-
íÿâ ïîëóâñåðüåç ðîäèòåëüñêóþ ðîëü, øàòêî èñïîëíÿåìóþ ñîáå-
ñåäíèêîì. Âíèìàíèå ýòîãî ñîáåñåäíèêà ïîãëîùåíî ïîïûòêàìè
çàìàñêèðîâàòü ñâîþ ïîõîòü è ïëàíèðîâàíèåì ñïîñîáà óòîëèòü
åå; âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ òàêæå îòâëå÷åíî îæèäàíèåì ýðîòè÷åñêèõ
ñöåí (â êîòîðûõ åìó âïîñëåäñòâèè, ðàçóìååòñÿ, îòêàçàíî).

Â ïîäîáíóþ çàïàäíþ çàâëåêàåòñÿ ÷èòàòåëü è â ïðåä-Ëîëèòîâ-
ñêîé ïîâåñòè, íàïèñàííîé â 1939 ãîäó. Êàê ïîêàçàë Ã. Áàðàá-
òàðëî, ïðåäøåñòâåííèöà Øàðëîòòû â «Âîëøåáíèêå» ïðåäñòàâ-
ëåíà ãîðàçäî ñëîæíåå, ÷åì ýòî äîñòóïíî ïîíèìàíèþ ãëàâíîãî
ãåðîÿ (ïðåäøåñòâåííèêà Ãóìáåðòà): âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî îíà
ñåðüåçíî áåñïîêîèòñÿ î ñóäüáå ñâîåé äî÷êè è ïûòàåòñÿ ñîîòâåò-
ñòâóþùå ðàñïîðÿäèòüñÿ. Íî ÷òîáû ïîíÿòü ýòî, íàì ñëåäóåò óâè-
äåòü ñèòóàöèþ íå ïîä óãëîì çðåíèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ, ñ åãî óïî-
ðîì íà êàïðèçíîñòü è ôèçè÷åñêóþ íåïðèâëåêàòåëüíîñòü ìàòåðè
«íèìôåòêè»11 , òåì áîëåå ÷òî ïðè ïåðâîì ÷òåíèè ñâÿçè ìåæäó
ìíîãèìè ñèìïòîìàòè÷íûìè äåòàëÿìè çàòìåâàþòñÿ íàêàëîì åãî
ñòðåìëåíèÿ ê ïåäîôèëè÷åñêîìó ïîõîæäåíèþ, êîòîðîå ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ åìó çàâåòíîé ôîðìîé áëàæåíñòâà.

Íåâîñïðèèì÷èâîñòü ê áîëè äðóãîãî — ÿâëåíèå îáùåå. «Ìû
âñå ðîæäàåìñÿ â ìîðàëüíîé ãëóïîñòè», — ïèñàë Äæîðäæ Ýëèîò
â ðîìàíå «Ìèääëìàð÷»: ïðåîäîëåíèå ñîëèïñèçìà — èçâåñò-
íûé òîïîñ ñîâðåìåííûõ ïîâåñòâîâàòåëüíûõ æàíðîâ (îáðàç æåíû
Ëóæèíà â ðîìàíå Íàáîêîâà «Çàùèòà Ëóæèíà» — èñêëþ÷åíèå,
ïîäòâåðæäàþùåå ïðàâèëî, à ñàì Ëóæèí, íåñêîëüêî íåäîðàçâè-
òûé, õîòü è ãåíèàëüíûé ãðîññìåéñòð, îòèñòè÷åñêè íåîòçûâ÷èâ
ê áåäàì äðóãèõ). Ñðåäè íàèáîëåå ïàìÿòíûõ ìîìåíòîâ àâòîáèî-
ãðàôèè Íàáîêîâà — åãî ñîæàëåíèå ïî ïîâîäó æåñòîêîé áåç-
äóìíîñòè, â êîòîðîé îí áûâàë âèíîâåí â þíûå ãîäû. Ñïóñòÿ
äåñÿòèëåòèÿ Íàáîêîâ âñå åùå íå ïðîñòèë ñåáÿ çà òî, ÷òî â ãëó-
ïîì óäèâëåíèè ïîêàçàë äîìàøíåìó ó÷èòåëþ çàïèñêè áðàòà, çà
òî, ÷òî óøåë ëîâèòü áàáî÷åê, ïîêèíóâ â óñàäüáå òîëüêî ÷òî ïðè-
åõàâøåãî â ãîñòè îäíîêëàññíèêà, çà äåòñêóþ íåòåðïèìîñòü ê íî-
âîé ïîæèëîé ãóâåðíàíòêå. Â ïÿòîé ãëàâå «Äðóãèõ áåðåãîâ»
Íàáîêîâ âîñïðîèçâîäèò èçìåíåíèå ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê Made-
moiselle. Âíà÷àëå îí ÷óæäàëñÿ ýòîé òîëñòîé, óìñòâåííî îãðà-
íè÷åííîé æåíùèíû ñ íåïðèÿòíûìè ïîâàäêàìè, ÷óäåñíî ÷è-
òàâøåé âñëóõ ôðàíöóçñêèå êíèãè. Íî ïîñòåïåííî ïîðòðåò
ãóâåðíàíòêè ïîýòèçèðóåòñÿ. À â ïîñëåäíåì ðàçäåëå ãëàâû

11 Barabtarlo G. Aerial View: Essays on Nabokov’s Art and Metaphysics.
New York, 1993. Ð. 39—75.



6

Íàáîêîâ âñïîìèíàåò, êàê âñêîðå ïîñëå ýìèãðàöèè, áóäó÷è ñòó-
äåíòîì Êåìáðèäæñêîãî óíèâåðñèòåòà, îí ïîñåòèë ñòàðóøêó
Mademoiselle â Ëîçàííå è ïîäàðèë åé ñëóõîâîé àïïàðàò, êóï-
ëåííûé çà äåíüãè ïðèÿòåëÿ. Íàèáîëåå âåëèêîäóøíîé èç òðîèõ
îêàçàëàñü ñàìà Mademoiselle:

«Ñíà÷àëà îíà íåïðàâèëüíî ïðèëàäèëà ñëîæíûé èíñòðóìåíò,
÷òî, âïðî÷åì, íå ïîìåøàëî åé ñðàçó æå ïîäíÿòü íà ìåíÿ âëàæ-
íûé âçãëÿä, ïîñèëüíî èçîáðàæàâøèé óäèâëåíèå è âîñòîðã. Îíà
êëÿëàñü, ÷òî ñëûøèò äàæå ìîé øåïîò. Ìåæäó òåì ýòîãî íå
ìîãëî áûòü, èáî, îçàäà÷åííûé è îãîð÷åííûé ïîâåäåíèåì ìà-
øèíêè, ÿ íå ñêàçàë íè ñëîâà… Áûòü ìîæåò, îíà ñëûøàëà òî
ñàìîå ìîë÷àíèå, ê êîòîðîìó ïðèñëóøèâàëàñü êîãäà-òî â óåäè-
íåííîé äîëèíå: òîãäà îíà ñåáÿ îáìàíûâàëà, òåïåðü ìåíÿ».

Ïåðåä îòúåçäîì èç Ëîçàííû Íàáîêîâó ïðèõîäèòñÿ íàáëþ-
äàòü çà òùåòíûìè ïîïûòêàìè íåóêëþæåãî ñòàðîãî ëåáåäÿ çà-
áðàòüñÿ íà ïðè÷àëåííóþ ê áåðåãó îçåðà øëþïêó:

«Áåñïîìîùíîå õëîïàíüå åãî êðûëüåâ, ñêîëüçêèé çâóê åãî
òåëà î áîðò, êîëûõàíüå è ÷ìîêàíüå øëþïêè — âñå ýòî ïîêàçà-
ëîñü ìíå íàñûùåííûì ñòðàííîé çíà÷èòåëüíîñòüþ, êàê áûâàåò
âî ñíå, êîãäà âèäèøü, ÷òî êòî-òî ïðèæèìàåò ïåðñò ê ãóáàì,
à çàòåì óêàçûâàåò â ñòîðîíó, íî íå óñïåâàåøü äîñìîòðåòü
è â óæàñå ïðîñûïàåøüñÿ».

Äâà ãîäà ñïóñòÿ, óçíàâ î ñìåðòè Mademoiselle, Íàáîêîâ âñïî-
ìèíàåò «èìåííî òîò áåäíûé, ïîçäíèé òðîéñòâåííûé îáðàç: ëîä-
êà, ëåáåäü, âîëíà»12 . Â ïåðåðàáîòàííîì ïîçäíåì àíãëèéñêîì
âàðèàíòå àâòîáèîãðàôèè («Speak, Memory») ìîòèâ çàïîçäàëîé
ïîýòè÷íîñòè Mademoiselle ïåðåïëåòàåòñÿ ñ ìîòèâîì âèíû àâòî-
ðà çà ìåòàôèçè÷åñêóþ íåáðåæíîñòü þíûõ âïå÷àòëåíèé:

«Just before the rhythm I hear falters and fades, I catch myself
wondering whether, during the years I knew her, I had not kept
utterly missing something in her that was far more she than her
chins or her ways or even her French — something perhaps akin to
that last glimpse of her, to the radiant deceit she had used in order
to have me depart pleased with my own kindness, or to that swan
whose agony was so much closer to artistic truth than a drooping
dancer’s pale arms; something, in short, that I could appreciate
only after the things and beings that I had most loved in the
security of my childhood had been turned to ashes or shot through
the heart»13 .

12 Íàáîêîâ Â. Äðóãèå áåðåãà // Íàáîêîâ Â. Terra incognita. Ì., 1990.
Ñ. 72—73.

13 Nabokov V. Speak, Memory: An Autobiography Revisited. New York,
1966. Ð. 117.
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Òîïîñ «ëåáåäèíîé ïåñíè», òàêèì îáðàçîì, ñî÷åòàåòñÿ ñ ñàìî-
ðåôëåêòèâíûì ìîòèâîì «ãàäêîãî óòåíêà»: íà ïóòè ê óòîí÷åí-
íîñòè ÷óâñòâà, ñïîñîáíîé ïðèäàòü åãî îáðàçàì íåíàâÿç÷èâóþ
ôèëîñîôñêóþ ãëóáèíó, õóäîæíèê ïðîõîäèò ÷åðåç ìíîæåñòâî
îøèáîê, ïðîñòóïêîâ, ïðîçðåíèé è ñîæàëåíèé.

Êîíòðàñò âíåøíåé íåïðèãëÿäíîñòè ïåðñîíàæåé ñ êðàñîòîé,
îñåíÿþùåé èõ âíóòðåííèé ìèð, ìîæíî ïðîñëåäèòü â áîëüøèí-
ñòâå ïðîèçâåäåíèé Íàáîêîâà — ñðåäè ïðî÷èõ, â ðîìàíàõ «Äàð»
è «Ïíèí», â ðàññêàçàõ «Íàáîð» è «Çíàêè è ñèìâîëû». Ìãíîâå-
íèÿ îñîçíàíèÿ ýòîé êðàñîòû ÷àñòî ñâÿçàíû ñ æàëîñòüþ: âñïîì-
íèì ìîìåíò îáîþäíîé æàëîñòè Öèíöèííàòà è åãî ìàòåðè â êîí-
öå èõ ñâèäàíèÿ â «Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü», æàëîñòü Ôåäîðà
ê Ìàðèàííå Íèêîëàåâíå ïðè èõ ïðîùàíèè â «Äàðå», çàïîçäà-
ëîå ñî÷óâñòâèå ðàññêàç÷èêà ê Ñèíòèè Âýéí â «Ñåñòðàõ Âýéí»
è ïî÷òè íàäðûâíîå ñàìîáè÷åâàíèå Ãóìáåðòà ïðè ìûñëè î íå-
äîñòóïíîì åìó äóõîâíîì áîãàòñòâå Äîëëè.

Âïðî÷åì, ñàìîáè÷åâàíèå âõîäèëî è â ðèòì ãóìáåðòîâñêèõ
íàñëàæäåíèé — îíî íå âñåãäà ñâèäåòåëüñòâóåò î íðàâñòâåííîì
ðîñòå. Ýòèêà Íàáîêîâà ñòðîèòñÿ è íà äâóñìûñëåííîñòè, è íà
ïàðàäîêñàõ. ×òî çà íðàâñòâåííûé íàñòðîé ïðèñóù, íàïðèìåð,
Ñåáàñòüÿíó Íàéòó? Âîïðîñ ýòîò íå ìîæåò íå âîçíèêíóòü, íàïðè-
ìåð, â ýïèçîäå åãî ïîñëåäíåé âñòðå÷è (âñêîðå ïîñëå áëàóáåðã-
ñêîé êàòàñòðîôû) ñ ðàññêàç÷èêîì, åãî ñâîäíûì áðàòîì Â.:

«Êîãäà ìû âûøëè èç ðåñòîðàíà <...> ñòàðèê ñî ñëåçÿùèìè-
ñÿ ãëàçàìè ïîñëþíèë áîëüøîé ïàëåö è ïðîòÿíóë òî ëè ìíå, òî
ëè Ñåáàñòüÿíó, òî ëè íàì îáîèì ðåêëàìíûé ëèñòîê, èç òåõ, ÷òî
îí ðàñïðîñòðàíÿë. Íèêòî èç íàñ ëèñòêà íå ïðèíÿë, îáà ãëÿäåëè
ïåðåä ñîáîé, ñóìðà÷íûå ìå÷òàòåëè, ïðåíåáðåãàþùèå ïîäíîøå-
íèåì.

— ×òî æ, âñåãî äîáðîãî, — ñêàçàë ÿ Ñåáàñòüÿíó, ïîìàíèâøå-
ìó ìàøèíó.

— Òû áû êàê-íèáóäü íàâåñòèë ìåíÿ â Ëîíäîíå, — ñêàçàë îí
è îãëÿíóëñÿ ÷åðåç ïëå÷î. — Ïîñòîé ìèíóòó, — äîáàâèë îí, —
ýòî íå äåëî. ß îòòîëêíóë íèùåãî... — Îí îñòàâèë ìåíÿ è ÷åðåç
ìãíîâåíèå âåðíóëñÿ ñ êëî÷êîì áóìàãè â ðóêå. Âíèìàòåëüíî
ïðî÷èòàë åãî, ïðåæäå ÷åì âûáðîñèòü»14.

Â ïîâåäåíèè Ñåáàñòüÿíà — «ñòîéêàÿ äîáðîòà» ê áåçîáèäíûì
òðåòüèì ëèöàì. Ýòî êà÷åñòâî íå ïîêèäàåò ëó÷øèõ èç íàáîêîâ-
ñêèõ ãåðîåâ äàæå â ìèíóòû îò÷àÿíèÿ. Ïíèí óçíàåò, ÷òî åãî
óâîëüíÿþò, ÷òî åãî ñ òðóäîì ñîçäàííîå ïðèáåæèùå íåäîëãî-
âå÷íî, — íî îí âñå æå íå çàáûâàåò ïîêîðìèòü çà÷àñòèâøóþ ê

14 Íàáîêîâ Â. Ïîäëèííàÿ æèçíü Ñåáàñòüÿíà Íàéòà // Íàáîêîâ Â. Ñîáð.
ñî÷. àìåðèêàíñêîãî ïåðèîäà: Â 5 òîìàõ. ÑÏá., 1997. Ò. 1. Ñ. 112.
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íåìó áåñïðèçîðíóþ ñîáà÷îíêó, òàê æå êàê ðàíåå, ïëà÷à ïîñëå
îòúåçäà Ëèçû, îí íå ïðåìèíóë çàìåòèòü è íàïîèòü ìó÷èìóþ
æàæäîé áåëî÷êó; â «Àäå» íàêàíóíå ñàìîóáèéñòâà Ëþñåòò ïðå-
ìèëî áåñåäóåò ñî ñêó÷íîé ïîæèëîé ÷åòîé, ïðåòåíäóþùåé íà
åå âíèìàíèå â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò; â «Áëåäíîì îãíå»
ïðèíöåññà Äèçà óëûáàåòñÿ ïðèäâîðíûì, äàæå óçíàâ òàéíó,
êîâåðêàþùóþ åå æèçíü. Òàê æå è Ñåáàñòüÿí íå ìîæåò îáîéòè
âíèìàíèåì áåäíÿêà íà óëèöå, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî åãî ñîáñòâåí-
íîå ñåðäöå ðàçáèòî: ìîðàëüíîå ïðåâîñõîäñòâî ïîä÷åðêèâàåòñÿ
âíèìàíèåì ê äðóãîìó, íåñìîòðÿ íà ñîáñòâåííóþ çàêàìóôëèðî-
âàííóþ áîëü. Íî íå ñòàíîâèòñÿ ëè ìîðàëüíîå ïðåâîñõîäñòâî
àáñòðàêòíîé ñàìîöåëüþ, íå ñâÿçàííîé ñ èñòèííûì ðàäåíèåì
î áëàãå áëèæíåãî? ßâëÿåòñÿ ëè «ñòîéêàÿ äîáðîòà» ñîçíàòåëü-
íûì ïðèíöèïîì Ñåáàñòüÿíà èëè ïðîñòî äæåíòëüìåíñêèì íà-
âûêîì âîçäåðæèâàíèÿ îò ïðîÿâëåíèé ñíîáèçìà?15 Îíà âåäü íå
ìåøàåò åìó «ðàçáèòü ñåðäöå» ïðåäàííîé åìó Êëýð.

Â ïîèñêàõ «äåéñòâèòåëüíîé æèçíè» Ñåáàñòüÿíà Íàéòà ðàñ-
ñêàç÷èê, Â., ôàêòè÷åñêè ïûòàåòñÿ âûÿñíèòü, ÷òî ïîáóäèëî Íàé-
òà íà íåõàðàêòåðíóþ åìó æåñòîêîñòü: èç-çà ñòðàñòè ëè îí îò-
âåðíóëñÿ îò Êëýð ðàäè çàâåäîìî íåäîñòîéíîé æåíùèíû èëè â
ïîãîíå çà òåì ìèñòè÷åñêèì ñîñòîÿíèåì, êîòîðîå âûçûâàåò âëþá-
ëåííîñòü (ïî ñëîâàì ãåðîÿ «Ñìîòðè íà àðëåêèíîâ!», êàê áóäòî
«ïîòóñòîðîííîñòü/ïðèîòâîðèëàñü â òåìíîòå»16 ). Â. áû, ïîæà-
ëóé, íå ñîãëàñèëñÿ, ÷òî ìèñòè÷åñêàÿ ìîòèâàöèÿ òóò íå áîëåå
âîçâûøåííà, ÷åì ïëîòñêàÿ, íî ýòî ïîäñêàçûâàåòñÿ àìáèâàëåíò-
íîé ìîòèâàöèåé ñàìîãî Â., êîãäà îí ì÷èòñÿ ê ïîñòåëè óìèðàþ-
ùåãî Ñåáàñòüÿíà. Íåÿñíî, æåëàåò ëè îí îáëåã÷èòü ïîñëåäíèå
÷àñû áðàòà èëè íàäååòñÿ óñëûøàòü åãî ïðåäñìåðòíûå îòêðîâå-
íèÿ. Åñëè ïîñëåäíåå, òî ñòðåìëåíèå ê ìåòàôèçè÷åñêîìó ïðî-
çðåíèþ òîæäåñòâåííî ýãîèçìó: Â. æàæäåò äóøåâíîãî ïîäú-
åìà äëÿ ñåáÿ, à íå óòåøåíèÿ äëÿ áðàòà. Ïàðàäîêñàëüíîñòü
ñîçäàþùèõñÿ ñèòóàöèé17 ñòàâèò ïîä âîïðîñ âîçìîæíîñòü ïðåä-
ïî÷òåíèÿ òðàíñöåíäåíòàëüíûõ ïîðûâîâ äîëãó ïåðåä áëèçêèì,
à çàîäíî ïðèãëàøàåò ÷èòàòåëåé ïåðåñìîòðåòü è ñâîå îòíîøåíèå,
ëè÷íîå èëè îáóñëîâëåííîå òðàäèöèåé, ê ýòîé ñèñòåìå ïðåäïî-

15 Ïî îäíîìó èç ëó÷øèõ îïðåäåëåíèé, ñíîáèçì — ýòî íàíåñåíèå áîëè
íåðàâåíñòâîì: «making inequality hurt» (Sklar J. Ordinary Vices.
Cambridge, Mass., 1984. P. 136).

16 Íàáîêîâ Â. Ñìîòðè íà àðëåêèíîâ! // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. àìåðè-
êàíñêîãî ïåðèîäà. Ò. 5. Ñ. 120.

17 Â ýòîì îòíîøåíèè èíòåðåñíî ñðàâíèòü íî÷ü Â. â áîëüíèöå, ãäå óìè-
ðàåò Ñåáàñòüÿí, ñ àíàëîãè÷íîé ñèòóàöèåé íåóçíàâàíèÿ â êîíöå ðî-
ìàíà Ýäìîíäî äå Àìè÷è «Ñåðäöå».
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÷òåíèé, ñ êîòîðîé ÷àñòî ñâÿçàíà ñîçíàòåëüíàÿ ÷åðñòâîñòü — ìàñ-
ñîâîå è ìåæíàöèîíàëüíîå ÿâëåíèå â êóëüòóðàõ äâàäöàòîãî âåêà.
Òàêîå æå ïðèãëàøåíèå ñîäåðæèòñÿ è â èìïëèöèòíûõ óêîðàõ
÷èòàòåëÿì â ñëó÷àÿõ íåâíèìàíèÿ ê çàâóàëèðîâàííûì ïðèçíà-
êàì ÷åëîâå÷åñêîãî ñòðàäàíèÿ íà ïåðèôåðèè íàáîêîâñêèõ ñþ-
æåòîâ.

Îäíàêî ýòè÷åñêàÿ òåìà ñêðûâàåòñÿ è çà èçûñêàííûìè íà-
áîêîâñêèìè îáðàçàìè, íå ñâÿçàííûìè ñ ÷åëîâå÷åñêîé áîëüþ.
Íåêîòîðûõ ÷èòàòåëåé (âêëþ÷àÿ Ðè÷àðäà Ðîðòè18 ) ðàçäðàæàåò
óòâåðæäåíèå Íàáîêîâà, ÷òî ýñòåòè÷åñêàÿ öåííîñòü ëèòåðàòóð-
íîãî ïðîèçâåäåíèÿ îñîçíàåòñÿ íå ñ ïîìîùüþ ðàññóäêà, à ïðè
ñèãíàëå ñàìîãî òåëà, — ÷òî ñèãíàë ýòîò, ýòà äðîæü â ïîçâîíî÷-
íèêå, ÿâëÿåòñÿ íàèâûñøåé ôîðìîé ýìîöèè, äîñòèãíóòîé ÷å-
ëîâå÷åñòâîì â ðàçâèòèè ÷èñòîãî èñêóññòâà è ÷èñòîé íàóêè19 .
Ñóæäåíèå ýòî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ òåîðèåé ïîýòà À. Ãàóñìàíà
î ñîìàòè÷åñêîé, íåðàöèîíàëüíîé ðåàêöèè ÷èòàòåëÿ íà ïîýçèþ20 ,
íî åãî ýòè÷åñêîå îïðàâäàíèå (åñëè òàêîâîå òðåáóåòñÿ) ñêîðåå
ñâÿçàíî ñ ýïèñòåìîëîãèåé Àíðè Áåðãñîíà, êîòîðîãî Íàáîêîâ
ëþáèë ÷èòàòü â åâðîïåéñêîì èçãíàíèè. Áåðãñîí ðàññìàòðè-
âàåò âîñïðèÿòèå êàê îòëîæåííîå èëè âèðòóàëüíîå äåéñòâèå:
ìû ñêëîííû âèäåòü è ñëûøàòü òî, ÷òî âëèÿåò íà íàøè èíòå-
ðåñû è íà íàøó ïðîãðàììó äåéñòâèé. Îáðàçîâàíèå êàê ðàç-
âèòèå âîñïðèÿòèé ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ ðåàãèðîâàòü
íà ñòèìóëû, íå îòíîñÿùèåñÿ ê íàøèì ïðàãìàòè÷åñêèì öå-
ëÿì, âíèìàòü îáðàçàì ðàäè èõ ñàìèõ21 , ñ «íåçàèíòåðåñîâàííî-
ñòüþ», êîòîðóþ Êàíò ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì óñëîâèåì ýñòåòè-
÷åñêîãî ìîìåíòà. Êàê íå âñïîìíèòü Îñòàïà Áåíäåðà íà
Âîåííî-Ãðóçèíñêîé äîðîãå: «Äèêàÿ êðàñîòà. <...> Íèê÷åìíàÿ
âåùü»22.

Íî ðàçâèòèå «íåçàèíòåðåñîâàííîãî», íåýãîöåíòðè÷íîãî âîñ-
ïðèÿòèÿ çàêëþ÷àåòñÿ íå òîëüêî â óìåíèè çàìåòèòü ïðåêðàñ-
íîå: îíî æå ñïîñîáíî óñèëèòü îòçûâ÷èâîñòü ê «íåðåëåâàíòíûì»
îáúåêòàì æàëîñòè. Âïðî÷åì, íå âñåãäà: ýñòåò, îòâîäÿùèé î÷è
îò ìó÷åíèé äðóãîãî (à ïîðîé è íàñëàæäàþùèéñÿ èìè), — âåñüìà

18 Rorty R. Contingency, Irony, and Solidarity. Ð. 146—152.
19 Nabokov V. Lecture on Literature. New York, 1980. Ð. 64.
20 Housman A. The Name and Nature of Poetry. Cambridge, 1940.

Ð. 12, 47.
21 Bergson H. Matie;re et mevmoire: Essai sur la relation du corps a; l’esprit.

Gene;ve, 1964. Ð. 51.
22 Èëüô È. À., Ïåòðîâ Å. Ï. Äâåíàäöàòü ñòóëüåâ // Èëüô È. À., Ïåò-

ðîâ Å. Ï. Äâåíàäöàòü ñòóëüåâ; Çîëîòîé òåëåíîê. Ì., 1982. Ñ. 283.



10

èçâåñòíàÿ ôèãóðà, ñäåëàâøàÿ âûáîð â ïîëüçó æèçíåííîé ôè-
ëîñîôèè, èñêëþ÷àþùåé ìîðàëü (îñîáåííî «áóðæóàçíóþ ìîðàëü»)
êàê ñèñòåìó îòñ÷åòà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåäîñòàòî÷íî ïðèíÿòü
áëàãî áëèæíèõ çà ïðèíöèï ìîðàëüíîãî ñàìîðóêîâîäñòâà:
âàæíî è íàòðåíèðîâàòü âíèìàíèå ê òîìó, ÷òî âûçûâàåò ñî÷óâ-
ñòâèå. Â ëåêöèè î Êàôêå Íàáîêîâ îïðåäåëÿåò èñêóññòâî êðàò-
êîé ôîðìóëîé: «êðàñîòà ïëþñ æàëîñòü»23 . Ïðè ïðåäâàðèòåëü-
íîì âûáîðå â ïîëüçó ðàöèîíàëüíîãî àëüòðóèçìà ïîâûøåííîå
âîñïðèÿòèå «íèê÷åìíîé âåùè» âëå÷åò çà ñîáîé è ñïîñîáíîñòü
ê ñîñòðàäàíèþ.

23 Íàáîêîâ Â. «Ïðåâðàùåíèå» // Íàáîêîâ Â. Ëåêöèè ïî çàðóáåæíîé
ëèòåðàòóðå. Ì., 1998. Ñ. 325.
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