
Иннокентий АННЕНСКИЙ

Эстетика «Мертвых душ» и ее наследье 

На низком и глубоком стуле сидит похудевший донельзя че-
ловек; на нем халатик и трогательно смятая вокруг тонкой шеи 
белая сорочка, с которой как бы не сошел еще отпечаток мучи-
тельной ночи. Сидит он, немного подавшись вперед, и смотрит 
прямо перед собою, и в самой позе его чувствуется то особое, при-
стальное, как бы хищное любопытство, которое умел испытывать 
только Гоголь.

Да — это Гоголь. Это — его тревожная заостренность черт, и его, 
столь для нас близкая, глянцевито завесившая ухо, скобка волос.

Прямо перед сидящим — широкий раствор очага, и огонь наи-
вно похож там на прихотливо разросшийся тропический куст.

В ногах у Гоголя, возле самого огня,— казачок на корточ-
ках и ждет его приказаний. Один небольшой сверток мальчик, 
не глядя, уже подпалил, а другой и покоробившаяся от соседства 
с пламенем тетрадка ожидают своей очереди.

На камине не столько вещь, как эмблема — часы, но, должно 
быть, уже с тонко звенящим, больше не державинским боем 1. 
На втором плане накрытый точно для молебна столик и там 
античная люцерна 2 и кто-то крылатый сделал последний шаг, 
чтобы дунуть на огонь светильника и погасить существование 
Гоголя. Но крылатому стало страшно или грустно? Он неловко 
осел на выступившую уже правую ногу и так и замер, закрыв лицо 
бескровными кистями рук. А в распахнутой двери остановилась 
сплошь, с головою, закрытая белая фигура, книзу расходящаяся 
конусом, и чья-то невидная рука высоко держит перед покрывалом 
небольшой и поблескивающий потир.
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Я пересказал вам один наивный и трогательный рисунок, сде-
ланный в самый год смерти Гоголя. Вот еще, значит, когда началась 
гоголевская легенда. Я бы хотел, однако, посмотреть на рисунок 
Солоницкого 3 немножко иначе, чем привыкли мы это делать, говоря 
о смерти Гоголя особенно. Забудем, хоть на минуту, о трагедиях. 
Пусть Гоголь здесь в последний раз и, несмотря на все немощи, стра-
хи и напутствия, переживает еще раз и вопреки всему тот восторг 
дорожных созерцаний, в котором когда-то волшебно слились для 
нас и Гоголь-фантаст, и Гоголь-реалист, и Гоголь раздумья, и Гоголь 
смеха, и Гоголь-ястреб, и сентиментальный Гоголь.

Пусть это не свиток загорается с отнятым у нас сокровищем, 
а уже готовый потухнуть — вспыхивает напоследок и тот един-
ственный в мире поэт, который умел слить в экстатической люб-
ви к бытию,— не к жизни, а именно к бытию,— пыльный ящик 
с гвоздями и серой и золотую полосу на востоке и у которого про-
зрачный и огненный лист клена, даже сияя из густой темноты 
своей, не дерзал кичиться перед рябым столбом придорожья.

Пусть это еще прежний Гоголь устроил себе перед очагом по-
следний праздник золотого перебирания страниц жизни, где, 
фантастически сменяясь, проходят перед ним пятна картин, то сол-
нечных, то туманных, то лунных. Вот безвестный городишко весь 
засыпан месяцем. Вон — переправа на скользко-туманном рассве-
те. Вон — сад сомлел от полудня. И не опять ли сладострастно че-
редуется для Гоголя это, еще в детстве излюбленное им, засыпание 
в бодрящем холодке уже сдавшейся ночи и томное пробуждение 
под солнцем, почти отвесным. И ведь именно там, в дороге, даже 
скорей, пожалуй, в воспоминании о дороге, и рождались не только 
дразнящие пятна гоголевских картин, но и гениальнейшие из его 
синтезов. И даже самая Русь — Русь, чего ты хочешь от меня? — 
и та не была ли она лишь полудетским миражом в итальянской 
панораме воспоминания? 4 

И разве не дорога, не гоголевская дорога с ее простором, с вол-
шебной примиренностью ее пестроты, с ее унылым зовом и без-
удержным порыванием вдаль,— не вперед, заметьте, а именно 
вдаль, в безвестное,— разве не эта дорога дала Гоголю и те стихии, 
которые, слившись в один укоризненно-фантастический символ, 
обусловили не только грандиозный план «Мертвых душ», но и не-
избежность покаянной за них расплаты? 5 

А что греха таить, господа… Ведь «Мертвые души» и точно тя-
желая книга и страшная. Страшная и не для одного автора. Чего 
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заглавие-то одно стоит, точно зубы кто скалит: «Мертвые души»… 
Ведь никогда и нигде в мире то, что называют пошлостью, так 
не покоряло и так не было прекрасно. Что уж тут на клячу-то заез-
женную ссылаться,— заездили, мол, добродетельного человека.

Да и отца Матвея не лишнее ли беспокоить?
Дело в том, что в каждом из нас есть два человека, один — осяза-

тельный, один это — голос, поза, краска, движение, рост, смех.
Другой — загадочный, тайный.
Другой — это сумеречная, неделимая, несообщаемая сущ-

ность каждого из нас. Но другой — это и есть именно то, что нас 
животворит и без чего весь мир, право, казался бы иногда лишь 
дьявольской насмешкой.

Первый прежде всего стремится быть типом, без типичности — 
ему зарез. Но только второй создает индивидуальность.

Первый ест, спит, бреется, дышит и перестает дышать, первого 
можно сажать в тюрьму и заколачивать в гроб. Но только второй 
может в себе чувствовать Бога, только второго можно упрекать, 
только второго можно любить, только второму можно ставить 
моральные требования, и даже нельзя их не ставить…

Гоголь оторвал первого из двух слитых жизнью людей от вто-
рого и сделал его столь ярко-типичным, люди у него вышли столь 
ошеломляюще-телесными, что тот, второй человек, оказался ре-
шительно затертым. Он стал прямо-таки не нужен даже, так как 
первый, осязательный, отвечал теперь за обоих. И вот, новый в ли-
тературе, этот первый весело принялся царить — смеясь царить.

Ну, скажите… Вот Чичиков в только что сшитом фраке нава-
ринского дыма с пламенем 6, вымытый одеколоном, целует сапоги 
у чиновника, превысившего его рангом.

Неужто у вас повернется язык сказать, что это, мол, Гоголь 
карает стяжание, сребролюбие и низость?

И разве вы хоть на минуту подумаете, что здесь-то и лежит 
основание художественной концепции Гоголя? Или — можете 
вы себе представить, что вот на постели старая Коробочка, и у нее 
жидкие, седые косенки распустились, что к постели подходит с да-
роносицей старенький священник и что вдруг какой-то страстный 
инстинкт тысячелетней веры возносит эту скудную душу из ее 
мотков и талек на такую чистую, такую заоблачную высь, что туда 
не посмеет заглянуть, пожалуй, и иной философ…

Типическая телесность Гоголя, оставляя в тени сумеречного 
человека, безмерно росла зато вширь.
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Она загромоздила, она сдавила мир. Не только вокруг Соба
кевича, но и возле него, даже на нем были только Собакевичи. 
И мужики, и избы, и даже имена мужиков, и кушанья, и сту-
лья, и дрозд, и фрак, и герои на стенах — все были Собакевичи. 
И не так, как Вертеры и Гамлеты, когда те так поэтично окраши-
вали мир своей элегией или драмой, нет, по-другому, конкретней, 
телеснее, а главное, страшнее, потому что, делая все собою, этот 
центральный Собакевич и сам фатально нисходил на ранг вещи 7, 
самую типичность свою являя в последнем выводе лишь кошмар-
ной карикатурой.

В Ноздреве тоже телесность была, так сказать, творящая. 
Ноздрев это вовсе не враль и даже, собственно, не Ноздрев. Это 
какое-то неудержимое, какое-то сумасшедшее обилье: это — ве-
селое безразличие природы.

Обилье во всем: в щеках, откуда волосы растут, как весенняя 
трава, в кушаньях, словах, фантазиях, шулерских приемах, скан-
далах. Когда Ноздреву везло, он накупал: хомутов, курильных 
свечек, платков для няньки, жеребца, изюму, пистолетов, селедок, 
картин. И не символизирует ли производительность пышных щек 
Ноздрева и его страсть барышничать, посредничать, меняться, 
скандалить, словом — всю его страстную и неистощимую фанта-
зию и даже более — фантастичность. А Манилов? Разве он не весь 
в губах, в смачно-присосавшемся поцелуе?.. А эти люди-брови? 
Даже люди-запахи… оставляющие в нас такое чувство, что больше 
ведь ничего для человека и не надо.

Да еще и есть ли в прокуроре-то или Петрушке что-нибудь, кроме 
бровей и запаха, так дивно, так чудовищно олицетворившихся?

А Чичиков, разве его природа не определяется вся его едою? 
И, с другой стороны, разве не именно Чичиков вносит гармонию 
и единство в чудовищный мир еды и телесности «Мертвых душ»? 
Блинцы у Коробочки, няня у Собакевича… кулебяка у Петуха, 
нет, весь Петух, вся греза Петуха с его осетром, кумачами, лод-
кой в фонарях, с песельниками и даже объевшимся псом… Потом 
поросенок с хреном и сметаной в трактире с темным навесом 
на деревянных выточенных столбиках, похожих на церковные 
подсвечники… Классический слоеный пирожок, всегда готовый 
к услугам… и, наконец, два горячих калача, которые Чичиков 
прижал к бричке,— что же все это другое, как не сам Чичиков, 
как не его несокрушимая, стяжательная крепость, не его веселое 
усвоение, не его чисто зоологическая приспособляемость. Недаром 
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самая мечта даже Чичикова была так похожа на аппетит. И как 
ни страшна кажется гоголевская телесность, когда она вдруг 
выступит у него во всей своей наглой атлетичности…— помните, 
например, когда «сольвычегодские уходили на смерть устьсы-
сольских, хотя и от них понесли крепкую ссадку на бока, под 
микитки и в подсочельник… У одного из восторжествовавших 
даже был вплоть сколот носос…» (это — вместо нос)…— но она, 
на мой взгляд, еще гораздо страшнее, когда Гоголь заставляет нас 
сличать человека с природой, особенно поэтической, и заключать 
к их омерзительному единству, к их унижающему человека 
безразличию.

Вон колоссальный ствол березы, лишенный верхушки, отлом-
ленной бурей или грозой, круглится в воздухе, как сверкающая 
колонна. А сделайте 20 шагов, и перед вами… что-то старое, с за-
платами, ненужное, гадкое и с табаком на остром подбородке. Там 
буря пролетела, здесь детки постарались. Но процесс-то прошелся 
ведь и по саду, и по старику один и тот же. Процесс дичания и за-
плывания… И если в результате сад стал таким обаятельным, 
а Плюшкин таким пошлым и мерзким, то ведь это уж, как хотите, 
а все же деталь в том мире, по крайней мере, ради которого стоит 
быть художником. О, великий писатель!

Что бы было с нашей литературой, если бы он один за всех 
нас не подъял когда-то этого бремени и этой муки и не окунул 
в бездонную телесность нашего столь еще робкого, то рассуди-
тельного, то жеманного, пусть даже осиянно-воздушного пуш
кинского слова.

Пушкин и Гоголь. Наш двуликий Янус. Два зеркала двери, 
отделившей нас от старины.

Так и кажется, что все, что было у нас до Пушкина, росло 
и тянулось именно к нему, к своему еще не видному, но уже обе-
щанному солнцу.

Пушкин был завершителем старой Руси. Пушкин запечатлел 
эту Русь, радостный ее долгим неслышным созреванием и бес-
конечно гордый ее наконец-то из-под сказочных тряпиц засияв-
шим во лбу алмазом.

Не то Гоголь. Со страхом и мукой за будущее русской литера-
туры стоит он перед нею, как гений, осеняющий ее безвестный 
путь. Совершенство Пушкина, пускай лучезарно далекое,— ведь 
оно прежде всего так ласково улыбалось с своей высоты робкому 
и темному. Оно его манило, оно окрыляло его.
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Красота Гоголя наоборот: она подходила к человеку совсем 
близко, казалось, вплотную, а тот сам отпрядывал от ее ослепи-
тельно страшного соседства. Люди пошли не к Гоголю, они пошли 
от Гоголя, они разошлись от него, как далекое сияние. Но, уходя 
каждый в свою сторону, из самой святыни его творения, из бла-
годати его страдальчества, эти люди выносили две заветных, 
гоголевских мысли. Первая — я буду сам собою. Вторая — я буду 
любить одну загадку, только одну, ту, с которой я родился, за-
гадку моей родины.

Сколько их. Но лишь немногие пусть сегодня будут названы. 
Прежде всего, конечно, Достоевский. Полный контраст Гоголю 
в самом лице, скуластом, широком, беспрофильном.

Родина — казенная квартира, госпиталь в Москве.
Ни чертовщины, ни воробьиных ночей, ни жирного хуторянства.
Взамен их — традиция благонравной чиновничьей семьи. 

А там, где царствовал Вий,— кадавер 8, к которому подходят 
со скальпелем и в очках.

Деревня для Достоевского уже только дача. А мужик Марей 9, 
добрый, ласковый, не умеет рассказывать сказок. Наоборот, это 
он-то, ласковый Марей, и разрушил для Достоевского его един-
ственную сказку «о жутко призрачном волке». Перед нами уже 
не степной визионер «Вечеров», а лесной трезвенник. Может быть, 
изувер, но только более не фантаст.

Первый герой Достоевского, Макар Алексеевич Девушкин, 
очень обиделся на Вареньку Доброселову, когда та с чисто лите-
ратурной жестокостью дала этому глубокоуважаемому прочи-
тать повесть об украденной шинели 10. Да и что мудреного? Мой 
брат — это двурукое? Пусть так! Нас-то ведь с вами воспитали 
на том, будто Гоголь именно это и хотел выразить. Ну, а Макар 
Алексеевич ведь на медные деньги учился. Так мог ли же он уви-
деть в своем прототипе что-нибудь, кроме карикатуры и даже, 
пожалуй, пасквиля?

Гоголь еще читал «Бедных людей». Но шаг от него, т. е. Гоголя, 
в 1846 г. сделан был уже огромный и бесповоротный, так, по край-
ней мере, долго казалось. И «сумеречный»-таки за себя отомстил. 
Пусть, пожалуй, Собакевич соглашается быть не только дроздом, 
но и клеткой дрозда,— этот новый не успокоится и на человеке, он 
потребует, чтобы среди самой омерзительной грязи вы не только 
помнили о его богоподобии, но и умилялись на его богоподобие.
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Гоголь-идиллик — а был ведь и такой, говорят 11,— дал тоже 
интересный росток и крупный — Гончарова.

Пусть Гончаров позже так открещивался от Гоголя, но ведь 
Захар-то налицо; и не в прямом ли родстве состоит Обломов 
с Тентетниковым или семьей Платоновых 12?

Гоголь писал пятнами, и, может быть, нигде речь его не про-
являла ярче своего гения, как путаясь в своем витийстве и це-
пляясь о шероховатости своего блесточного фона. Гоголь хватал 
впечатления, чем мог: и глазами, и ушами, и носом; он пьянился 
всеми, так сказать, фибрами своего чувствилища.

А Гончаров, тот, напротив, писал правильно и округло, и ху-
дожник жил в нем более всего глазами. Да и то не блески драз-
нили Гончарова и не цвета, а формы, при этом уже гораздо более 
затейливые, чем у Гоголя. А еще интересовал Гончарова узор 
жизненной ткани, разбор всех этих нитей, теряющих в сплетении 
каждая свою исключительную окрашенность. До чего бы ни ка-
салась, хоть мимоходом, кисть Гоголя, все тотчас же становилось 
вещью, типом. Гоголь безмерно множил небывалую жизнь этих 
типов, их божественную карикатурность. Но Гончаров писал 
с брезгливым выбором, он писал только свое, и притом непремен-
но выношенное, давнее, улегшееся, сознавшее свою исконность 
и лишь трезво‑буднично-типическое.

Ноздрев создан Гоголем. Ноздрев — гениальная выдумка поэта. 
Но Обломов — тот жил века, он рос, он культивировался незамет-
ными приращениями куста или дерева; для самого Гончарова да-
же — Обломов долго прояснялся, пока не нашел его тот на диване, 
на Гороховой и опять с ячменем на правом глазу.

Если Гончарова Гоголь научил глядеть, то Островского он же 
выучил слушать и лицедействовать. Бальзаминов не попал 
еще, правда, на смотрины к Агафье Тихоновне 13, но зато одна 
гоголевская сцена выросла в целую трилогию. Не кто другой, 
как именно Гоголь открыл Островскому уши на сокровища 
Замоскворечья, ему самому, впрочем, кажется, мало известного. 
Вся поэзия ковровой шали, фризовой шинели и подстриженно-
го затылка пошла именно от Гоголя. Правда, смех Гоголя, еще 
вполне чуждый смешливости его классического мичмана, ярко 
божественный, творческий смех Гоголя, сверкает у Островского 
лишь редкими крупицами; правда и то, что Островский не столь-
ко смеется сам на выдумку свою, по-гоголевски смеется, как нас 
смешит и что ему нужны для этого: то слеза Любима Торцова, 
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то словечки особые, то ужимка, то шарж. Но и он, Островский, 
идет своим путем от Гоголя — самобытный и в то же время 
нераздельно — наш.

По-своему отразил Гоголя и Писемский.
Но стихийная резкость и столь еще эстетическая чувствен-

ность Гоголя у этого писателя доведены до цинизма, до жуткой 
оголтелости.

Чичиковы и провинциальные дамы Гоголя положительно 
лишились у Писемского всякой приятности. Что ж, может быть, 
он был по-своему и прав, но факт налицо. Округлости расплы-
лись, и они кажутся налитыми желтоватым жиром. Зато как 
безмерно выиграли эти гоголевские еще трансцендентные 
мужики, попав в костромскую артель. Правда, Михеев и Степан 
Пробка 14 перестали творить. Теперь они уже не построят из кожи 
или дерева хотя бы и самого Собакевича, но зато плуты и крас-
нобаи из них вышли у Писемского такие, какие верно Гоголю 
и не снились.

Я не буду касаться недавно уже потревоженной тени Тургенева. 
Это был пушкинец, пожалуй, самый чистокровный. Тургенев 
гармонизировал только старое, весь среди милых его сердцу 
условностей.

Для Тургенева даже новое точно когда-то уже было. И охра-
няя прошлое, этот художник жил иллюзией, что это-то и есть 
вечное.

Но Лев Толстой, Толстой-пантеист, конечно, интереснейшая 
параллель именно к Гоголю.

Толстой — это, так сказать, гоголевская эссенция, это Гоголь, 
из которого выжгли романтика.

Гоголь-профиль, Гоголь — тревожный гений юмора, отлился 
в скульптурного ирониста Ясной Поляны. Гоголь-маг в Тол
стого-бога. Глядите: ведь Чартков‑то, несчастный,— художник 
из «Портрета», помните,— все еще мечется, но Иван Ильич от-
страдал свое и спокоен: он знает себе, что и это… даже это — ах! 
только-то? Жизнь у Гоголя не боится сверкать бессмыслицей 
анекдота. У Толстого, наоборот, самое нелепое стечение обстоя-
тельств, например, во «Власти тьмы» выходит необходимым 
и исполненным природою по заказу яснополянского мастера. 
Не раз в свое время из ткани гоголевского ковра вытягивали 
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и ее отравленные нити и кайма обращалась в тряпицу в руках 
раннего Салтыкова, пока этот медленно выраставший художник 
еще карал повытчиков. Но великолепен был тот же Салтыков 
скорбным певцом коняги 15, хотя, может быть, и жалко, что ко-
нягою пришлось стать не единственной ли индивидуальности 
«Мертвых душ» — чубарому 16. Не кто другой, как Салтыков, 
открыл нам и все проклятье, которое прикрывалось гоголевской 
гармонизированной жизнью. Именно он-то и населил гоголев-
скую Русь трагедиями.

Фемистоклюс 17 состарился в Порфирия Головлева.
Восьмидесятые годы прошлого века вырастили своего пи-

сателя гоголевской школы. Зябкий и слабогрудый Чехов пи-
сал только пастелью, и обладание жизнью выходило у Чехова 
страдальческим.

Даже в его артистическом равнодушии сквозило, может быть, 
более всего болезненное самооберегание.

Зато Пошлость уже перестала в Чехове грозить 18, она разве что 
делала большие глаза и пугала. В ней появились раздумье, неж-
ность; она стала почти мечтою… Пошлость — мечтою?

Но это так.
Преобразилась у Чехова и дорожная гоголевская греза. Чехов 

не переживал более ни странника, ни беглого, ни ремонтера, 
ни просто бекеши или енотов в кибитке. А все-таки что-то было 
и в Чехове неугомонное, что-то мечущееся, что-то смеющееся над 
расстояниями. В Москву… в Москву… на Большую Басманную… 
И ведь непременно откуда-нибудь с Аутки. Нет, Гоголь и в Чехове 
не перестал жить мечтою о дороге!..

Только резкость и холод скорбного размышления Чехова пуга-
ли, потому что сам он, нежный, хотя и без малейшей солнечности, 
был — весь обнаженные нервы. Мир выходил у Чехова не волшебно-
чарующе-слитым, как у Гоголя, мир-имя: мир-Коробочка или 
мир-Собакевич, а лишь искусно-омозаиченным то в «Мужиках», 
то, даже виртуознее,— в распаде «Вишневого сада».

И если Гоголь открывал жизнь, достойную божественного смеха 
там, где другой глаз не увидел бы ничего, кроме плесени, то Чехов, 
по его собственным словам, мог из всякой вещи рассказ сделать. 
Видите — пепельница стоит, так и из нее 19.

Так вот к чему привелось. Где гении открывали жизнь и даже 
творили бытие, там таланты стали делать литературу.
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Но уж будто бы, господа, здесь такое понижение и только 
убыль? И разве не именно литературщиной Чехова обличилась 
в наши дни манфредовская презумпция героизма?

Оцените же заслугу и того писателя, который воочию показал 
нам весь ужас и весь комизм нашей только литературности.

Но влияние Гоголя не остановилось на Чехове. Напротив, го-
голевский черт никогда так вовсю не работал, как именно теперь. 
Отстранивши всех посредников и примирителей, Гоголь-автор 
действует среди нас уже самолично. Едва ли кто более Сологуба,— 
правда, редкого Сологуба, не растерянного Сологуба «Навьих 
чар», а Сологуба пережитой им или лучше в нем пережитой 
жизни «Мелкого беса» 20,— так непосредственно не приближался 
к Гоголю. Пускай в телесности Сологуба уже прячется городской 
соблазн, и луна его точно сделана в Гамбурге. Но что же из этого? 
Разве все эти сологубовские люди, которых смешно обличать, 
но еще нелепее любить и даже жалеть,— разве они уже не заго-
товлялись вчерне в лаборатории «Мертвых душ»?

А речь Сологуба — шероховатая и в блестках,— разве чья-
нибудь глядится туда другая, кроме гоголевской?

Странно бы, кажется, среди наследья гоголевской эстетики 
искать Куприна. Но бес неумирающего Гоголя щекочет и этого 
писателя. Тип хотел бы слить у него воедино побольше индиви-
дуальностей и весело царить над ними. Но художник то и дело 
сбивается с ноги. Мораль ломает ему перегородки, и тип поне-
воле должен прятаться, жить под чужим именем, а иногда, как 
в «Яме», даже и вовсе без всякого имени, просто в виде какой-то 
упорной телесности, невыносимо властной, однако, среди самых 
разубедительных силлогизмов и живой, несмотря на неврастени-
ческого Баркова 21.

Любопытен и арцыбашевский «Санин» 22. Избави вас Бог только 
искать базаровщины. Базаров — это был разночинный вольте-
рианец, и он так же глубоко, как все тургеневское, сидел на сво-
ем корню. А Санин, наоборот, чисто по-гоголевски карикатурен 
и метафизичен.

Любить ее или нет, это ваше дело, но одно несомненно — кари-
катура вышла властною. А заметьте, автор не мог воспользоваться 
при ее осуществлении таким важным пособием, как смех.

Немногие, кажется, оценили в концепции «Санина» всю ее сен-
тиментальность. Хотя, может быть, именно эта-то черта и делает 
«Санина» оригинальным эстетически.
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Туже всегда шли на Гоголя стихотворцы. Экзотизма, т. е. по-
просту декорации, в нас стало уже так много, что хоть отбавляй.

У меня есть на примете всего одна параллель, и та старая. Через 
четверть века после «Мертвых душ» так же, как они, была не до-
сказана смертью другая русская поэма — некрасовское «Кому 
на Руси жить хорошо»…

Далеко разошлись и по замыслу, и по силе, и по темпераменту, 
и даже по пламенной стихии художников обе поэмы. Но есть в них 
обеих, кроме даже близкой загадки, что-то общее, что-то никому, 
кроме нас, не понятное, что-то безмерное, что-то безоглядно наше. 
И, может быть, только Некрасов своим поздним эпосом дает нам 
возможность не измерить Гоголя, нет, но ужаснуться всей безмер-
ности того мира, который когда-то дерзко задумал воплотить, 
т. е. ограничить собою, Гоголь.
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