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<Из/воспоминаний/о/Вл. Соловьеве>

С Владимиром Сергеевичем Соловьевым мне пришлось позна�
комиться в 1876 г. До знакомства с ним я его видел мельком, один
раз; и эта первая встреча носила характер положительно юмо�
ристический (равно как и последняя моя встреча с ним, летом
1893 г., после которой мне с ним не доводилось видеться). Вооб�
ще, надо сказать, что все мои воспоминания об этом выдающем�
ся человеке, по странному стечению обстоятельств относятся
именно к «несерьезной» его стороне. Но так как и последняя
имеет свою цену для характеристики человека, то я и постара�
юсь изложить свои воспоминания о Владимире Сергеевиче воз�
можно подробно. В июле 1876 г., только что оправившись от
тифа, я шел с покойной матерью по проезжей дороге, пролегав�
шей около парка нашего подмосковного имения «Троицкое» (По�
дольского уезда Московской губернии); я был еще настолько
слаб, что мать водила меня под руку, и приходилось частенько
присаживаться для отдыха. В один из таких отдыхов наше вни�
мание было привлечено грохотом экипажа и конским топотом.
Оказалось, что от старой калужской дороги несется кавалькада,
а за ней «долгуша», запряженная тройкой. Впереди кавалькады,
на бойкой серой лошади, несся красивый брюнет с развевающи�
мися по плечам волосами; пятки его, плотно прижатые к лоша�
ди, «придавали» последней ходу, и она неслась вовсю. А краси�
вый всадник мрачного вида глядел куда�то вдаль и, ничтоже
сумняшеся, летел дальше, размахивая локтями. Ясно было из
всей его повадки, что езда верхом ему была не в привычку.
«Ядро» кавалькады составляли наши соседки, дочери Николая
Васильевича Калачова 1, (с которым я в то время еще не был зна�
ком); оказался знакомым один из кавалеров (ехавший на «дол�
гушке» и, видимо, уступивший свою лошадь незнакомому мне
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всаднику) — С. Н. Деконский, с которым я раньше встречался в
Москве. <»Незнакомый всадник» — Вл. С. Соловьев.>

Спустя несколько недель я познакомился с Калачовыми, име�
ние которых — Воскресенское — находилось в 5 верстах от име�
ния матери. И в ту же осень встретился я с Вл. С. Соловьевым у
них в Москве — в Хамовниках, где у Н. В. Калачова был свой
деревянный особнячок для временных наездов его самого и его
семьи. И теперь, вспоминая эту первую встречу с Вл. С., живо
чувствую то «неожиданное впечатление», какое он на меня про�
извел: впереди него, если можно так выразиться, «катился его
неистовый смех». «Философ, ученый, такая серьезная (чтобы не
сказать — мрачная) наружность... и такой смех» — вот первое
«недоуменное» впечатление, какое я от него вынес. А потом —
недоумение исчезло, но бока болели. И неожиданностей, чисто
мальчишеского характера, в нем была масса. В числе молодых
людей, бывавших в Хамовниках у Калачовых, был Павел Ива�
нович Аристов — кажется, очень добрый и хороший человек, он
был одержим страстью читать стихи. А читал он стихи гнусно.
Помню, попалась ему под руку книжка «Русского вестника», в
которой печатались (не помню — чьи) переводы из Гафиза: вот
Павел Иванович и начинает читать с массою чувства (по�своему):
«О, если б розой ты была, а я кустом, тебя носящим» и т. д., а
Владимир Сергеевич, к которому он питал чувство вроде инсти�
тутского обожания (между прочим, он удачно определил глаза
Соловьева: «У Владимира Сергеевича такие чудные глаза — мох�
натые такие», действительно, ресниц и бровей Соловьеву была
отпущена «двойная порция»), мрачно «выбивает» в воздухе такт
обеими руками над головой чтеца; зрители долго крепились, но
наконец не выдержали и дружно фыркнули. Аристов поднял
голову, а Соловьев в это время, «широким размахом», опустил
обе руки, из которых одна пришлась аккуратно по темени Павлу
Ивановичу. «Ах, Владимир Сергеевич, вы все шутите!» — а в
ответ мрачно: «Зачем вы голову не вовремя подняли?». В другой
раз Аристов что�то разглагольствовал (а надо сказать: не речист
он был!) и порядком�таки «запутался» в аргументации: вдруг
раздается «замогильный» голос Соловьева: «Знаете, Павел Ива�
нович, вы мне подчас страшно напоминаете моего брата Мишу».
«Чем, Владимир Сергеевич?» — радостно вопрошает польщен�
ный Аристов. — «Он ужасно любит говорить глупости». И это
«сочное» ужасно было сказано с таким чувством, с таким вку�
сом, что все, не исключая и Аристова, умирают от смеха. Надо
отдать справедливость покойному: и сам он любил говорить «глу�
пости». Тому же П. И. Аристову, когда он «терзал» нас чтением
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«из Гафиза», он преподнес прутковскую басню: «Пастух, моло�
ко и читатель» 2, к немалому восторгу слушателей. Вообще, он
любил цитировать Пруткова и декламировал его «бессмертные»
произведения с таким комическим чувством, что у слушателей
после этого долго болели «подвздохи». И как он смеялся — это�
го себе представить не может тот, кто сам не слышал этого сти�
хийного, заразительного смеха! Этому смеху я обязан и последней
встречей с Владимиром Сергеевичем. Летом 1893 г., когда я слу�
жил в Москве, я как�то (помнится мне — в июне) возвращался с
одним из последних вечерних поездов со станции Быково. Толь�
ко что мы отъехали от станции, как слух мой поразил необыкно�
венный смех в соседнем отделении; у меня сразу явилась уверен�
ность, что источником его может быть только Соловьев (хотя мне
перед этим уже много лет не приходилось с ним встречаться).
Заглядываю в отделение и вижу — в серой накидке, с седой гри�
вой и седою бородой, в углу сидит Владимир Сергеевич. Поздо�
ровался я с ним, но он меня не узнал; а когда я себя назвал, он
сразу перенесся в воспоминания о наших прошлых встречах. А
так как нас связывали воспоминания — как я уже говорил
выше — исключительно веселого характера, то мы и прохохота�
ли весь остаток пути до Москвы (к немалому «соблазну» наших
случайных спутников). На вокзале Соловьев меня спрашивает:
«А вам в какую сторону, Павел Гаврилович?» — «На Пречистен�
ский бульвар (я служил тогда помощником управляющего Мос�
ковского удельного округа), ближе к храму Спасителя». — «Ве�
ликолепно — мне по пути с вами до Арбатских ворот; едемте
вместе». «Ванька» нам попался необыкновенный: замученный,
сонный возница, с таковою же лошадью. Вез он нас без конца,
буквально натыкаясь на тумбы, фонари и рогатки; а мы с Влади�
миром Сергеевичем вспоминали былые годы и смеялись до того,
что наш возница временами выходил из своего состояния апатии
и с недоумением оглядывался на нас. Оглядывались на нас и блю�
стители порядка, вероятно думавшие, что такое шумное веселье
едва ли может быть почитаемо «безалкогольным». Такова была
моя последняя встреча с этим человеком. И если мои воспомина�
ния о нем касаются только одной «веселой» стороны его облика,
то как�то удивительно ярко вызывают в моем воображении того
«живого» Соловьева, которого я знал. Еще из соловьевских «не�
ожиданностей». Пристает к нему хорошенькая барышня, чтобы
он сказал экспромт. Соловьев долго отмалчивается, а затем с
обычным «мрачным» видом докладывает ей: «Глаза имеет и коза
(пауза — барышня недоумевает и как будто начинает конфузить�
ся и чувствовать неудовольствие); коза — чтобы траву щипать,
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а вы — чтобы сердца пленять». Сидит против него милая и кра�
сивая, но очень конфузливая барышня, у которой, когда она кон�
фузится, привычка «перебирать губами». Соловьев в одном из
своих приступов задумчивости уперся в нее глазами, не говоря
ни слова; барышня конфузится и все сильнее начинает «переби�
рать губами». Вдруг Соловьев отверзает уста и мрачно вопроша�
ет: «Зачем вы — имярек — мордоплясничаете?» И сам первый
«грохочет» по поводу сего «несалонного» вопроса (хотя и обра�
щенного к сестре близкого друга). Чтение стихов «из Гафиза», о
котором я говорил выше. У слушателей начинают тосковать
ноги; вдруг из угла, где «мрачно» восседает Соловьев, раздается:
«Если у тебя есть фонтан, заткни его; дай отдохнуть и фонтану»
[Козьма Прутков]. В результате чтение «из Гафиза» оказывает�
ся «гальотинизированным», что и требовалось. Пристали к нему
как�то, чтобы он продекламировал что�нибудь «серьезное», Вла�
димир Сергеевич с чувством (и с серьезным видом) начинает:
«Тихо над Альгамброй, / Дремлет вся натура, / Дремлет замок
Памбра, / Спит Эстремадура» 3 (впрочем, он изменял, помнится,
расположение стихов так: «Тихо над Альгамброй, / Спит Эстре�
мадура, / Дремлет замок Памбра, / Вся молчит натура»). Снача�
ла слушают внимательно и серьезно, потом с недоумением, а уже
как дело дошло до унылого кавальеро («Страсть кипит унылая /
В вашем кавальеро»), недоумение переходит в широкие улыбки
и кончается «серьезная декламация» всеобщим безудержным
хохотом. Козьма Прутков никому из нас в те времена известен
не был; познакомил нас с ним Владимир Сергеевич, преподно�
сивший нам его стихи, мысли и афоризмы с такою неожиданно�
стью, с таким «a prono», что долго после того пробирал смех при
воспоминании о них. Приходилось много слышать разговоров о
нем и от покойного Александра Николаевича Калачова (брата мо�
ей жены), который с ним встретился и сошелся зимою 1875/76 г.
за границей (сначала они жили вместе на Капри, а затем в Ита�
лии 4, — а может быть, сначала в Италии, а потом на Капри, на�
верно не помню). Но и эти воспоминания носили характер весе�
лый или, во всяком случае, несерьезный... К сожалению, нет
никаких следов переписки Соловьева с А. Калачовым.
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