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Où tu vas, j’y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,
Où j’irai m’asseoir sur ta pierre1.

Â öåíòðå âíèìàíèÿ àâòîðà ýòîé ðàáîòû — ñäåëàííûé Íàáîêî-
âûì ïåðåâîä äðàìàòè÷åñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Àëüôðåäà äå Ìþññå
«La Nuit de dåvcembre». Ñïåöèôè÷åñêèé ïðèìåð ðàííåãî ïîýòè-
÷åñêîãî ïåðåâîäà âçÿò çäåñü çà îòïðàâíîé ïóíêò äëÿ ðàññìîò-
ðåíèÿ ñâÿçè Íàáîêîâà ñ ýòèì ôðàíöóçñêèì ðîìàíòè÷åñêèì

* Àâòîð õîòåë áû òåïëî ïîáëàãîäàðèòü Åâãåíèÿ Áåëîäóáðîâñêîãî, êî-
òîðûé ñíàáäèë åãî ìàøèíîïèñíîé êîïèåé ïåðâîãî íàáîêîâñêîãî
ïåðåâîäà «La Nuit de devcembre», ïîñëóæèë ïåðâîíà÷àëüíûì âäîõíî-
âèòåëåì è ïðåäîñòàâèë ìíîæåñòâî ìàòåðèàëîâ äëÿ ýòîé ðàáîòû.

1 Musset A. La Nuit de devcembre // La Revue des deux mondes. 4.1
Devcember 1835. 4. P. 562—568. Òî æå: Musset A. de. Poevsies com-
plètes / Ed. Maurice Allem. Paris, 1957.

Ãäå òû áóäåøü, òàì áóäó ÿ ðÿäîì,
äî ïîñëåäíåãî äíÿ — êîãäà ñÿäó
ÿ íà êàìåíü ìîãèëû òâîåé.

Çäåñü è äàëåå íàáîêîâñêèå ïåðåâîäû «Äåêàáðüñêîé íî÷è» ïðèâî-
äÿòñÿ ïî èçäàíèþ: Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. ðóññêîãî ïåðèîäà: Â 5 ò.
ÑÏá., 1999. Ò. 2. Ñ. 609—615. Ïåðåâîäû äðóãèõ ñòèõîòâîðåíèé, çà
èñêëþ÷åíèåì îñîáî îòìå÷åííûõ ñëó÷àåâ, ïðèâîäÿòñÿ ïî èçäàíèþ:
Íàáîêîâ Â. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû. Ì., 1991. Ê ñîæàëåíèþ, íå âñå
óïîìÿíóòûå àâòîðîì íàáîêîâñêèå ïåðåâîäû óäàëîñü íàéòè. Â òà-
êèõ ñëó÷àÿõ ññûëêà äåëàåòñÿ òîëüêî íà äðóãèõ ïåðåâîä÷èêîâ.—
Ïðèìå÷. ïåðåâ.
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ïîýòîì è äëÿ èçó÷åíèÿ ñâÿçè ìåæäó íàáîêîâñêèìè ïåðåâîäàìè
è îñíîâíîé ÷àñòüþ åãî òâîð÷åñòâà, ÷òî â ñâîþ î÷åðåäü ñóùåñòâåí-
íî äëÿ ðåøåíèÿ ñïîðíîãî âîïðîñà î ïðèìàòå ôîðìû èëè ÷óâñòâà,
âûäóìêè èëè ðåàëüíîñòè â òâîð÷åñêîì ïðîöåññå ïèñàòåëÿ.

Ñòðîãèå ðàìêè è íåñâîáîäà, êîòîðûìè îáóñëîâëåíà ðàáîòà
ïåðåâîä÷èêà, ñòàëè äëÿ Íàáîêîâà ñïîñîáîì âçàèìîäåéñòâèÿ
ñ äðóãèìè ïèñàòåëÿìè. Âîñïðèíèìàÿ æèçíåííûé îïûò îäíèõ,
îí ñîîòíîñèë åãî èçëîæåíèå ñ òåì, ÷òî ÷èòàë ó äðóãèõ. Òåìû,
îáðàçíîñòü, ñòèëèñòè÷åñêèå îáîðîòû, êîòîðûå îí âñòðå÷àë ó ïè-
ñàòåëÿ, îí âíîâü èñïîëüçîâàë â ñîáñòâåííûõ ðàííèõ ñòèõàõ
è ïðèâíîñèë â ðàáîòó íàä ïåðåâîäîì äðóãèõ ïîýòîâ. Ó÷èòûâàÿ,
÷òî âïîñëåäñòâèè Íàáîêîâ ëþáèë ïîä÷åðêèâàòü ñâîþ íåçàâèñè-
ìîñòü è ÷òî ñîâðåìåííàÿ êðèòèêà ïûòàåòñÿ ïîìåñòèòü åãî íà
ïåðåñå÷åíèè ìîäåðíèçìà è ïîñòìîäåðíèçìà, çàñëóæèâàåò âíè-
ìàíèÿ òîò ôàêò, ÷òî ïåðâûìè, êîãî îí ïî÷òèë, áûëè ðîìàíòè-
êè è íåîðîìàíòèêè, òî åñòü õóäîæíèêè, ÷üè ÷óâñòâà ÷àñòî îêà-
çûâàëèñü íà âèäó ó âñåõ è ÷üè íåîáû÷íûå ñóäüáû âûáèâàëèñü
èç ðÿäà äðóãèõ, íàðàâíå ñ èõ òâîð÷åñòâîì. Òàêèì ïèñàòåëåì
áûë Ìþññå. Îí áûë ïåðâîé «ìàñêîé», êîòîðîé âîñïîëüçîâàëñÿ
Íàáîêîâ, ÷òîáû ðàññêàçàòü î ñâîèõ ñàìûõ ãëóáîêèõ ÷óâñòâàõ
è îïûòå, òàê è îñòàâøèõñÿ ãëàâíûì èñòî÷íèêîì äëÿ åãî òâîð÷å-
ñòâà: î âîñïîìèíàíèÿõ ïåðâîé ëþáâè, î ñìåðòè îòöà, îá óòðàòå
Ðîññèè. Îñòàåòñÿ òîëüêî äîáàâèòü ñþäà íåâîçìîæíîñòü ïîëüçî-
âàòüñÿ ðîäíûì ÿçûêîì — è ñïèñîê óòðàò, êîòîðûìè â äàëü-
íåéøåì ïèòàëîñü òâîð÷åñòâî Íàáîêîâà, áóäåò ïîëíûì. «La Nuit
de dåvcembre» áûëî íå åäèíñòâåííûì ñòèõîòâîðåíèåì Ìþññå,
êîòîðûì îí óâëåêñÿ íà ïåðâûõ ïîðàõ. Â êà÷åñòâå ýïèãðàôà
ê ïåðâîìó ñáîðíèêó ñòèõîòâîðåíèé îí âçÿë ñòðî÷êè èç ñòèõî-
òâîðåíèÿ «Souvenir», à â 1920-õ ãîäàõ ïåðåâåë «La Nuit de mai»
è ÷àñòü «Lettre à; M. de Lamartine». Â ñåðåäèíå òâîð÷åñêîãî
ïóòè Íàáîêîâ, îäíàêî, îòñòàâèë Ìþññå è èñïîëüçîâàë äðóãèå
ìîäåëè äëÿ èíòåëëåêòóàëüíûõ è õóäîæåñòâåííûõ ïîñòðîåíèé
â îáëàñòè áèîãðàôèè è ïàìÿòè, — íàïðèìåð, Ïðóñòà. Òî÷êà
çðåíèÿ, ïðåäëîæåííàÿ â íàñòîÿùåé ñòàòüå, ñîñòîèò â òîì, ÷òî
ñâÿçü ñ Ìþññå áûëà è îñòàëàñü âàæíåéøåé. Ýòî íå ïîäðàçóìå-
âàåò ïîïðîñòó, ÷òî ñâÿçü ñóùåñòâåííà, ïîñêîëüêó ïåðâîíà÷àëü-
íà, è íå îçíà÷àåò, ÷òî îíà çàñëóæèâàåò áîëåå âûñîêîé îöåíêè
èëè ÿâëÿåòñÿ áîëåå ïëîäîòâîðíûì ïîëåì äëÿ èññëåäîâàíèé,
÷åì òå, ÷òî óñèëèâàþòñÿ â ïîçäíåéøèå ïåðèîäû òâîð÷åñòâà
Íàáîêîâà. Ýòî — ñâÿçü èíîãî ïîðÿäêà. Â ýòîò ðàííèé ïåðèîä
æèçíü Íàáîêîâà â âîîáðàæåíèè è æèçíü çäåñü-è-ñåé÷àñ åùå íå
óòâåðäèëèñü â êà÷åñòâå óïðàâëÿåìûõ ÷åòêî îáîñîáëåííûõ
êàòåãîðèé. Åãî ëèòåðàòóðíûé è æèçíåííûé îïûò øëè ðóêà îá
ðóêó, è ðåìèíèñöåíöèè îäíîãî ðîäà ñïîíòàííî ïåðåõîäèëè â
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âîñïîìèíàíèÿ äðóãîãî è îáîãàùàëè åãî. Ýòî «na¿vetåv»2, íî ýòî íå
òà «na¿vetåv», êîòîðàÿ óäîâëåòâîðèëàñü áû îñâîáîæäåíèåì îò ýòî-
ãî ðàííåãî âëèÿíèÿ êàê îò þíîøåñêîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè. Òî
ìàñòåðñòâî è ïîíèìàíèå, ñ êîòîðûìè Íàáîêîâ ïîäîøåë ê ïåðå-
âîäó Ìþññå åùå ïîäðîñòêîì, ÿâëÿþòñÿ äîñòàòî÷íûì äîêà-
çàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî ìû èìååì äåëî ñî ñëó÷àåì èíîãî ðîäà.

Áëàãîäàðÿ ðàçûñêàíèÿì Åâãåíèÿ Áåëîäóáðîâñêîãî òåïåðü
èçâåñòíî, ÷òî Íàáîêîâ ïåðåâåë «La Nuit de dåvcembre» íå îäèí
ðàç, à äâàæäû, ñîçäàâ äâà ñîâåðøåíî ðàçëè÷íûõ âàðèàíòà.
Â 1928 ãîäó Íàáîêîâ îïóáëèêîâàë îäèí âàðèàíò â ãàçåòå «Ðóëü».
Îí áûë â ñâîå âðåìÿ ïîìåùåí â áèáëèîãðàôèþ Äæóëèàðà
è íåäàâíî çàíîâî îïóáëèêîâàí â Ðîññèè3 . Â âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ
Áåëîäóáðîâñêèé ñîîáùèë î ñóùåñòâîâàíèè äðóãîãî, áîëåå ðàííå-
ãî òåêñòà, äàòèðîâàííîãî äåêàáðåì 1915 ãîäà, êîòîðûé îí îá-
íàðóæèë â Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå â îäíîì èç âûïóñêîâ øêîëü-
íîãî æóðíàëà Òåíèøåâñêîãî ó÷èëèùà «Þíàÿ ìûñëü»4 .
Îáà âàðèàíòà «Äåêàáðüñêîé íî÷è» âîñïðîèçâåäåíû â êà÷åñòâå
ïðèëîæåíèÿ ê íàñòîÿùåé ðàáîòå.

Ñóùåñòâîâàíèå äâóõ ñîâåðøåííî îòäåëüíûõ âàðèàíòîâ äëèí-
íîé è òðåáóþùåé òåõíè÷åñêîãî ìàñòåðñòâà ïîýìû âûçûâàåò
ëþáîïûòñòâî. Çà÷åì ïðîäåëûâàòü äâàæäû îäíó ðàáîòó? Èëè

2 Íàèâíîñòü, ïðîñòîäóøèå, áåñõèòðîñòíîñòü (ôðàíö.).
3 Äåêàáðüñêàÿ íî÷ü. Èç Ìþññå // Ðóëü. 7 îêòÿáðÿ 1928. Ñ. 2—3. Â áèá-
ëèîãðàôèè ñì. ïîä «C 269»: Juliar M. Vladimir Nabokov: A Descriptive
Bibliography. New York, 1986 (äàëåå — Nabokov: A Descriptive
Bibliography). Â Ðîññèè âïåðâûå îïóáëèêîâàíî: Ëèòåðàòóðíîå íàñëå-
äèå: äâà ïåðåâîäà Âëàäèìèðà Íàáîêîâà // Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà.
1987. ¹ 5. Ñ. 162—169. Â ýòó ïóáëèêàöèþ âîøåë òàêæå íàáîêîâ-
ñêèé ïåðåâîä «Le Bateau ivre» Ðåìáî (âïåðâûå îïóáëèêîâàíî: Ïüÿíûé
êîðàáëü. Èç Ðåìáî // Ðóëü. 1928. 16 äåêàáðÿ. Ñ. 2) è êðàòêîå ïîñëå-
ñëîâèå Ñ. Àâåðèíöåâà. Ýòè ïåðåâîäû âìåñòå ñ äðóãèìè îïóáëèêîâà-
íû â ñáîðíèêå ïðîèçâåäåíèé Íàáîêîâà «Êðóã» (ïîä ðåä. Í. È. Òîë-
ñòîé). Ë., 1990 (äàëåå — Íàáîêîâ. Êðóã). Ñ. 203—211.
4 Þíàÿ ìûñëü. 1916. ¹ 7. Ñ. 1—45 (2—9). Ýòîò íîìåð, îòïå÷àòàí-
íûé ìèìåîãðàôè÷åñêèì ñïîñîáîì, âûøåë ïîä ðåäàêöèåé Â. Íàáî-
êîâà, Þ. Êàëèñòðàòîâà, Ë. Ðóáèíîâè÷à è Ñ. Êÿíäæóíöåâà. Æóð-
íàë âûïóñêàëè ñòàðøèå ó÷åíèêè ó÷èëèùà, ïåðâûé íîìåð âûøåë â
1914 ãîäó. Âñåãî âûøëî â ñâåò òîëüêî âîñåìü íîìåðîâ. Íàáîêîâ
îïóáëèêîâàë äâà ñòèõîòâîðåíèÿ: «Îñåíü» è «Öâåòíûå ñòåêëà» â
íîìåðàõ 6 è 8 ñîîòâåòñòâåííî. Îáà ýòè ñòèõîòâîðåíèÿ áûëè âíîâü
îïóáëèêîâàíû ñ íåçíà÷èòåëüíûìè ïîïðàâêàìè («Îñåíü» ñ íîâûì
çàãîëîâêîì — «Îñåííÿÿ ïåñíÿ») â êíèãå «Ñòèõè» (Ïåòðîãðàä, 1916).
Áåëîäóáðîâñêèé îïóáëèêîâàë ýòîò áîëåå ðàííèé âàðèàíò «Äåêàáðü-
ñêîé íî÷è» âìåñòå ñ «Îñåíüþ» è ñ êîììåíòàðèåì â ãàçåòå «Íåâ-
ñêîå âðåìÿ» (1991. 17 àâãóñòà. Ñ. 5).
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ýòà ïîýìà èìåëà êàêîå-òî îñîáîå çíà÷åíèå äëÿ øåñòíàäöàòè-
ëåòíåãî Íàáîêîâà è äëÿ Íàáîêîâà — ìîëîäîãî ÷åëîâåêà äâàäöà-
òè äåâÿòè ëåò? Íî ïóñòü òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî Íàáîêîâ ê íåé
âåðíóëñÿ, íå çàñòàâëÿåò íàñ ïðåóâåëè÷èâàòü öåííîñòü íàõîäêè.
Â êîíöå êîíöîâ, ïåðâûé âàðèàíò — ýòî î÷åíü ðàííåå ïðîèçâå-
äåíèå, îáðàçåö ïðîáû ïåðà, êîòîðûé ïîÿâèëñÿ â 1916 ãîäó, â òîì
æå ãîäó, ÷òî è ïåðâûé ñîáñòâåííûé ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé
Íàáîêîâà. Ñëåäóåò ó÷åñòü è òî, ÷òî íå ôðàíöóçñêîé è íå âîîáùå
ëèðè÷åñêîé ïîýçèè è äàæå íå èñêóññòâó ïåðåâîäà áûëî ñóæäåíî
ñòàòü ãëàâíûì íàïðàâëåíèåì íàáîêîâñêîãî òâîð÷åñòâà è ïðè-
íåñòè åìó ñëàâó è óäà÷ó. Ïðàâäà, ÷èòàòåëþ íàïîìèíàåò î âàæ-
íîñòè ñâÿçè ñ Ôðàíöèåé íàáîêîâñêàÿ ðåìàðêà, àäðåñîâàííàÿ
Ñàéìîíó Êàðëèíñêè: äëÿ òîãî, ÷òîáû ïèñàòü «î Ïóøêèíå
è òàêæå îáî ìíå», ñëåäóåò çíàòü ôðàíöóçñêóþ ëèòåðàòóðó5 .
Áîëåå òîãî, èçëèøíå íàïîìèíàòü, ÷òî âî âïå÷àòëèòåëüíóþ,
âîñïðèèì÷èâóþ ïîðó þíîñòè è ðàííåé çðåëîñòè ðàçâèâàþùèéñÿ
ïèñàòåëü ñ ãîòîâíîñòüþ âïèòûâàåò ÷óæîé îïûò, ó÷èòñÿ ó äðó-
ãèõ îñòðåå ÷óâñòâîâàòü, ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî çàèì-
ñòâóÿ îáðàçû ìûøëåíèÿ è ñïîñîáû âûðàæåíèÿ, êîòîðûå ñîõðà-
íÿþòñÿ è ïîçäíåå.

Íåëüçÿ ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, êàêèì îáðàçîì Íàáîêîâ âïåð-
âûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ìþññå, íî, âåðîÿòíî, ýòî ïðîèçîøëî ñ ïîìî-
ùüþ åãî ôðàíöóçñêîé ãóâåðíàíòêè, ìàäåìóàçåëü Ìèîòîí. Îí
ñâÿçûâàåò Ìþññå ñ âîñïîìèíàíèåì î íåé â 1930 ãîäó, êîãäà,
íàïðàâëÿÿ íàñ ïî ëîæíîìó ïóòè, ïðåíåáðåæèòåëüíî óïîìèíàåò
«lyrisme sanglotant et debraillé»6 öèêëà «Les Nuits» è íåäâó-
ñìûñëåííî èñêëþ÷àåò Ìþññå èç ÷èñëà ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ,
èìåâøèõ âëèÿíèå â åãî äåòñêîì îêðóæåíèè: «Le vase brisé de
Sully Prudomme — le vase où meurt cette verveine… — et les
Nuits d’Alfred de Musset avec leur lyrisme sanglogant et débraillé
sont des examples typiques de ce que ce genre de lecteur russe
aimait en fait de poésie française. Par contre, dans le milieu où j’ai
grandi, la tendance littéraire était d’un autre ordre, et ce n’est pas
Coppée ou Lamartine, mais Verlaine et Mallarmé qui prirent soin
de mon adolescence»7 .

5 Ñì.: Boyd B. Vladimir Nabokov: The American Years. New York,
1991; London, 1992 (äàëåå — Boyd Â. Nabokov: The American Years).
P. 571.

6 Ðûäàþùèé è ðàñõðèñòàííûé ëèðèçì (ôðàíö.).
7 Nabokov V. Mademoiselle O // Mesures. 2. 1936. 15 April. (äàëåå —
Mademoiselle O, 1936). Ð. 166. (Ïåðåâîä: «Ðàçáèòàÿ âàçà Ñþëëè
Ïðþäîìà — âàçà, ïîãóáèâøàÿ òó âåðáåíó… — è “Íî÷è” Àëüôðåäà
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Êàê äàëåêî ýòî áûëî îò äåéñòâèòåëüíîñòè, äîëæíî ñòàòü ïî-
íÿòíî èç ñëåäóþùåãî. Â ñâîèõ ìåìóàðàõ «Ïàìÿòü, ãîâîðè»
Íàáîêîâ âñïîìèíàåò, ÷òî åãî îòåö áûë âåñüìà îáðàçîâàí â îáëà-
ñòè ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû, îñîáåííî ëþáèë Ôëîáåðà è, ñðå-
äè ïðî÷åãî, â ÷àñû óåäèíåíèÿ ÷èòàë Ãþãî; íî íåò è íàìåêà íà
òî, ÷òî îí ÷èòàë Ìþññå8 . Êàê áû òî íè áûëî, èçâåñòíî íàâåð-
íÿêà, ÷òî Ìþññå âõîäèë â ïðîãðàììó Òåíèøåâñêîãî ó÷èëèùà.
Áèîãðàôèÿ Ýíäðþ Ôèëäà ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî Íàáîêîâ âõîäèë
â ñîñòàâ áîëåå ïðîäâèíóòîé ôðàíöóçñêîé ãðóïïû, â êîòîðîé
«îáðàùàëè îñîáîå âíèìàíèå, ñðåäè áîëåå èëè ìåíåå ñîâðåìåí-
íûõ àâòîðîâ, íà Øàòîáðèàíà, Âèêòîðà Ãþãî, äå Âèíüè è Ìþñ-
ñå»9 . È Îëüãà Ñêîíå÷íàÿ óïîìèíàåò Ìþññå, êîãäà ðàññóæäàåò
î øèðîòå ïðîãðàììû èçó÷åíèÿ ñîâðåìåííûõ ÿçûêîâ â ó÷èëè-
ùå10. Òàêèì îáðàçîì, ñêîðåå âñåãî ïåðâîå çíàêîìñòâî Íàáîêîâà
ñ ïîýòîì áûëî íå ïðîñòî äîñóæèì, à ïîäðàçóìåâàëî, ÷òî ýòî
ó÷åáíûé òåêñò. Äåéñòâèòåëüíî, ñàìà èäåÿ ñîçäàòü ïåðåâîä ìîã-
ëà çàðîäèòüñÿ â ñòåíàõ êëàññíîé êîìíàòû. Ýòî, îäíàêî, íå
èñêëþ÷àåò âîçíèêíîâåíèÿ ãëóáîêîé ñòèõèéíîé âíóòðåííåé ñâÿ-
çè. Íå äîïóñêàòü ïîäîáíîãî îçíà÷àåò ÷åðåñ÷óð äîâåð÷èâî îòíå-
ñòèñü ê äàííîé ñàìèì Íàáîêîâûì íåâûñîêîé îöåíêå òîãî âëèÿ-
íèÿ, êîòîðîå îêàçàëà íà íåãî ðóññêàÿ øêîëà.

«La Nuit de décembre» — âòîðàÿ ïîýìà öèêëà èç ÷åòûðåõ
«Nuits» (èäóùàÿ ïîñëå «La Nuit de mai» è ïðåäâàðÿþùàÿ «La
Nuit d’août» è «La Nuit d’octobre»), êîòîðûé Ìþññå ñîçäàë ìåæäó
1835 è 1837 ãîäàìè. Ðå÷ü â íèõ, êàê è â äâóõ äðóãèõ ñòè-
õîòâîðåíèÿõ, «Lettre à M. de Lamartine» (1836) è íåñêîëüêî
áîëåå ïîçäíåì «Souvenir» (1841), èäåò î ïàìÿòè; â íèõ ñîäåð-
æàòñÿ ðàçìûøëåíèÿ ïîýòà î âîñïîìèíàíèÿõ ïîòåðè è ðàçî÷à-

äå Ìþññå ñ èõ ðûäàþùèì è ðàñõðèñòàííûì ëèðèçìîì: âîò, â ñóù-
íîñòè, òèïè÷íûå ïðèìåðû òîãî, ÷òî ïî÷èòàë îçíà÷åííûé òèï ðóñ-
ñêîãî ÷òåöà â ïîýçèè ôðàíöóçñêîé. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýòîìó,
â òîé ñðåäå, ãäå ÿ âûðîñ, ëèòåðàòóðíûå ïðèñòðàñòèÿ áûëè äðóãîãî
ïîðÿäêà, è íå Êîïïå è Ëàìàðòèí, íî Âåðëåí è Ìàëëàðìå áûëè
ìîèìè îïåêóíàìè â þíîñòè». — ôðàíö.)

8 Nabokov V. Speak, Memory: An Autobiography Revisited. London, 1967
(äàëåå — Speak, Memory). Ð. 177; ñì. òàêæå: Boyd B. Vladimir
Nabokov: The Russian Years. New York; London, 1990 (äàëåå —
Boyd Â. Nabokov: The Russian Years). Ð. 76.

9 Field À. Nabokov: His Life in Art. Harmondsworth, 1978. Ð. 117.
10 Ñêîíå÷íàÿ Î. Íàáîêîâ â Òåíèøåâñêîì ó÷èëèùå // Íàøå íàñëå-

äèå. 1991. ¹ 1. Ñ. 109—112 (111): «Èç íîâûõ ÿçûêîâ ó÷èëè íå-
ìåöêîìó è ôðàíöóçñêîìó, ïðè÷åì ïðîãðàììà òàêæå ïðåäóñìàò-
ðèâàëà èçó÷åíèå çàðóáåæíîé êëàññèêè â áîëüøîì îáúåìå; îò
“Ïåñíè î Íèáåëóíãàõ” è “Ïåñíè î Ðîëàíäå” äî Ãåòå è Ìþññå».
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ðîâàíèÿõ â ëþáâè. Íàïèñàíû îíè áûëè âñëåä ñòðàñòíîé ëþáîâ-
íîé ñâÿçè ìåæäó Ìþññå è Æîðæ Ñàíä, ñ êîòîðîé îí ïîçíàêî-
ìèëñÿ â 1833 ãîäó, åùå áóäó÷è ìîëîäûì ïîýòîì, â äâàäöàòü òðè
ãîäà (îíà áûëà íà øåñòü ëåò ñòàðøå åãî è óæå ïðèîáðåëà øèðî-
êóþ èçâåñòíîñòü), à ïîðâàë îêîí÷àòåëüíî â ìàðòå 1835 ãîäà.
Íåïîñðåäñòâåííûì èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ äâóõ ïîýì, «La
Nuit de devcembre» è «Lettre a; M. de Lamartine», ïî ñâèäåòåëü-
ñòâó áðàòà Ìþññå, Ïîëÿ, áûë íå ðîìàí ñ Æîðæ Ñàíä, à äâàæäû
ïîâòîðèâøàÿñÿ ðàçìîëâêà ñ äðóãîé ëþáîâíèöåé, ìàäàì Æî-
áåð. Òåì íå ìåíåå áîëü ýòîé ðàíû îæèâèëà ïàìÿòü î ïðåæíåé
áëèçîñòè è ïîñëåäîâàâøåé èçìåíå, è ýòè äâå ïîýìû ïðåäñòàâ-
ëÿþò ñîáîé ñïëàâ ïåðåæèâàíèé â ïàìÿòè. Òðè ïîýìû èç öèêëà
«Nuits» ïîñòðîåíû â ôîðìå äèàëîãà ìåæäó Ïîýòîì è åãî Ìó-
çîé. Èç çàìåòîê Ïîëÿ äå Ìþññå î æèçíè áðàòà èçâåñòíî, ÷òî
Ìþññå ñîâåðøàë ñïåöèàëüíûé öåðåìîíèàë ïðèãîòîâëåíèé ê
íî÷íûì âèçèòàì, ÿðêî îñâåùàÿ ñâîþ êîìíàòó ìíîæåñòâîì ñâå-
÷åé11. Ýòè øåñòü ïîýì — ñâèäåòåëüñòâî òîãî, êàê ðàçâèâàëîñü
îòíîøåíèå ïîýòà ê ñîáñòâåííîìó æèçíåíîìó îïûòó: ýòî ðàçâè-
òèå íå ñâîäèëîñü ê óõîäó îò ïåðâîíà÷àëüíîé áîëè èëè ê ïðî-
ñòîé çàìåíå ñòàðîãî ïåðåæèâàíèÿ íîâûì è íîâîé ëþáîâüþ. Ýòîò
ïðîöåññ, ÷åðåç îùóùåíèå òîãî, ÷òî «ñòðàäàíèå òåáå íà ïîëüçó»,
ïðèâîäèò ê óòâåðæäåíèþ, ãëàñÿùåìó, ÷òî âñïîìèíàíèå âàæíî
êàê ÷àñòü ïðîöåññà ïðåâðàùåíèÿ ñâåæåãî ïåðåæèâàíèÿ â èñ-
êóññòâî, â ïîýçèþ. Âîñïîìèíàíèå âèäèòñÿ íå êàê ïàññèâíûé
ïðîöåññ, íå êàê íàáîð äðàãîöåííûõ ýêñïîíàòîâ, ñîáðàííûõ â
çàïàñíèêàõ ïàìÿòè, à êàê ýíåðãè÷åñêîå çâåíî, ñâÿçûâàþùåå
òâîðåíèÿ ñ æèçíåííûìè ñèëàìè. Ýòà èäåÿ îò÷àñòè âèäíà óæå
â «La Nuit de mai», ãäå Ìóçà ïîÿâëÿåòñÿ, ÷òîáû ïîáóäèòü Ïîý-
òà âñòðÿõíóòüñÿ, îñâîáîäèòüñÿ îò óç ìîë÷àíèÿ è àïàòèè:

L’herbe que je voulais arracher de ce lieu,
C’est ton oisivetåv; ta douleur est à; Dieu.
<…>
Rien ne nous rend si grands qu’une grand douleur
Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète,
Que ta voix ici-bas doive rester muette12.

11 Ñì.: Musset À. de. Poevsies comple;tes. Note 1. Ð. 730.
12 Òå ïëåâåëû, ÷òî ðâó, ïðèäÿ íà òâîé ïîðîã,

òî ëåíü äóøè òâîåé, à ãîðåì ïðàâèò Áîã.
<…>
×üå ãîðå âåëèêî, òîò èñòèííî âåëèê.
Íî åñëè òû ïîçíàë ñòðàäàíèå, íå äóìàé,
÷òî äîëæåí òû, ïîýò, íåìîòñòâîâàòü óãðþìî.

Ïåð. Â. Íàáîêîâà.
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È âñå æå ïîýò â êîíöå êîíöîâ íå ïîääàåòñÿ åå êðàñíîðå÷è-
âûì óâåùåâàíèÿì:

O, Muse! spectre insatiable,
Ne m’en demande pas si long.
N’homme n’écrit rien sur le sable
A l’heure où passe l’aquilon13.

Â «La Nuit d’aou¤t» Ïîýò âíîâü ðåøàåò íå âíèìàòü óêîðàì
Ìóçû. Íà ýòîò ðàç îí ñëèøêîì ïîëîí ñ÷àñòüåì íîâîé ëþáâè,
÷òîáû ïåòü î ÷åì áû òî íè áûëî êðîìå çàáûòüÿ è ðàäîñòè ìãíî-
âåíèÿ:

J’aime, et je veux chanter la joie et la paresse,
Ma folle expérience et mes soucis d’un jour...14.

Íàïðàñíî Ìóçà ñîæàëååò î åãî óâëå÷åíèè ïðåõîäÿùèìè óäî-
âîëüñòâèÿìè:

Håvlas! mon bien-aimåv, vous n’êtes plus poète.
<…>
Vous vous noyez le coeur dans un rêve inconstant
Et vous ne savez pas que l’amour de la femme
Change et dissipe en pleurs les trésors de votre âme…15

Îí îñòàåòñÿ ãëóõ ê åå ìîëüáàì è çàêëþ÷àåò:

13 Î Ìóçà, ìíîãîãî íå òðåáóé,
î æàäíûé ïðèçðàê, ïîëíî çâàòü!
Êîãäà êëóáÿòñÿ âèõðè ê íåáó,
êòî ñòàíåò íà ïåñêå ïèñàòü!

Ïåð. Â. Íàáîêîâà.
14 Ëþáëþ — è áóäó ïåòü î ðàäîñòÿõ è ëåíè,

Êàê ÿ áåçóìñòâóþ, ïîäîëãó íå ñêîðáÿ...
«Àâãóñòîâñêàÿ íî÷ü», ïåð. Ñ. Â. Øåðâèíñêîãî.
Ìþññå À. Èçáð. ïðîèçâ.: Â 2 ò. Ì., 1957. Ò. 1. Ñ. 243.

15 Óæå òû íå ïîýò â õîëîäíîì ýòîì ìèðå,
<…>
Êîëü ñåðäöå ïðåäàíî íåïîñòîÿííûì ñíàì.
Êîãäà æå ëþáèì ìû, ñòèõè ïðèõîäÿò ñàìè, —
Ñîêðîâèùà äóøè ñòàíîâÿòñÿ ñëåçàìè…

«Àâãóñòîâñêàÿ íî÷ü»,
ïåð. Ñ. Â. Øåðâèíñêîãî. Òàì æå. Ñ. 241.
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Aime, et tu renaîtras; fais-toi fleur pour éclore.
Après avoir souffert, il faut souffrir encore;
Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé16.

Â «La Nuit d’octobre» Ìóçà âíîâü ÿâëÿåòñÿ Ïîýòó â âèäå
ìóäðîé, çàáîòëèâîé ìàòåðè, ÷òîáû îòêðûòü Ïîýòó ãëàçà íà ñà-
ìîãî ñåáÿ. Îíà äàåò åìó ïîíÿòü, êàê îñòðî îí âñå åùå ÷óâñòâó-
åò áîëü, êîòîðóþ îí ìíèë çàáûòîé, è çàòåì óâåùåâàåò åãî
îöåíèòü ãëóáèíó ÷óâñòâèòåëüíîñòè, ÷òî ïðèõîäèò òîëüêî ïî-
ñðåäñòâîì ñòðàäàíèÿ, è ïîïûòàòüñÿ ïîäóìàòü î ïðîøëîì áåç
ãîðå÷è. È åñëè îí íå ìîæåò ïðîñòèòü, òî õîòÿ áû çàáûòü: «A dé-
faut de pardon, laisse venir l’oubli». Ïîýò ñîãëàøàåòñÿ, è, êàê
è «La Nuit d’août», ïîýìà çàêàí÷èâàåòñÿ âñïëåñêîì ÷óâñòâ ïî
îòíîøåíèþ ê åãî íîâîé èçáðàííèöå. Îí ïðîñèò Ìóçó ïðèñî-
åäèíèòüñÿ è ïðèâåòñòâîâàòü åå ïðîáóæäåíèå.

«La Nuit de décembre» ñòîèò îñîáíÿêîì îò îñòàëüíûõ «Nuits»,
áëàãîäàðÿ êàê ñâîåé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ìàíåðå, òàê è îòñóò-
ñòâèþ Ìóçû. Ïîýò ðàññêàçûâàåò íàì î íåèçâåñòíîì ïîñåòèòå-
ëå, ïîõîæåì íà íåãî «comme un frère»17, ïîÿâëåíèÿìè êîòîðî-
ãî îòìå÷åí åãî æèçíåííûé ïóòü ñî øêîëû, ñêâîçü þíîñòü
è ñêâîçü ïîñëåäîâàòåëüíûå ñòàäèè ïåðâîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ â ëþá-
âè, áóðíîé ìîëîäîñòè, ñìåðòè îòöà, ïóòåøåñòâèÿ çà ïðåäåëû
ðîäíîé Ôðàíöèè è ñóåòíîãî, ïóñòîãî âðàùåíèÿ ñðåäè ëþäåé.
Êîãäà ïîâåñòâîâàíèå ïîäõîäèò ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè è ê îïè-
ñàíèþ îñòðîé áîëè, êîòîðóþ Ïîýò ÷óâñòâóåò ïî îêîí÷àíèè ðî-
ìàíà, íåçíàêîìåö ïîÿâëÿåòñÿ âíîâü, è Ïîýò îáðàùàåòñÿ óæå
ïðÿìî ê íåìó ñ ïðîñüáîé íàêîíåö îòêðûòüñÿ: êòî îí òàêîâ, ÷òî
òàê íàñòîé÷èâî ïîñåùàåò åãî â ìèíóòû ñòðàäàíèÿ è ïå÷àëè.
Ãàëëþöèíàöèÿ ëè îí, èëè îòðàæåíèå â çåðêàëå: «Est-ce un
vain rêve? est-ce ma propre image / Que j’aperçois dans ce
miroir?»18 «Âèäåíèå» îòâå÷àåò, ÷òî îíî íè Àíãåë-Õðàíèòåëü Ïîý-

16 Ëþáè — è îæèâåøü! È ðàñöâåñòè ãîòîâî.
Óæå ñòðàäàëî òû — ñòðàäàé åùå è ñíîâà!
Óæå ëþáèëî òû — ëþáè æå âíîâü è âíîâü!

«Àâãóñòîâñêàÿ íî÷ü», ïåð. Ñ. Â. Øåðâèíñêîãî.
Òàì æå. Ñ. 243.

17 «Êàê áðàò» (ôðàíö.).
18 ...Èëè â çåðêàëå ýòîì íåÿñíî

ß ñâîé ñîáñòâåííûé âèæó ïîðòðåò?

…Èëü ýòî ñîí, èëü â ãëóáèíå çåðêàëüíîé
ÿ îòðàæåíèåì âîçíèê?

Ïåð. Â. Íàáîêîâà.
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òà, íè åãî Çëîé Ãåíèé. Ïðàâèëüíî Ïîýò íàçâàë åãî «áðàòîì»,
èáî îíî áóäåò ñîïðîâîæäàòü åãî äî ñêîí÷àíèÿ äíåé è äàæå
â ñìåðòè. Îíî âñåãäà áóäåò ïîäëå Ïîýòà, íî âñå æå íåâîçìîæíî
áóäåò äîòðîíóòüñÿ äî åãî ðóêè. Ïîýìà çàêàí÷èâàåòñÿ: «Ami, je
suis la Solitude»19. Àìáèâàëåíòíîñòü ôðàíöóçñêîãî ñëîâà
«solitude», îçíà÷àþùåãî îäíîâðåìåííî «îäèíî÷åñòâî» è «óåäèíå-
íèå», çàêëþ÷àåò â ñåáå ïàðàäîêñ ñîñòîÿíèÿ, â êîòîðîì ïðåáûâà-
åò ïîýò. Îäèí, ïîòåðÿâøè áëèçêèõ, îí ïèøåò ïîýìó îá îäèíî÷å-
ñòâå è îò÷àÿíèè, êîòîðîå ïåðåõëåñòûâàåò ÷åðåç êðàé è ïðèíîñèò
ïîêîé è òèøèíó. Âèäåíèå — ýòî òî òàèíñòâåííîå, ïîñðåäñòâîì ÷å-
ãî òâîðèòñÿ èñêóññòâî, — ýòî ñàìà Ïîýçèÿ.

Ýòî òà æå «solitude», ÷òî è âíåâðåìåííîå ìåñòîïðåáûâàíèå
äóõà Ïîýòà â ñòèõîòâîðåíèè «Lettre à; M. de Lamartine», îòêóäà
îí íàñòðàèâàåòñÿ â òîí êóëüòóðíîé ïàìÿòè, ÷òîáû îáðàòèòüñÿ
ê ïîýòó ñòàðøåìó, áîëåå çíàìåíèòîìó, Ëàìàðòèíó, è ÷åðåç
íåãî — ê äðóãîìó âûäàþùåìóñÿ ïîýòó, óæå ïîêîéíîìó, — ê ëîð-
äó Áàéðîíó. Íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó â âîçðàñòå, â õàðàêòåðàõ è
â ñèëå ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà, Ïîýò ìîæåò èñêàòü óòåøåíèÿ â ðîä-
ñòâåííîì îïûòå îòðàâëåííîé ëþáâè, î êîòîðîé îí ïðî÷åë â «Mé-
ditations» Ëàìàðòèíà, òàê æå êàê ñàì þíûé Ëàìàðòèí ÷óâ-
ñòâîâàë ñâÿçü ñ Áàéðîíîì è îáðàùàëñÿ ê íåìó â ñâîèõ ñòèõàõ20.
Ïîëîæèòåëüíàÿ èäåÿ ýòîé ïîýìû ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïîñëå áîëè
è ñòðàäàíèé îñòàåòñÿ ïàìÿòü î âçëåëåÿííîé ëþáâè, êîòîðóþ
ïîýò íåñåò êàê íåòëåííîå ñîêðîâèùå â ãëóáèíå ñâîåé áåññìåðò-
íîé äóøè, êàê áåñöåííûé çàïàñ, îòêóäà îí ÷åðïàåò ñâîå èñ-
êóññòâî:

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière,
Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr,
Mais non pas ton amour, si ton amour t’est chère:
Ton âme est immortelle, et va s’en souvenir21.

19 Ìîé äðóã, îäèíî÷åñòâî — ÿ.
Ïåð. Â. Íàáîêîâà.

20 Óæå «La Nuit de décembre» ñîäåðæèò âîçìîæíóþ àëëþçèþ íà Áàé-
ðîíà, çàêëþ÷åííóþ â ñëîâàõ «le boiteux Ennui» («õðîìàÿ ñêóêà»,
«õðîìàÿ õàíäðà») â ñòðî÷êàõ, îïèñûâàþùèõ áåñöåëüíûå áëóæäà-
íèÿ Ïîýòà: «Partout où boiteaux Ennui, / Traînant ma fatigue après
lui» (ýòîìó ñîîòâåòñòâóþò ñòðî÷êè Íàáîêîâà: «Âåçäå, êóäà ñêóêà
õðîìàÿ, / Óñòàëîñòü ñ ñîáîþ òàñêàÿ, / Âîäèëà çà íîâîé çâåçäîé»
è «ïîâñþäó, ãäå õàíäðà õðîìàÿ, / íà ïîñìåÿíüå âûñòàâëÿÿ, / ìåíÿ
òàùèëà çà ñîáîé»).

21 Òâîé ãðîá îïóñòÿò â ïðàõ, è ïðàõ â ãðîáó ëåæèò,
È ïàìÿòü î òåáå óìû íå áåðåäèò.
Ëèøü åñëè òû ëþáèë — òî ÷óâñòâî íå óìðåò,
È ïîìíè, ÷òî äóøà áåññìåðòüå îáðåòåò.
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Â ýòîì æå ñóòü è áîëåå ïîçäíåé ïîýìû, «Souvenir»:

Je me dis seulement: «A cette heure, en ce lieu,
Un jour, je fus aimé, j’aimais, elle était belle.
J’enfouis ce trésor dans mon âme immortelle,
Et je l’emporte à Dieu!22

Íàñòðîåíèå è ìàíåðà ìîãóò îòëè÷àòüñÿ, íî ýòî êðåäî õóäîæ-
íèêà, âçãëÿä íà âçàèìîîòíîøåíèÿ ïàìÿòè è èñêóññòâà, ïîýòà
è ïîýçèè âåñüìà ñõîæ ñ òî÷êîé çðåíèÿ, êîòîðîé ïðèäåðæèâàë-
ñÿ Íàáîêîâ â çðåëûå ãîäû. Îíî îïåðåæàåò ïî âðåìåíè êîíòàêò
ñ Ïðóñòîì. Îäíàêî ñðåäè ðîìàíòèêîâ ñâÿçü ìîæíî ïðîñëåäèòü
íå òîëüêî ñ Ìþññå. Âèäåíèå ïàìÿòè, ñâîéñòâåííîå Ìþññå, èìååò
ìíîãî îáùåãî ñ òàêîâûì ó äðóãèõ ïîýòîâ ôðàíöóçñêîãî ðîìàí-
òèçìà: ñ Ëàìàðòèíîì â «Le Lac» (1820), ñ Âèêòîðîì Ãþãî
â «Tristesse d’Olympio» (1837). Ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî ôðàí-
öóçñêèõ ïîýòîâ, íî òàêæå è àíãëèéñêèõ ðîìàíòèêîâ, è ðóñ-
ñêèõ, â îñîáåííîñòè Ïóøêèíà23. Íàáîêîâ íå îãðàíè÷èâàëñÿ èñ-
êëþ÷èòåëüíî ñâÿçüþ ñ Ìþññå; ìîæíî âèäåòü, êàê â íà÷àëå
ëèòåðàòóðíîãî ïóòè îí ñìåëî ÷åðïàë òåìû èç îáùåãî ðîìàíòè-
÷åñêîãî êîòëà. Ìþññå áûë îäíîé èç ñâÿçóþùèõ íèòåé, íèòüþ,
êîòîðàÿ ñî âðåìåíåì ñòàíîâèëàñü ïðî÷íåå, íî êîòîðàÿ, ïî-âè-
äèìîìó, áûëà ðàçîðâàíà â êîíöå 1920-õ ãîäîâ.

Íà÷íåì ñ ïåðâîãî ïåðåâîäà «La Nuit de décembre». Ïðè ïåð-
âîì ïðî÷òåíèè âïå÷àòëÿåò íå ñàìî òåìàòè÷åñêîå ðîäñòâî ñ Ìþññå,
íî ñêîðåå òåõíè÷åñêîå «äåðçíîâåíèå», ñìåëî ïðèíÿòûé âûçîâ,
ïðåòåíäóþùèé íà ïðåòâîðåíèå ýìîöèîíàëüíî íàãðóæåííîé ïîý-
ìû, ñ ñîõðàíåíèåì ñìûñëà è ôîðìû, íà äðóãîì ÿçûêå. Ìû âèäèì

22 Áûë ÷àñ, è ÿ ëþáèë, è æèçíü áûëà ëåãêà,
ß áûë ëþáèì — âîò çäåñü, òàêîþ æå ïîðîþ.
È ýòî ñ÷àñòüå ÿ â äóøå áåññìåðòíîé ñêðîþ
È óíåñó â âåêà!

«Âîñïîìèíàíèå», ïåð. Â. Ñ. Äàâèäåíêîâîé.
Ìþññå À. Èçáð. ïðîèçâ.: Â 2 ò. Ò. 1. Ñ. 267.

23 Ñâÿçü ñ Ïóøêèíûì çàñëóæèâàåò áîëåå ïðîñòðàííîãî îáñóæäåíèÿ,
÷åì ïîçâîëÿåò îáúåì ýòîé ðàáîòû. Â Ïóøêèíå, êîòîðûé è ãåîãðà-
ôè÷åñêè, è äóõîâíî áëèæå åìó, ÷åì Ìþññå, Íàáîêîâ íàøåë ïðè-
ìåð õóäîæíèêà, ïîëüçîâàâøåãîñÿ îáðàçàìè äðóãèõ ïîýòîâ, êàê, íà-
ïðèìåð, â ñòèõîòâîðåíèè îá èçãíàíèè, îáðàùåííîì ê Îâèäèþ
(«Ê Îâèäèþ», 1821). Â 1925 ãîäó Íàáîêîâ îïóáëèêîâàë ñòèõîòâî-
ðåíèå «Èçãíàíüå», â êîòîðîì ïîýò ðàçìûøëÿåò î òîì, êàê áû Ïóø-
êèí ïîâåë ñåáÿ, åñëè áû îêàçàëñÿ «ïðîñòûì èçãíàííèêîì»: «×òî,
åñëè á Ïóøêèí áûë ìåæ íàìè — / ïðîñòîé èçãíàííèê, êàê è ìû?»
(Ðóëü. 1925. 14 èþíÿ. Ñ. 6).
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ðàííèé îáðàçåö ãîòîâíîñòè â ïðîöåññå ïîýòè÷åñêîãî ïåðåâîäà
ïðèíÿòü æåñòêèå ïðàâèëà òÿæåëîé ðàáîòû, ÷òî ÿâèëîñü õàðàê-
òåðíîé ÷åðòîé ëèòåðàòóðíîé êàðüåðû Íàáîêîâà. Ïîçäíåå â ñâî-
åé ïðîçå Íàáîêîâ âûðàáîòàë êàê íèêîãäà ÷åòêèå, òùàòåëüíî âû-
âåðåííûå ñïîñîáû ïåðåäà÷è ñìûñëà è ÷óâñòâà ñ ïîìîùüþ èñêóñíî
ñîçäàííîãî ëàáèðèíòà ñþæåòà, ëèòåðàòóðíûõ è ëèíãâèñòè÷åñêèõ
àëëþçèé, ïåðåêðåñòíûõ ññûëîê. Â þíîñòè èíòåðåñû Íàáîêîâà,
ïîíÿòíûì îáðàçîì, áûëè áîëåå ðàçáðîñàíû. Ñ íàó÷íîé ñòîðîíû
èõ ïðåäñòàâëÿëî åãî óâëå÷åíèå áàáî÷êàìè. Ê ýòîìó ïîçäíåå äî-
áàâèëñÿ æèâîé èíòåðåñ ê øàõìàòàì è ê ïðîñîäèè. Â 1917-ì
îí íà÷àë ñîñòàâëÿòü øàõìàòíûå çàäà÷è, à â 1918-ì â Êðûìó îí
óâëåêñÿ èäåÿìè Áåëîãî î ìåòðèêå. Ñ õóäîæåñòâåííîé è ýìîöèî-
íàëüíîé ñòîðîíû äâóìÿ ïîãëîòèâøèìè åãî óâëå÷åíèÿìè áûëè
ïîýçèÿ è ïåðâàÿ ëþáîâü. Ñïåðâà ïðîÿâèëñÿ èíòåðåñ ê ïîýçèè.
Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå îí ñî÷èíèë â ñåìåéíîì èìåíèè â èþëå
1914 ãîäà. Â òó çèìó, êîãäà îí âåðíóëñÿ â Ïåòåðáóðã, ê øêîëüíûì
çàíÿòèÿì, åäâà ëè ÷òî äðóãîå âñåðüåç åãî çàíèìàëî. Îí ïèñàë
ñòèõè åæåäíåâíî24. Ñëåäóþùèì ëåòîì îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âà-
ëåíòèíîé Øóëüãèíîé (êîòîðóþ çíàë ïîä èìåíåì «Ëþñÿ») è
âëþáèëñÿ. Ýòîò ðîìàí ïðîäîëæàëñÿ äâà ëåòà è çèìó ñ 1915 ïî
1916 ãîä, è èñòîðèÿ åãî ðàññêàçàíà è ïåðåñêàçàíà â àâòîáèîãðà-
ôèè è â õóäîæåñòâåííîé ïðîçå. Êàê ñîîáùàåò Íàáîêîâ â «Ïà-
ìÿòü, ãîâîðè», ñ ðàññòàâàíèåì ñ Ëþñåé (Ìàøåíüêîé, Òàìàðîé) îí
îòîæäåñòâèë óòðàòó Ðîññèè â ðàííèå ãîäû ýìèãðàöèè25; è îäíà-
êî æå, âïåðâûå Íàáîêîâ ðàññêàçàë î íåì â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ
ñòèõàõ è ïðåëîìèë åãî â ÷óæèõ.

Ñïóñòÿ ìåñÿöû ñ ìîìåíòà çíàêîìñòâà îí ïðîäîëæàë ïèñàòü
ñòèõè «ê íåé, äëÿ íåå, î íåé — ïî äâà-òðè ñòèõîòâîðåíèÿ â
íåäåëþ»26. Ïåðåâîä «La Nuit de décembre» áûë ñäåëàí â ýòî âðå-
ìÿ. Îí ïîìå÷åí äàòîé «Äåêàáðü 1915» è íåäâóñìûñëåííî ñâÿ-
çàí ñ ëþáîâüþ ê Ëþñå, ÷òî ñëåäóåò èç ïîñâÿùåíèÿ «ïîñâ. Â. Ø.».
À âåñíîé 1916 ãîäà Íàáîêîâ îïóáëèêîâàë ñáîðíèê èç øåñòèäå-
ñÿòè âîñüìè ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé27. Å. Áåëîäóáðîâñêèé,
êîòîðûé îáíàðóæèë êîððåêòóðó ýòîãî èçäàíèÿ â àðõèâå ñàíêò-
ïåòåðáóðãñêîé ãàçåòû «Ðå÷ü», ôèêñèðóåò ïîñâÿùåíèå, ïðÿìî
îòíîñÿùååñÿ ê Ëþñå, êîòîðîå íå ïîïàëî â ïå÷àòü:

24 Ñì.: Boyd Â. Nabokov: The Russian Years. Ð. 111.
25 Speak, Memory. P. 244—245; Íàáîêîâ Â. Ïàìÿòü, ãîâîðè // Íàáî-

êîâ Â. Ñîáð. ñî÷. àìåðèêàíñêîãî ïåðèîäà: Â 5 ò. ÑÏá., 1999. Ò. 5
(äàëåå — Ïàìÿòü, ãîâîðè). Ñ. 526; Íàáîêîâ Â. Äðóãèå áåðåãà. Ë.,
1991 (äàëåå — Äðóãèå áåðåãà). Ñ. 169.

26 Speak, Memory. Ð. 237; Ïàìÿòü, ãîâîðè. Ñ. 520; Äðóãèå áåðåãà. Ñ. 164.
27 Ñòèõè. Ïã., 1916. Ñì.: Speak, Memory. Ð. 237—238; Ïàìÿòü, ãîâî-

ðè. Ñ. 520—521; Äðóãèå áåðåãà. Ñ. 164—165.
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Òåáå, âèäàâøåé òîò æå ñîí,
ÿ ýòó êíèãó ïîñâÿùàþ.

Â. Íàáîêîâ
Àïðåëü, 1916 ã.
Ïåòðîãðàä28.

Âìåñòî ýòîãî â îïóáëèêîâàííîì âàðèàíòå ñáîðíèê äîâîëüíî
íàïûùåííî ïðåäâàðÿåòñÿ äâóìÿ ëèòåðàòóðíûìè ýïèãðàôàìè.
Â îáîèõ ðå÷ü èäåò î ïàìÿòè. Ïåðâûé — èç Ìþññå, èç ñòèõîòâî-
ðåíèÿ «Souvenir»:

Un souvenir heureux est peut-être sur terre
Plus vrai que le bonheur…

(Alfred de Musset)29.

Âòîðîé äàåòñÿ êàê öèòàòà èç Âîðäñâîðòà:

Then fill the bowl! Away with gloom;
Our joys shall always last;
For hope will brighten days to come
And memory gild the past30.

(Wordsworth)31.

28 Áåëîäóáðîâñêèé äàåò ññûëêó íà àðõèâ ÖÃÀËÈ. Ô. 1666. Îï. 1.
¹ 577. Ïî îöåíêå Áîéäà, «Ñòèõè» äîëæíû áûëè ïîñòóïèòü â ïðîäà-
æó îêîëî èþíÿ 1916, è Íàáîêîâ ïîëó÷èë ñèãíàëüíûé ýêçåìïëÿð â
êîíöå ìàÿ, êàê ðàç ïåðåä òåì, êàê îòïðàâèòüñÿ â èìåíèå. Ñì.: Boyd Â.
Nabokov: The Russian Years. Note 29. Ð. 547.

29 È ïàìÿòü, ìîæåò áûòü, î ñ÷àñòèè ðåàëüíåé,
×åì ñàìûé ñ÷àñòüÿ ìèã!

«Âîñïîìèíàíèå», ïåð. Â. Ñ. Äàâèäåíêîâîé.
Ìþññå À. Èçáð. ïðîèçâ.: Â 2 ò. Ò. 1. Ñ. 264.

30 Íàïîëíèòå êóáêè! Óíûíèå — ïðî÷ü;
Âåñåëüþ ñåáÿ ïîñâÿòèì öåëèêîì:
Íàäåæäà ðàçâååò ãðÿäóùåãî íî÷ü,
Ìèíóâøåå — ïàìÿòü óêðàñèò âåíêîì.

31 Âîðäñâîðò øèðîêî èçâåñòåí êàê ïîýò ïàìÿòè, è ïîçäíåå, â «Áëåä-
íîì ïëàìåíè», Íàáîêîâ îêàçàë åìó äîëæíîå ïî÷òåíèå. Òåì íå ìå-
íåå ïîâåðõíîñòíûé ïîèñê ýòîé öèòàòû â êíèãå Âîðäñâîðòà «Collected
poems» è â äîñòóïíûõ àâòîðó àëôàâèòíûõ óêàçàòåëÿõ ðåçóëüòàòîâ
íå äàë. Â ïåðâîì àíãëèéñêîì èçäàíèè ýòîé ñòàòüè àâòîð ïðèçû-
âàë ÷èòàòåëåé ïîìî÷ü â óñòàíîâëåíèè ïðèíàäëåæíîñòè âûøåóêà-
çàííîé öèòàòû, íî ïðèçíàëñÿ, ÷òî âòàéíå ìå÷òàë óäîñòîâåðèòüñÿ â
åå ïîääåëüíîñòè è, òàêèì îáðàçîì, ïîëó÷èòü íàèáîëåå ðàííèé ïðèìåð
(åùå äî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò Âèâèàíà Êàëìáðîäà, Ïüåðà Äåëàëàíäà
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Ïîçäíåå Íàáîêîâ îòâåðã ýòè ðàííèå ñòèõè êàê äåòñêèå è
àáñîëþòíî ïîäðàæàòåëüíûå è âñïîìèíàë ñâîå ñìÿòåíèå, âû-
çâàííîå èõ âûõîäîì â ñâåò32. Ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî îíè
âòîðè÷íû, è âìåñòå ñ òåì îöåíèòü, íàñêîëüêî ÿâíî îíè ñâèäå-
òåëüñòâóþò î òîì, ÷òî áåññîçíàòåëüíàÿ èìèòàöèÿ è ëèòåðàòóð-
íàÿ êîíòàìèíàöèÿ áûëè ïåðâîé ñòóïåíüþ â ýâîëþöèè Íàáîêî-
âà â ñòîðîíó âûñîêîðàçâèòîãî ñîçíàòåëüíîãî èñïîëüçîâàíèÿ
ëèòåðàòóðíûõ èñòî÷íèêîâ. Ñî âðåìåíåì Íàáîêîâ ñòàë êîíòðî-
ëèðîâàòü è óïðàâëÿòü ñðåäñòâàìè, äàííûìè åìó òåì, ÷òî îí âîñ-
ïèòûâàëñÿ êàê «ñîâåðøåííî íîðìàëüíûé òðåõúÿçû÷íûé ðåáå-
íîê»33. Â åãî ðàííèõ ñòèõàõ ïðèñóòñòâóåò ñâîáîäíîå ñìåøåíèå
âëèÿíèé: ðèòì è ñëîã Ïóøêèíà, Ôåòà, Áàëüìîíòà è Áëîêà âêó-
ïå ñ ìîòèâàìè è òåìàìè, îáùèìè ñ åâðîïåéñêîé ðîìàíòè÷åñêîé
ëèðèêîé, è ïàìÿòü êàê êðàåóãîëüíûé êàìåíü. Îñòðîå ÷óâñòâî
âðåìåíè ñâîéñòâåííî áîëüøåé ÷àñòè ðîìàíòè÷åñêîé ïîýçèè:
èñêóññòâåííîå ðàñòÿãèâàíèå âðåìåíè äî ìàñøòàáà ÷óâñòâà,
íàñòîé÷èâûé âîïðîñ, îáðàùåííûé ê ïðîøëîìó, íàñòîÿ-
ùåìó, áóäóùåìó (Òû ïîìíèøü ëè, êîãäà? Ïðîäëèòñÿ ëè ýòî?
Îñòàíóòñÿ ëè âåùè íåèçìåííû?). Ðàçâèòîñòü íå ïî ëåòàì —
ïðèñâîåíèå ìóäðîñòè è îïûòà, íàõîäÿùèõñÿ çà ïðåäåëàìè ñâîå-
ãî âîçðàñòà, — âñå ýòî íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü þíîñòè, âëþáëåí-
íîñòè — òåì áîëåå, íåñ÷àñòíîé ëþáâè. Âñå ýòî åñòü è â íàáî-
êîâñêîì ñáîðíèêå 1916 ãîäà. Åñòü ðåêâèçèò: ñèðåíü, ðîçû,
íåçàáóäêè... ëóíà. Íàñòðîåíèå êîëåáëåòñÿ îò âîñòîðãà äî óíû-
íèÿ, íåãîäîâàíèÿ, ãîðå÷è, ïóñòîòû. Åñòü ðîëè: «îí» — ðåâíî-
ñòíûé, ñòðàñòíûé, ïîñòîÿííûé è íåñïîñîáíûé çàáûòü; «îíà» —
æèâóùàÿ ëèøü ìãíîâåíèåì è áåççàáîòíàÿ. Åñòü îáìåí ðîëÿìè:
«îí» — óæå ëþáèò ìåíüøå, áîëåå òðåáîâàòåëåí, ìåíåå ÷óâ-
ñòâèòåëåí; «îíà» — ïîäáèðàåò íåçàáóäêó, êîòîðóþ îí îáðî-

è Âàñèëèÿ Øèøêîâà) íàáîêîâñêîé ëèòåðàòóðíîé ìèñòèôèêàöèè.
Íà ýòîò ïðèçûâ îòêëèêíóëñÿ Áðàéàí Áîéä, íàøåäøèé ïîäëèííîãî
àâòîðà ýïèãðàôà. Èì îêàçàëñÿ Òîìàñ Ìóð (1779—1852), èðëàíä-
ñêèé áàðä (ò. å. ïîýò è ìóçûêàíò), áëèçêèé äðóã Áàéðîíà. Ýòî ñòðî-
êè 21—24 ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïåñíÿ» («When Time, who steals our years
away…», «Êîãäà Âðåìÿ, ÷òî êðàäåò íàøè ãîäû»). Àâòîð áëàãîäàðèò
Áðàéàíà Áîéäà çà ïðåäîñòàâëåííûå ñâåäåíèÿ, ðàâíî êàê è çà âîç-
ìîæíîñòü äëÿ øèðîêîé àóäèòîðèè îçíàêîìèòüñÿ ñ íèìè â ðàìêàõ
ýòîé ñòàòüè.

32 «Ïðåâîñõîäíîå ñòèõîñëîæåíèå, ïîëíîå îòñóòñòâèå ñàìîáûòíîñòè»
(Strong Opinions. New York, 1973. Ð. 154). Ñì. òàêæå: Speak,
Memory. Ð. 237—239; Ïàìÿòü, ãîâîðè. Ñ. 520. Äðóãèå áåðåãà.
Ñ. 164—165.

33 Nabokov V. Strong Opinions. Ð. 43.
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íèë, è ïûòàåòñÿ óëûáíóòüñÿ ñêâîçü îáèäó. ×òî åùå åñòü, ýòî
ÿâñòâåííàÿ ñâÿçóþùàÿ íèòü ïîâåñòâîâàíèÿ: íà÷àëî, ñåðåäèíà è
êîíåö, êîòîðûå îòìå÷åíû ñìåíîé âðåìåí ãîäà. Èäèëëè÷åñêîå
íà÷àëî ïîëîæåíî âåñíîé è ðàííèì ëåòîì: ñ ïðîãóëêàìè ïîä
ëèïàìè è â ëîäêå íà ðåêå, âå÷åðíèìè ñâèäàíèÿìè â ëåñó. Âðå-
ìÿ èäåò ñâîèì ÷åðåäîì, è ïîâåñòâîâàíèå ïåðåìåùàåòñÿ èç äå-
ðåâíè â ãîðîä, â ñòðàñòü ðàçâèâàþùèõñÿ îòíîøåíèé âòîðãàåòñÿ
îñîçíàíèå òîãî, ÷òî îíè íå ïðîäëÿòñÿ, è ÷óâñòâî ïðèáëèæàþùå-
ãîñÿ êîíöà ñîñðåäîòî÷åíî â çàêëþ÷èòåëüíîì ñòèõîòâîðåíèè,
ãäå ïîýò âãëÿäûâàåòñÿ â âîîáðàæåíèè â êàðòèíó áóäóùåé âåñ-
íû è áóêåòà áåëîé ñèðåíè â ïóñòîì äîìå. Îíà óøëà. Ïîýò
ïðåäàí. Â ýòîì øàáëîíå íåò íè÷åãî íåîáû÷íîãî, íå ñ÷èòàÿ òîãî,
÷òî Íàáîêîâ îïåðåæàåò ñîáñòâåííûé îïûò. Îí ïèøåò î áåç-
âîçâðàòíîì ñ÷àñòüå ïåðâîé âåñíû, ïðåæäå ÷åì åìó ñóæäåíî
ïåðåæèòü âòîðóþ, ìåíåå âîëøåáíóþ âåñíó è ëåòî ñ Ëþñåé â ïðî-
âèíöèè, è îäíîçíà÷íî íàìíîãî ðàíüøå, ÷åì îíè îêîí÷àòåëüíî
ðàññòàëèñü, è ïðåæäå ÷åì ïîÿâèëèñü êàêèå-òî ïðèçíàêè òîãî,
÷òî èìåíèå â Âûðå è ñàìà Ðîññèÿ áóäóò óòðà÷åíû íàâåêè.
Îäíàêî, åñëè ýòî è íå áûëî åùå ÷àñòüþ óæå ïåðåæèòîãî Íàáî-
êîâûì, ýòî áûëî ÷àñòüþ åãî îïûòà çíàêîìñòâà ñ ëèòåðàòóðîé.
Îí âñòðå÷àë ïîäîáíîå, ÷èòàÿ ðîìàíòèêîâ, â òîì ÷èñëå — Ìþñ-
ñå. Ó Ìþññå îí íàøåë ïîñëåäîâàòåëüíîñòü âðåìåí ãîäà è íå-
îòñòóïíîå âîñïîìèíàíèå î ïåðâîé âåñíå (ïðîãóëêè ñ Æîðæ Ñàíä
ïî âåðåñêîâûì çàðîñëÿì â ëåñó Ôîíòåíáëî). Çäåñü îí âñòðåòèë
ãîðå÷ü ïðåäàòåëüñòâà, çäåñü ïîçíàë ïîëîæèòåëüíûé èñòî÷íèê
ñèë äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðûå ìîæíî ÷åðïàòü èç ñ÷àñòëèâûõ
âîñïîìèíàíèé, êîãäà ðîìàí óæå îêîí÷åí. Îòãîëîñêîì ÷óâñòâ
Ìþññå çâó÷àò ñòðîêè øåñòüäåñÿò âòîðîé ïîýìû:

Äîâîëüíî è ïðîñòè; îòâåòà ìíå íå íàäî;
Òû áóäåøü íåæíî ëãàòü, êàê òû âñåãäà ëãàëà;
Íî âå÷íî áóäåò òëåòü ðàçáèòàÿ ëàìïàäà
âñåãî, ÷òî òû øóòÿ ìíå íåêîãäà äàëà.

Ìèíóâøåå ìîå, ñ÷àñòëèâûå ìãíîâåíüÿ
Íå â ñèëàõ òû îòíÿòü, íå â ñèëàõ ÿ çàáûòü...
Òåïåðü, êîãäà íå æäó íè ñëåç, íè íàñëàæäåíüÿ,
Ìîãó âçàìåí òåáÿ áûëîå ïîëþáèòü...

Òî, ÷òî ðàçâèëîñü â òâîð÷åñòâå Íàáîêîâà â óñòîé÷èâóþ ñêëîí-
íîñòü ê ïåðåïëåòåíèþ òåêñòîâûõ òêàíåé, êîðåíèòñÿ, êàê âèäíî,
çäåñü, â îñîçíàííîì âçàèìîïðîíèêíîâåíèè ìèðà ëèòåðàòóðû è
âîîáðàæåíèÿ è ìèðà ñîâðåìåííîé ðåàëüíîñòè. Âåðîÿòíî, îí îáðåë
ýòîò îïûò åùå â äåòñòâå, êîãäà ìèð âîëøåáíîé ñêàçêè çàïðî-
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ñòî ïåðåñòóïàë ïîðîã åãî ñïàëüíè, êîãäà îí çàáèðàëñÿ â ëåñ íà
êàðòèíêå, âèñÿùåé íàä ïîñòåëüþ, èëè êîãäà ìàòü ïðèíîñèëà
åìó ãèãàíòñêèé ôàáåðîâñêèé êàðàíäàø, è â âîîáðàæåíèè îí
âèäåë, êàê íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå îíà äåëàåò ïîêóïêó34. Ïîçä-
íåå îí ñòîëêíóëñÿ ñ ïîäîáíûì ÿâëåíèåì ó ðîìàíòèêîâ — îò-
êðûòûõ, âîñïðèèì÷èâûõ, ëåãêî çàáûâàþùèõ, ãäå ëè÷íîñòü õó-
äîæíèêà è ãäå ïëîäû åãî âîîáðàæåíèÿ, ãäå èñêóññòâî æèòü
è ãäå æèçíü â èñêóññòâå. Êàê ýòî ÷àñòî áûâàëî ñ ìîëîäûìè
õóäîæíèêàìè, åãî âîîáðàæåíèå ÷àñòî îïåðåæàëî ñîáûòèÿ, èíî-
ãäà ïðåäâîñõèùàÿ èõ. Ïðèâåäó ïðèìåð: Ìþññå â 1829 ãîäó
íàïèñàë äðàìó î ðåâíîñòè, äåéñòâèå êîòîðîé ïðîèñõîäèò â Èòà-
ëèè, ðàíüøå, ÷åì îí âûåõàë õîòü ðàç çà ïðåäåëû Ôðàíöèè,
è ïðåæäå, ÷åì îí âñòðåòèë Æîðæ Ñàíä. Øåñòíàäöàòèëåòíèé
Ðåìáî, â 1871-ì îïèñàâøèé áåçóìíîå ïóòåøåñòâèå ñâîåãî âîîá-
ðàæåíèÿ â ïîýìå «Ïüÿíûé êîðàáëü», áûë íå áîëåå îñâåäîìëåí
î ñîáñòâåííîé ñóäüáå, ÷åì òîðãîâåö è èññëåäîâàòåëü â äàëüíèõ
êðàÿõ. Òî æå è ñ Íàáîêîâûì. Ñî âðåìåíåì åãî æèçíü äîãîíèò è
îïåðåäèò òî, î ÷åì îí ÷èòàë â ïðîèçâåäåíèÿõ äðóãèõ è ÷òî
íàìåòèë â ñâîèõ. Â ïîñëåäóþùèõ ðîìàíàõ è â àâòîáèîãðàôèè
îí ñîçäàñò íîâûå, õóäîæåñòâåííûå âîñïîìèíàíèÿ î ïåðåæèòîì
è ÷àñòî áóäåò âíåäðÿòü ýòè âîñïîìèíàíèÿ â ëèòåðàòóðíûå ðå-
ìèíèñöåíöèè, âûäàâàÿ èõ çà òå æå âîñïîìèíàíèÿ — õóäîæíè-
êà. Ëèòåðàòóðíàÿ ññûëêà è àëëþçèÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëè íå
ïðîñòî ìèøóðîé, óêðàøåíèåì íàáîêîâñêîãî èñêóññòâà, íî âàæ-
íîé ÷àñòüþ ïðîöåññîâ, ïðîèñõîäÿùèõ â ïî-íîâîìó ñêðîåííîé
ïàìÿòè. Àâòîðû, ñ êîòîðûìè îí çíàêîìèëñÿ íà ñòðàíèöàõ êíèã,
áûëè ñòîëü æå âàæíû â åãî ñòàíîâëåíèè, êàê è ëþäè, êîòîðûå
âñòðå÷àëèñü åìó â ïîâñåäíåâíîé æèçíè35.

Äâà íàáîêîâñêèõ ïåðåâîäà ñòèõîòâîðåíèÿ Ìþññå «La Nuit de
décembre», âêóïå ñ «Lettre à; M. de Lamartine» è «La Nuit de
mai», ÿñíî óêàçûâàþò íàì íà ïóòü, êîòîðûì øåë Íàáîêîâ —
ñëèÿíèå ëèòåðàòóðíîãî è æèçíåííîãî îïûòà. Êàê áûëî ñêàçà-
íî âûøå, íàì óæå èçâåñòíî òî÷íîå âðåìÿ, êîãäà âïåðâûå áûëà
ïåðåâåäåíà «La Nuit de décembre»: â äåêàáðå 1915 ãîäà. Ýòî è
ïîñâÿùåíèå ñâÿçûâàþò ïåðâûé âàðèàíò ïåðåâîäà ñ ïåðâîé ëþ-
áîâüþ Íàáîêîâà. Áûëî áû õîðîøî òàêæå çíàòü òî÷íîå âðåìÿ
ñîçäàíèÿ âòîðîãî âàðèàíòà. Åâãåíèé Øèõîâöåâ ïðåäïîëàãàåò,

34 Speak, Memory. Ð. 86, 37—38; Ïàìÿòü, ãîâîðè. Ñ. 384, 341—342;
Äðóãèå áåðåãà. Ñ. 39, 71.

35 Äæîí Áåðò Ôîñòåð, Ìë. äåòàëüíî îïèñûâàåò ýòîò àñïåêò íàáîêîâñêî-
ãî òâîð÷åñòâà â ñâîåé êíèãå: «Nabokov’s Art of Memory and European
Modernism» (Princeton; New Jersey, 1993 (äàëåå — Nabokov’s Art of
Memory). Ñì. îñîáî ãë. 2 è 6.



16

÷òî îí, âìåñòå ñ ïåðåâîäîì «Ïüÿíîãî êîðàáëÿ» Ðåìáî, äîëæåí
áûë âîéòè â àëüìàíàõ «Êóáîê», èçäàíèå êîòîðîãî äâàæäû àíîí-
ñèðîâàëîñü â 1923 ãîäó, íî êîòîðûé â ñâåò òàê è íå âûøåë36.
Âîçìîæíî, Øèõîâöåâ âûäàåò æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå, ïî-
ñêîëüêó òàêàÿ äàòèðîâêà ëîãè÷íî ïîìåñòèëà áû ýòî ñòèõîòâî-
ðåíèå ïî âðåìåíè âñêîðå ïîñëå ñìåðòè îòöà Íàáîêîâà (ìàðò
1922 ãîäà) è ïîñëå ðàçðûâà ïîìîëâêè ñ åãî íåâåñòîé Ñâåòëàíîé
Çèâåðò (â íà÷àëå ÿíâàðÿ 1923 ãîäà). Ñîáñòâåííî îïóáëèêîâàíèå
ïðîèçîøëî ïðèìåðíî ÷åðåç ïÿòü ëåò, â 1928 ãîäó, ïîñëå æå-
íèòüáû íà Âåðå Ñëîíèì37. Âñå, ÷òî èçâåñòíî íàâåðíÿêà — èç
ðåçóëüòàòîâ ðàáîòû Áîéäà â àðõèâå â Ìîíòð¸, — ýòî òî, ÷òî
íåìåäëåííî ïîñëå ïîìîëâêè ïîñëåäîâàë âçðûâ òâîð÷åñêîé ýíåð-
ãèè. Â îñòàâøèåñÿ òðè íåäåëè ÿíâàðÿ 1923 ãîäà Íàáîêîâ íàïè-
ñàë ðàññêàç «Ñëîâî» è äâàäöàòü ñòèõîòâîðåíèé, ïÿòíàäöàòü èç
êîòîðûõ âîøëè â ïîýòè÷åñêîå ñîáðàíèå ñ óêàçàíèåì äàò; ñî-
äåðæàíèå èõ ãîâîðèëî î íåäàâíî ïåðåæèòîì íåñ÷àñòüå. Áûëî
è íåñêîëüêî ïîýòè÷åñêèõ ïåðåâîäîâ, â òîì ÷èñëå ïåðåâîä èç
Ìþññå. Íà ýòîò ðàç Íàáîêîâ âûáðàë ôðàãìåíò èç «Lettre à;
M. de Lamartine»: ïÿòüäåñÿò øåñòü ñòðî÷åê â ñåðåäèíå, íà÷è-
íàÿ ñî ñëîâ:

Tel, lorsque abandonné d’une infidèle amour...38

è çàêàí÷èâàÿ

C’est là, le croiras-tu? chaste et noble poète
Que de tes chants divins je me suis souvenu39.

36 Ïèñüìî ê Åâãåíèþ Áåëîäóáðîâñêîìó, 13 àâãóñòà 1987.
37 Áîëåå ïîäðîáíîå èçëîæåíèå îáñòîÿòåëüñòâ ïóáëèêàöèè ñì. âûøå,

â ïðèìå÷. 3.
38 Âîò òàê, êîãäà íåâåðíîþ âîçëþáëåííîé ïîêèíóò…
39 Òàì — âåðèøü ëè, ÷èñòûé è áëàãîðîäíûé ïîýò? —

ß âñïîìèíàë òâîè áîæåñòâåííûå ïåñíè.
Ñïàñèáî Áðàéàíó Áîéäó çà òî, ÷òî îçíàêîìèë ìåíÿ ñ ïîäðîáíîñòÿìè
òîãî ýïèçîäà áèîãðàôèè, î êîòîðîì ðàññêàçûâàåòñÿ íà ð. 202—203
â êíèãå: «Nabokov: The Russian Years». Äðóãèå ïåðåâîäû, ñäåëàí-
íûå Íàáîêîâûì â òî âðåìÿ, âñå — ëèáî ñòèõîòâîðåíèÿ, ëèáî ôðàã-
ìåíòû ñòèõîòâîðåíèé, êîòîðûå âïîëíå îòâå÷àþò åãî ñêëàäó óìà.
Âîò îíè: ëþáîâíàÿ ïåñíÿ èç òåííèñîíîâñêîé «Ïðèíöåññû»: «Now
sleeps the crimson petal, now the white» («Ëåòíÿÿ Íî÷ü»: «Âîò êðàñ-
íûé ëåïåñòîê óñíóë, óñíóë è áåëûé...»); «Stanzas for Music» Áàéðî-
íà: «There’s not a joy the world can give like that it takes away»
(«Ñòàíñû äëÿ ìóçûêè»: «Óâÿäàþò âñå âèäåíüÿ...»); è, ïîæàëóé, ñà-
ìûé õàðàêòåðíûé ïðèìåð — «Old Familiar Faces» ×àðëüçà



17

Ýòî ñðåäèííûé è ñàìûé ýìîöèîíàëüíî íàãðóæåííûé ïàñ-
ñàæ â ñòèõîòâîðåíèè, ãäå Ìþññå âñïîìèíàåò î òîì, êàêóþ áîëü
ïðè÷èíÿåò ïðåäàòåëüñòâî è óõîä âîçëþáëåííîé. Ïðåáûâàÿ â
îò÷àÿíèè, áëèçêîì ê ñàìîóáèéñòâó:

C’est là, devant ce mur, où j’ai frappé ma tête,
Où j’ai posé deux fois le fer sur mon sein nu...40,

îí îáðàùàåòñÿ ê Ëàìàðòèíó è ïåðå÷èòûâàåò ñáîðíèê «Les
Méditations», â òîì ÷èñëå — äâà çíàìåíèòûõ ñòèõîòâîðåíèÿ
î ðàçî÷àðîâàíèè â ëþáâè, «Le Vallon» è «Le Lac». Íàáîêîâ
íèêîãäà íå ïóáëèêîâàë «Lettre à; M. de Lamartine», íî ñïóñ-
òÿ ÷åòûðå ãîäà, â 1927-ì, îí îïóáëèêîâàë ïåðåâîä ïåðâîé èç
«Íî÷åé» Ìþññå: «La Nuit de mai»41. Â òåõíè÷åñêîì îòíîøå-
íèè ýòî tour de force42. Âçàìåí àëåêñàíäðèéñêîãî ñòèõà, êî-
òîðûì èçúÿñíÿåòñÿ Ìóçà, îí ïîäáèðàåò øåñòèñòîïíûé ÿìá,
à âìåñòî âîñüìèñëîæíîé ñòðîêè ïîýòà — ÿìá ÷åòûðåõñòîï-
íûé. Ñõåìà ðèôìîâêè êîïèðóåò ñõåìó îðèãèíàëà ñ àáñîëþò-
íîé òî÷íîñòüþ, è — ÷òî íåóäèâèòåëüíî äëÿ ïåðåâîä÷èêà —
ñòðàñòíîãî íàòóðàëèñòà — âñå îòíîñÿùååñÿ ê ôëîðå è ôàóíå
(«l’églantine», «la bergeronette», «le frelon», «les tilleuls»43)
ïåðåâåäåíî ñ ðåäêîé ïåäàíòè÷íîñòüþ. Âïðî÷åì, ïåðåâîä÷èê
ñïîòûêàåòñÿ, ïûòàÿñü ñëåäîâàòü çà Ìóçîé â åå ïåðåìåùåíè-
ÿõ ïî Ãðåöèè, äàâàÿ ëèøü ïðèáëèçèòåëüíûé ïåðåâîä ñëåäó-
þùèõ ñòðîê:

Ëýìáà («Çíàêîìûå ëèöà»), ãîðüêèå ðàçìûøëåíèÿ îá óòðà÷åííûõ
äðóçüÿõ äåòñòâà è ïîòåðÿííîé ëþáâè. Èìåííî òàì ÷èòàåì:
«I loved a love once, fairest among women; / Closed are her doors
on me, I must not see her...», è çàêàí÷èâàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå: «How
some they have died, and some they have left me, / And some are
taken from me; all are departed; / All, all are gone, the old familiar
faces»  («Îäíàæäû ó ìåíÿ áûëà âîçëþáëåííàÿ, ïðåêðàñíåéøàÿ èç
æåíùèí; / Åå äâåðè çàêðûòû äëÿ ìåíÿ, à ìíå íå ñóæäåíî åå
âèäåòü…», «Íåêîòîðûå óìåðëè, à èíûå ïîêèíóëè ìåíÿ, / Èíûõ
ó ìåíÿ îòíÿëè; íå îñòàëîñü íèêîãî; / Âñå, âñå â ïðîøëîì — ëèöà
ñòàðûõ çíàêîìûõ»).

40 Òàì, ó ýòîé ñòåíû, îá êîòîðóþ ÿ áèëñÿ ãîëîâîé,
è ãäå ÿ äâàæäû ïðèêëàäûâàë ê ãðóäè ñòàëü…

41 «Ìàéñêàÿ íî÷ü» Àëüôðåäà äå Ìþññå // Ðóëü. 1927. 20 íîÿáðÿ.
Ñ. 2—3.

42 Âïå÷àòëÿþùåå äîñòèæåíèå èëè äåéñòâèå, ïðåäñòàâëåíèå (ôðàíö.).
43 Öâåòîê øèïîâíèêà, òðÿñîãóçêà, øåðøåíü, ëèïîâûé öâåò (ôðàíö.).
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Et bleu Titarèse, et le golfe d’argent
Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire,
La blanche Oloossone à la blanche Camyre44.

Ïîýìà Ìþññå ñàìà ïî ñåáå — ïðåäñòàâëåíèå âèðòóîçà, ïîë-
íîå áóðíûõ ïåðåæèâàíèé è ïîðàçèòåëüíîé îáðàçíîñòè. Ïåðå-
âîä Íàáîêîâà èñïîëíåí ñ òùàíèåì è ïî âèðòóîçíîñòè ìîæåò
ñîïåðíè÷àòü ñ îðèãèíàëîì, äàæå íåñìîòðÿ íà ðàçî÷àðîâàíèå îò
òîãî, êàê ïåðåäàíû íåêîòîðûå ñàìûå ýìîöèîíàëüíî íàãðóæåí-
íûå ïàññàæè. Òàê, íàïðèìåð, çíàìåíèòîå äâóñòèøèå «Les plus
désespérés sonts les chants les plus beaux, / Et j’en sais d’immortels
qui sont de purs sanglots» ñòàíîâèòñÿ íåæíûì, ìÿãêèì: «×åì
ãîðåñòíåé íàïåâ, òåì ñëàäîñòíåå îí. / Åñòü ïåñíè âå÷íûå —
ðûäàíèé ÷èñòûé çâîí».

Êàê áû òî íè áûëî, â ïåðåâîäå áîëåå ðîâíîãî, áîëåå ëè÷íîãî
ñòèõîòâîðåíèÿ «La Nuit de décembre» Íàáîêîâ ïðåóñïåë. Ñëîâî
«÷óäî», êîòîðûì Ñåðãåé Àâåðèíöåâ õàðàêòåðèçóåò åãî â çàìåò-
êå, ñîïðîâîæäàþùåé ïåðâóþ ïóáëèêàöèþ ïåðåâîäà â Ðîññèè,
ìîæíî áûëî áû ñ÷åñòü ïðèòâîðíîé è ÷ðåçìåðíîé ïîõâàëîé, åñëè
áû ñàì àâòîð íå ïðèçíàëñÿ îòêðîâåííî â òîì, ÷òî îí íå áîëü-
øîé ïîêëîííèê íàáîêîâñêîãî èñêóññòâà. Àâòîð, îäíàêî, çàìå÷à-
åò, ÷òî ýòî ñêîðåå íå ðóññêàÿ, íî ôðàíöóçñêàÿ ïîýçèÿ â ðóññêî-
ÿçû÷íîì îáëè÷üå45, è ïîäêðåïëÿåò ýòî óòâåðæäåíèå òåì, ÷òî
íàõîäèò â òåêñòå Íàáîêîâà ìíîæåñòâî ðåìèíèñöåíöèé ïóø-
êèíñêîãî ñëîãà. Íåñêîëüêî ïîäðîáíåå îá ýòîì íèæå.

44 Öèòåðû ãîëóáîé çàëèâ, ãäå îòðàæåí,
Ïîäîáíî ëåáåäþ, èçîãíóòîìó ëèðîé,
Ñðåáðèñòûé Îëîñîí íàä áåëîþ Êàìèðîé.

Ïåð. Â. Ðîæäåñòâåíñêîãî.
Ìþññå À. Èçáð. ïðîèçâ.: Â 2 ò. Ò. 1. Ñ. 230.

Åñëè áû Íàáîêîâ èìåë âîçìîæíîñòü îçíàêîìèòüñÿ ñ èçäàíèåì
«Pleviade», îí ìîã áû óòåøèòüñÿ òåì, ÷òî — êàê óêàçûâàåò â ïðèìå-
÷àíèÿõ ðåäàêòîð — ïîçíàíèÿ ñàìîãî Ìþññå â ãåîãðàôèè òîæå áûëè
äàëåêè îò ñîâåðøåíñòâà. Ñì.: Musset A. Poevsies complètes. Note 16.
Ð. 733.

45 «Ýòî — ïî÷òè èäåàëüíûé îáðàçåö òîãî, ÷åì äîëæåí áûòü íà ïðåäå-
ëå ñâîèõ âîçìîæíîñòåé õóäîæåñòâåííûé ïåðåâîä è ÷åì îí ïî÷òè
íèêîãäà íå áûâàåò... Ýòî âåëèêîëåïíûå ñòèõè íà ðóññêîì ÿçûêå;
íî ýòî íå ðóññêàÿ ïîýçèÿ, èáî ýòî ôðàíöóçñêàÿ ïîýçèÿ, ñèëîé õóäî-
æåñòâåííîé èëëþçèè ñîõðàíÿþùàÿ â ðóññêîÿçû÷íîì îáëè÷èè âñþ
ïîëíîòó ñâîéñòâà áûòü ôðàíöóçñêîé» (Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà.
1987. ¹ 5. Ñ. 169).
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Òàê æå êàê íåâîçìîæíî òî÷íî ñêàçàòü, êîãäà èìåííî Íàáî-
êîâ ñî÷èíèë âòîðîé âàðèàíò, íåëüçÿ è ïîéòè äàëüøå ïðåäïîëî-
æåíèé îòíîñèòåëüíî òîãî, çà÷åì îí ýòî ñäåëàë. Âîçìîæíî, îí
çàäóìàë ñîñòàâèòü ñáîðíèê ïåðåâîäîâ ñ ôðàíöóçñêîãî, â êîòî-
ðûé Ìþññå âîøåë áû íàðàâíå ñ äðóãèìè ïîýòàìè, îáðàòèâøèìè
íà ñåáÿ åãî âíèìàíèå â òî âðåìÿ, òàêèìè êàê Ðåìáî è Áîäëåð.
×òî î÷åâèäíî, òàê ýòî òî, ÷òî îí âçÿëñÿ çà ïåðåâîä ñ àáñîëþòíî
÷èñòîãî ëèñòà. Îí íå ïðîñòî ïîïðàâèë èëè ðåâèçîâàë áîëåå
ðàííèé âàðèàíò. Åäâà íàõîäÿòñÿ ñâèäåòåëüñòâà òîãî, ÷òî ïåð-
âûé âàðèàíò âîîáùå áûë ó íåãî ïîä ðóêîé. Âî-ïåðâûõ, íåò
ïðàêòè÷åñêè íèêàêèõ òåêñòîâûõ ñîîòâåòñòâèé46; ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû, ìåòðè÷åñêèå ñõåìû äâóõ ïåðåâîäîâ âïîëíå ðàçëè÷íû:
ïåðâûé íàïèñàí ïðåèìóùåñòâåííî àìôèáðàõèåì, à âòîðîé —
ñïëîøü ÿìáîì, õîòÿ è ñ ñóùåñòâåííûìè ðèòìè÷åñêèìè îòêëî-
íåíèÿìè47. Â ïåðâîì âàðèàíòå ïåðåâîäà ñîäåðæèòñÿ çíà÷èòåëü-
íûé, íî ÿâíî íåóìûøëåííûé ïðîïóñê öåëîé ñòðîôû, äâàäöà-
òîé, óïóùåíèå, âèíîâíèöåé êîòîðîãî, âïîëíå âåðîÿòíî, áûëà
ðåäàêöèÿ «Þíîé ìûñëè», ïîñêîëüêó ýòî îäíà èç äâóõ ñòðîô,
íà÷èíàþùèõñÿ îäíèì è òåì æå âîïðîñîì: «Qui donc es-tu?»48.

46 Îòìå÷ó äâà ìåñòà, ãäå òåêñòû ïåðåêëèêàþòñÿ ñòèëèñòè÷åñêè: âî-
ïåðâûõ, ñîâïàäåíèå ïåðåâîäà âûðàæåíèÿ «avec un doux sourire» —
«ñ óëûáêîþ íåìîé» (ñòðîêà 6, ñòèõ 2); âî-âòîðûõ, ïîâòîðåíèå ñëîâà
«ñóäüáèíà» (ñòðîêà 3, ñòèõ 29), èìåþùåãî îòòåíîê ôîëüêëîðíîé
ïîýòèêè, â êà÷åñòâå ïåðåâîäà ñëîâà «destin» («Ni le mauvais destin
des hommes» — «Íè çëàÿ ñóäüáèíà ëþäåé»). Ïîõîæå, îäíàêî, ÷òî
Íàáîêîâ ïîëüçîâàëñÿ îáà ðàçà îäíèì è òåì æå ôðàíöóçñêèì èçäà-
íèåì îðèãèíàëà, ïîñêîëüêó è òàì, è òàì îí ïåðåâîäèò ñòðîêó 4
âòîðîãî ñòèõà â òîì âèäå, êàê îíà ïîÿâëÿåòñÿ â «Oeuvres complètes»
(Paris, 1866. Vol. 2. P. 107): «Il pencha son front sur ma main» —
«Îí ñêëîíèë ñâîå ëèöî ê ì î å é ðóêå» (âûäåëåíî ìíîé. — Äæ. Ã.),
âìåñòî áîëåå ëîãè÷íîãî «Il pencha son front sur sa main» — «Îí
ñêëîíèë ëèöî ê ñâîåé ðóêå» (ó Íàáîêîâà: «Ñêëîíèâøèñü íà ðóêè
ìîè» è «Ê ìîåé ðóêå ÷åëîì ïðèæàëñÿ…»), êàê ÷èòàåì â ïåðâîì
èçäàíèè â «La Revue des deux mondes» è â ïîçäíåéøèõ àêàäåìè÷å-
ñêèõ èçäàíèÿõ, â ò. ÷. â «Poevsies comple;tes» â èçäàíèè «Pleviade».

47 Òî, ÷òî ïðåäïî÷òåíèÿ Íàáîêîâà â ìåòðèêå èçìåíèëèñü, ïîêàçàíî è
â èññëåäîâàíèè Äæ. Ñ. Ñìèòà î ñòèõîòâîðíîé ôîðìå Íàáîêîâà. Îí
îòìå÷àåò èñêëþ÷èòåëüíî âûñîêèé ïðîöåíò òðåõñëîæíûõ ðàçìåðîâ â
ñáîðíèêå 1916 ãîäà ïðè îáùåì ïðåîáëàäàíèè ÿìáà â íàáîêîâñêîé
ïîýçèè. Îí òàêæå óêàçûâàåò íà çíà÷èòåëüíîå ðàçíîîáðàçèå â ïðåäå-
ëàõ îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðîãî äîñòèãàåò Íàáîêîâ, èñïîëüçóÿ
ÿìáè÷åñêèé ñëîã, — ÷åðòà, êîòîðóþ Íàáîêîâ öåíèë â ïîýçèè Õîäà-
ñåâè÷à. Ñì.: Smith G. S. Nabokov and Russian Verse Form // Russian
Literature Triquarterly. 1991. 24. Ð. 271—305 (279—280, 290).

48 Î, êòî òû? — Â. Íàáîêîâ.
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Âèäíî, ÷òî îáà ïåðåâîäà îñíîâûâàþòñÿ íà íàáîêîâñêîì ïðèíöèïå
âåðíîñòè îðèãèíàëó, õîòÿ è ìåòîäû, è ðåçóëüòàòû ðàçëè÷íû.
Ïåðåâîä÷èê ñòàðàåòñÿ ñîõðàíèòü ãëàâíûå ñòðóêòóðíûå îñîáåí-
íîñòè: ñäâèã îò ïîâåñòâîâàòåëüíîãî ïðîøëîãî (ñòèõè 1—18) ê íà-
ñòîÿùåìó (ñòèõè 19—28) è áóäóùåìó (ñòèõè 29—31) è, âíóòðè
ýòîé êîíñòðóêöèè, îïðåäåëåííàÿ, ÷åòêî âèäíàÿ ñòðóêòóðà ïîâòî-
ðîâ, âûðàæàþùàÿ îñíîâíóþ ìûñëü ïîýìû — î òîì, ÷òî ñâÿçü
ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì íåðàçðûâíà, íåïîäâëàñòíà íè âðå-
ìåíè, íè ïåðåìåíàì. Íè â îäíîì èç âàðèàíòîâ íå óäàåòñÿ äî-
ñòè÷ü áàëàíñà â îïèñàíèè ïÿòè ïîñëåäîâàòåëüíûõ ïîÿâëåíèé
Âèäåíèÿ, êîòîðûé ïðèñóòñòâóåò âî ôðàíöóçñêîì òåêñòå: èäåí-
òè÷íîñòü ïîñëåäíèõ ñòðîê â ñòèõàõ 1, 3, 5, 7, 9 è ðåïðèçà â êîíöå
ñòèõà 18 — «Qui me ressemblait comme un frère»49. Áîëåå òîãî,
íè â òîì, íè â äðóãîì íå ñîõðàíÿåòñÿ ïðèñóòñòâóþùåå ó Ìþññå
îäíîîáðàçèå â îïðåäåëåíèè ñòðîêè, â êîòîðîé êàæäûé ðàç ïîÿâ-
ëÿåòñÿ Âèäåíèå. Âî ôðàíöóçñêîì òåêñòå Âèäåíèå ïîÿâëÿåòñÿ
íåèçìåííî â íà÷àëå ïðåäïîñëåäíåé ñòðîêè ñòèõà, íåèçìåííî
îäåòîå â ÷åðíîå («vêtu de noir») è ðàç îò ðàçà îùóòèìî è íåîùó-
òèìî èçìåíÿÿñü. Ñëóõ âîñïðèíèìàåò åäèíîîáðàçèå, òîãäà êàê
âçãëÿäó ïðåäñòàþò ïåðåìåíû: «Un pauvre enfant» (ñòèõ 1), «Un
jeune homme» (ñòèõ 3), «Un étranger» (ñòèõ 5), «Un convive» (ñòèõ 7),
«Un orphelin» (ñòèõ 9), «Un malheureux» (ñòèõ 18)50. Îäíàêî äî-
ñòàòî÷íî òî÷íîå ïðèáëèæåíèå, êîòîðîãî äîñòèãàåò Íàáîêîâ ïî
÷àñòè ôîðìû, ñâèäåòåëüñòâóåò îá óâàæåíèè ê òðóäó è òàëàíòó
Ìþññå — óâàæåíèè, ïðîÿâèâøåìñÿ åùå â øêîëüíóþ ïîðó. Ñ îä-
íîé ñòîðîíû, ïåðâûé âàðèàíò, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, áîëåå òî-
÷åí â ïåðåäà÷å ðàçìåðà, ÷åì âòîðîé, êîãäà, â ñòèõàõ 13 è 14, Ïîýò
îïèñûâàåò ñâîè áåñöåëüíûå ñêèòàíèÿ ïî Åâðîïå, ïåðåõîäÿ íà
âðåìÿ îò àìôèáðàõèÿ ê ÿìáó. Ðåçóëüòàò íåñêîëüêî íåóêëþæ,
ê òîìó æå ñòðàäàåò ãåîãðàôèÿ, íî, ïî êðàéíåé ìåðå, îí ïîêàçû-
âàåò, ÷òî þíûé Íàáîêîâ ðàñïîçíàë è ïûòàëñÿ âîñïðîèçâåñòè îïðå-
äåëåííîå èçìåíåíèå ðèòìà âî ôðàíöóçñêîì òåêñòå, êîòîðîå ïå-
ðåäàåò ìîíîòîííîñòü áåñêîíå÷íîãî ñòðàíñòâèÿ. Îáðàòèòå
âíèìàíèå íà ÷åðåäóþùèåñÿ ñïîíäåè è äàêòèëè÷åñêèå ôðàãìåíòû
â ïåðå÷èñëåíèè íàçâàíèé â ñòèõàõ 13 è 14:

A Pise, au pied de l’Apennin;
A Cîlogne, en face du Rhin;
A Nice, au penchant des vallées;
A Florence, au fond des palais...

49 Ïîõîæèé íà ìåíÿ, êàê áðàò. — Â. Íàáîêîâ.
50 «Áåäíîå äèòÿ», «þíîøà», «÷óæàê», «ãîñòü», «ñèðîòà», «íåñ÷àñòíûé»

(ôðàíö.).
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<…>
A Gênes, sous les citronniers;
A Vevey, sous les verts pommiers;
Au Havre, devant l’Atlantique;
A Venise, à l’affreux Lido…51

(êóðñèâ ìîé. — Äæ. Ã.).

Âî âòîðîì âàðèàíòå Íàáîêîâ íå ïûòàåòñÿ ïåðåäàòü îñîáåí-
íîñòè ðàçìåðà ýòèõ ñòðîô, íî ãåîãðàôè÷åñêèå íàçâàíèÿ ïåðåâå-
äåíû ãîðàçäî áîëåå òî÷íî è èçÿùíî. Â ýòîì îñíîâíîå îòëè÷èå
áîëåå ðàííåãî âàðèàíòà îò áîëåå ïîçäíåãî: ãëàäêîñòü ñëîãà è òî÷-
íîñòü çíà÷èòåëüíî âîçðîñëè. Äîñòàòî÷íî ïðèâåñòè îäèí ïðè-
ìåð: ñòðîêè 3 è 4 ñòèõà 19 â ïåðâîì âàðèàíòå âûãëÿäÿò òàê:
«Íî òâîåé ÿ íå âåðþ ïå÷àëè / È ÷òî òû ìîÿ çëàÿ ñóäüáà», ÷òî ïî
ñèíòàêñèñó íå ñîîòâåòñòâóåò ôðàíöóçñêîìó òåêñòó: «Je ne puis

51 Ýòèì ñòðîêàì ó Íàáîêîâà ñîîòâåòñòâóþò:

Ó Íèööû â ñîëíå÷íûõ äîëèíàõ,
È ãäå íèñõîäÿò Àïïåíèíû,
Ñðåäü Ýäåëüâåéñîâ Àëüï, ãäå òàê ñâåæà ðîñà,
Â ëèìîííûõ ðîùàõ Ãåíóè è Ïèçû,
Ãäå ïîóòðó â ïðîõëàäå òåìíî-ñèçîé
Ïîëäíåâíûé çíîé ðîæäàþò íåáåñà;

Ãäå íàä ãîíäîëàìè ñèÿþò,
Ïîêà ãèòàðû âäîõíîâëÿþò,
Âåíåöèàíñêèå âîñõîäû;
Ãäå â Ëèäî òåìíîì, ïîìíèòñÿ, ñêîëüçèëè
È óìèðàëè íà òðàâå ìîãèëû
Àäðèàòè÷åñêèå âîäû...

Âî âòîðîì âàðèàíòå:

Íà ñêëîíàõ Ïèçû, â Àïåííèíàõ,
íà Ðåéíå, â Ê¸ëüíå, è â äîëèíàõ
ïîëîãèõ Íèööû, è â òèøè
äâîðöîâ Ôëîðåíöèè ñâÿùåííîé;
â øàëý, ñòàðåþùèõ ñìèðåííî
â àëüïèéñêîé ãîðåñòíîé ãëóøè,

è â Ãåíóå, â ñàäàõ ëèìîííûõ,
â Âåâý, ìåæ ÿáëîíåé çåëåíûõ,
è â àòëàíòè÷åñêîì ïîðòó,
è â Ëèäî, íà òðàâå ìîãèëüíîé,
ãäå Àäðèàòèêà áåññèëüíî
ëîáçàåò õëàäíóþ ïëèòó…
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croire, à ta mélancolie, / Que tu sois mon mauvais Destin». Âî
âòîðîì âàðèàíòå íåòî÷íîñòü èñïðàâëåíà: «Òàê ñêîðáåí òû, ÷òî
ÿ ìîãó åäâà ëè / â òåáå ïðèçíàòü ìîé çëîáíûé ðîê».

Äðóãàÿ îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà âòîðîãî ïåðåâîäà, êîòîðàÿ äî-
ïîëíÿåò îáùåå âïå÷àòëåíèå âîçðîñøåé ãëàäêîñòè ñëîãà, — ïî-
ÿâëåíèå ðåìèíèñöåíöèè íà èíòîíàöèþ è ñëîã Ïóøêèíà, à êîí-
êðåòíî — åãî ñòèõîòâîðåíèÿ î ñóäüáå ïîýòà «Ïðîðîê» (1826).
Âûðàæåíèÿ Íàáîêîâà «ïîáëèæå ê òðåïåòíîìó ñâåòó» (ñòèõ 5)
è «è â ãðóäü âîøåë êëèíîê êèíæàëà» (ñòèõ 10) íàïîìèíàþò,
íàïðèìåð, ñòðîêè Ïóøêèíà: «È îí ìíå ãðóäü ðàññåê ìå÷îì, /
È ñåðäöå òðåïåòíîå âûíóë», à ïóøêèíñêîå «È äîëüíåé ëîçû
ïðîçÿáàíüå» ýõîì îòçûâàåòñÿ â íàáîêîâñêîé ñòðîêå «åùå ëîá-
çàíüÿ æàð òàÿ» (ñòèõ 21). Òàêèå èçìåíåíèÿ ñîãëàñóþòñÿ ñ òåì,
÷òî ìû ìîæåì íàáëþäàòü â ñîáñòâåííîé ïîýçèè Íàáîêîâà 1920-õ
ãîäîâ: âîçâðàùåíèå îò ýêñïåðèìåíòîâ è ìîäåðíà îáðàòíî ê òðà-
äèöèîííûì, êëàññè÷åñêèì ñòèõîòâîðíûì ðàçìåðàì — íàçàä
ê Ïóøêèíó. Ãëåá Ñòðóâå â ñâîåì îáçîðå ðóññêîé ýìèãðàíò-
ñêîé ëèòåðàòóðû ãîâîðèë î ñòàðîìîäíîñòè Íàáîêîâà: «Ìîëî-
äîé Íàáîêîâ íå îòäàë îáû÷íîé äàíè íèêàêèì ìîäíûì óâëå÷å-
íèÿì. Åãî ñîâðåìåííèêè ïðàâèëüíî ñìîòðåëè íà íåãî êàê íà
ïîýòè÷åñêîãî ñòàðîâåðà»52. Êîììåíòàðèé, êîòîðûé êîñâåííî ìî-
æåò ñâèäåòåëüñòâîâàòü î âçãëÿäàõ Íàáîêîâà íà ýâîëþöèþ ñîá-
ñòâåííîãî ïîýòè÷åñêîãî âêóñà, ìû íàõîäèì â òîì, êàê ðàçâèâà-
åòñÿ åãî ãåðîé-ïèñàòåëü, Ôåäîð Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ â ðîìàíå
«Äàð» («Äàð», ãëàâà 3)53.

Â îáîèõ âàðèàíòàõ «Äåêàáðüñêîé íî÷è» — è ýòî, åñòåñòâåííî,
îñîáåííî ïðèâëåêàåò íàøå âíèìàíèå — åñòü òàêæå ñåìàíòè-
÷åñêèå îòêëîíåíèÿ, êîòîðûå êàæóòñÿ ÷åì-òî èíûì, íåæåëè
ïðîñòî âûíóæäåííûìè èëè ñëó÷àéíûìè îøèáêàìè, è êîòî-
ðûå óêàçûâàþò íà òî, ÷òî, âîçìîæíî, Íàáîêîâ òàê èëè èíà÷å
îòîæäåñòâëÿë ñåáÿ ñ îáúåêòîì, âñòàâëÿÿ «îòñåáÿòèíó»54. Âïåð-
âûå ìû âñòðå÷àåì ïîäîáíîå â ñòèõàõ 3 è 4 ïåðâîãî âàðèàíòà.
Âèäåíèå ÿâëÿåòñÿ â âèäå ïîýòà ñ ëþòíåé â ðóêå. Íàáîêîâ çäåñü
íåâåðíî ïåðåâîäèò ñòðî÷êó «Ñomme j’allais avoir quinze ans»55

êàê «Øåñòíàäöàòûé ãîä ìíå íàñòàë», òàêèì îáðàçîì òî÷íî
ôèêñèðóÿ ñîáñòâåííûé âîçðàñò â èþëå 1914, êîãäà îí ñî÷èíèë
ñâîå ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå. Âòîðîé âàðèàíò íå îòêëîíÿåòñÿ îò

52 Ñòðóâå Ã. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè: îïûò èñòîðè÷åñêîãî
îáçîðà çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû. Ïàðèæ, 1984. Ñ. 167.

53 Äàð. Íüþ-Éîðê, 1952. Ñ. 166—168.
54 «Îtsebiatina» — â àíãëèéñêîì òåêñòå ñòàòüè. — Ïðèìå÷. ïåðåâ.
55 «Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü ïÿòíàäöàòü ëåò».
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ôðàíöóçñêîãî òåêñòà: «Â ìîå ïÿòíàäöàòîå ëåòî». Ñàìîå æå-
ñòîêîå íàñèëèå íàä òåêñòîì ñòèõîòâîðåíèÿ, êàêîå ìîæíî âñòðå-
òèòü â ïåðâîì âàðèàíòå ïåðåâîäà, Íàáîêîâ ó÷èíÿåò âî ôðàã-
ìåíòå, ïîñâÿùåííîì ãîðüêîé ïå÷àëè Ïîýòà ïî ðàçî÷àðîâàíèþ
â ëþáâè (ñòèõè ñ 21 ïî 26). Çäåñü Íàáîêîâ ïèøåò, ÷òî âîëîñû
áûâøåé âîçëþáëåííîé áûëè òåìíû: «Òîëüêî ïðÿäü ýòèõ òåì-
íûõ âîëîñ» (ñòèõ 23, ñòðîêà 4). Îäíàêî âî ôðàíöóçñêîì òåê-
ñòå ýòà äåòàëü îòñóòñòâóåò: «des cheveux, des débris d’amour».
Æîðæ Ñàíä, ñàìî ñîáîé, áûëà òåìíîâîëîñà, è Íàáîêîâ ìîã îá
ýòîì çíàòü, íî ó Ëþñè, Âàëåíòèíû Øóëüãèíîé, òàêæå áûëè
òåìíûå âîëîñû. Ïîýò ó Ìþññå ìûñëåííî îáðàùàåòñÿ ê æåí-
ùèíå, ÷üå ñåðäöå òâåðäî, êàê êàìåíü, êîòîðîé îñòàåòñÿ ëèøü
æàëåòü î òîì, ÷òî îíà ïîêèíóëà åãî, òîãäà êàê îí ïî-ïðåæíåìó
þí è ãîòîâ ê íîâûì èñïûòàíèÿì. Ïàìÿòóÿ î áîëè, êîòîðóþ
èñïûòûâàë Ìþññå, è î íåâåðíîñòè Æîðæ Ñàíä, ýòî âïîëíå
ìîæíî ðàñöåíèòü êàê îáðàùåíèå ê æåíùèíå, ñòàðøåé ïî âîç-
ðàñòó. Îäíàêî â ïåðåâîäå þíîãî Íàáîêîâà íåò íèêàêîãî íàìå-
êà íà ðàçíèöó â âîçðàñòå: «Âàøà ãîðäîñòü äîâîëüíà ñîáîé; /
Íî ìîÿ åùå ìîæåò ñìåÿòüñÿ» (ñòèõ 25). Òàêæå è âèäèìûé ó
Ìþññå óïðåê â ïåðåâîäå òåðÿåò ñâîþ ðåçêîñòü. Ïðÿìîé ñëî-
âåñíûé âûïàä: «Ah! faible femme, orgueilleuse insensée, / Malgré
toi, tu t’en souviendras!»56 â ïåðåâîäå ñèëüíî ñãëàæåí è îáîá-
ùåí: «Ñëàáîé æåíùèíû ãîðäîñòü íàïðàñíà / È áåçóìíà ïî-
ðîþ îíà» (ñòèõ 24). Ïîýò ñîãëàøàåòñÿ ñ íåîáõîäèìîñòüþ ðàç-
ëóêè: «Äà, óéäèòå. Ïîðà íàì ïðîùàòüñÿ» (ñòèõ 25). È ñîâñåì
íå òî ó Ìþññå: «Partez, partez, et dans ce coeur de glace /
Emportez l’orgueil satisfait»57. Ñêîðåå ýòî íàïîìèíàåò ñòðîêè
íàáîêîâñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ èç ñáîðíèêà 1916 ãîäà: «Îí åé
ñêàçàë: “ïðîùàé æå, ïîðà íàì ðàññòàâàòüñÿ”»58.

Åñëè ïåðâûé ïåðåâîä Íàáîêîâà âûäàåò åãî æåëàíèå ïðèñïî-
ñîáèòü, ïîääåëàòü òåêñò ïîä ñâîå ñîáñòâåííîå ñîñòîÿíèå, çà-
êëþ÷àÿ â íåãî ñêðûòîå îáðàùåíèå ê ïåðâîé ñâîåé èçáðàííèöå,
Âàëåíòèíå Øóëüãèíîé, òî âî âòîðîì âàðèàíòå îò ýòîãî ïî÷òè
íå îñòàåòñÿ è ñëåäà. Ñòðàñòü, ãîðüêèå óïðåêè, áðîøåííûå
Ìþññå, ïåðåäàíû ñ ìàêñèìàëüíîé òî÷íîñòüþ. Ðàçóìååòñÿ, íà-
ïðàøèâàåòñÿ âûâîä: ïîâçðîñëåâøèé Íàáîêîâ ñòàë áîëåå ñòîåê
ê æåëàíèþ îòîæäåñòâèòü ñåáÿ ñ ÷óæèì ãåðîåì. Íî ýòî òàêæå

56 «Î, ñëàáàÿ æåíùèíà, áåçóìíàÿ ãîðäÿ÷êà,
Âñå-òàêè òû çàïîìíèøü ýòî!»

57 «Èäèòå, èäèòå, è â ñâîåì ëåäÿíîì ñåðäöå
Íåñèòå ñâîþ óäîâëåòâîðåííóþ ãîðäîñòü».

58 «Íåáðåæíî îí ñîðâàë è áðîñèë íåçàáóäêè...» (Ñòèõè. Ñ. 43).
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íàâîäèò íà ìûñëü î òîì, ÷òî ñî âðåìåíåì Íàáîêîâ íàøåë ñ Ìþñ-
ñå áîëüøå îáùåãî â ïëàíå ÷óâñòâ (Ìþññå, êîãäà îí íàïèñàë ïî-
ýìó, î êîòîðîé ðå÷ü, ñàìîìó áûëî äâàäöàòü ïÿòü), è äàåò âîçìîæ-
íîñòü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìíîãîå óæå íå áûëî íóæäû ìåíÿòü.
Îòîçâàëîñü ëè â ýòèõ ñòèõàõ ðàññòàâàíèå Íàáîêîâà ñî ñâîåé
íåâåñòîé, Ñâåòëàíîé Çèâåðò, — íå íàì ñóäèòü. Îäíàêî íåñîì-
íåííî, ÷òî ê 1920-ì ãîäàì Íàáîêîâ, êàê è Ìþññå, ïåðåæèë íå
îäíî ðàçî÷àðîâàíèå. Ê ýòîìó âðåìåíè äðóãèå äâà âàæíûõ ìî-
ìåíòà â ïîýìå Ìþññå äëÿ íåãî ñòàëè äåéñòâèòåëüíîñòüþ: ñêè-
òàíèå â ÷óæèõ êðàÿõ è, â ìàðòå 1922 ãîäà, ñìåðòü îòöà. Îòåö
Ìþññå óìåð âî âðåìÿ ýïèäåìèè õîëåðû, êîãäà òîìó áûëî âñåãî
äâàäöàòü äâà ãîäà, è ýòà ïîòåðÿ ãëóáîêî ïîòðÿñëà åãî, î ÷åì
ñâèäåòåëüñòâóþò áèîãðàôû. Îñîáîå ìåñòî, îòâåäåííîå ýòîìó ýïè-
çîäó êàê ðàç ïåðåä îïèñàíèåì îòúåçäà èç Ôðàíöèè è ñêèòà-
íèé, îòðàæàåò ãëóáèíó åãî ãîðÿ:

Lorsque plus tard, las de souffrir,
Pour renaître où pour en finir,
J’ai voulu m’exiler de France…59

Êîãäà ïîýò ïðåêëîíÿåò êîëåíè ó èçãîëîâüÿ òîëüêî ÷òî ïî÷èâ-
øåãî îòöà, Âèäåíèå ïîÿâëÿåòñÿ ñ òåðíîâûì âåíöîì íà ãîëîâå,
åãî ëþòíÿ áåçìîëâíî ëåæèò íà ïîëó, à ãðóäü åãî ïðîíçåíà ñîá-
ñòâåííûì ìå÷îì: «Et son glaive dans ca poitrine». Âî âòîðîì

59 Ó Íàáîêîâà:

Êîãäà æå óñòàâøè òîìèòüñÿ,
×òîá ñ ïðåæíåþ æèçíüþ ïðîñòèòüñÿ,
Õîòåëîñü ïîêèíóòü ðîäíûå ïóòè…

Âî âòîðîì âàðèàíòå:

Êîãäà æå, íå ñòåðïåâ ñòðàäàíüÿ,
çàäóìàâ äàëüíèå ñêèòàíüÿ,
÷òîá ñìåðòü íàéòè èëü âíîâü ðàñöâåñòü…

Îòåö Ìþññå óìåð â 1832 ãîäó. Äåëî øëî ê áóðíîé ðàçâÿçêå ëþáîâ-
íîé àôåðû ñ Æîðæ Ñàíä, êîãäà â àâãóñòå 1834 Ìþññå ðåøèë íà-
âñåãäà ïîêèíóòü Ôðàíöèþ. Ñì.: Musset A. de. Poevsies complètes.
Note 1. Ð. 725. Íè â îäíîì èç âàðèàíòîâ ïåðåâîäà Íàáîêîâ íå äàåò
òî÷íûõ ãåîãðàôè÷åñêèõ óêàçàíèé — íå íàçûâàåò ðîäèíó Ôðàíöè-
åé. Â 1915 ãîäó îí ïåðåâîäèò «m’exiler de France» («ïîêèíóòü Ôðàí-
öèþ») êàê «ïîêèíóòü ðîäíûå ïóòè», à â 1928-ì êàê «âûøåë èç
ðîäíîãî êðàÿ».
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âàðèàíòå Íàáîêîâ äîïóñêàåò íåáîëüøîå, íî âåñüìà çíà÷èìîå
îòêëîíåíèå îò òåêñòà îðèãèíàëà. Âìåñòî òîðæåñòâåííîãî ñèì-
âîëà ìå÷à, íåñîìîãî ñêîðáíûì àíãåëîì, ïîÿâëÿåòñÿ «êëèíîê
êèíæàëà» (ñòèõ 10)60. Òàêèì îáðàçîì îí âíîñèò ïðåäïîëîæå-
íèå, êàêîãî íå áûëî â îðèãèíàëå, ÷òî ïîýò ìîã ïîìûøëÿòü î
ñàìîóáèéñòâå. Ýòèì îí óñòàíàâëèâàåò ñâÿçü ìåæäó ýòèì ïàñ-
ñàæåì è îïèñàíèåì ñóèöèäàëüíîãî íàñòðîåíèÿ, â êàêîâîì ïðå-
áûâàåò Ïîýò â ñòèõîòâîðåíèè «Lettre à; M. de Lamartine», êîòîðîå
îí ïåðåâåë â 1923 ãîäó. Îïèñàíèå ýòî âêëþ÷àåò óæå öèòèðî-
âàâøèåñÿ âûøå ñòðîêè: «C’est là, devant ce mur, où j’ai frappé
ma tête, / Où j’ai posé deux fois le fer sur mon sein nu»61.  Îòðàæà-
ëî ëè ýòî ïðåîáðàçîâàíèå â òåêñòå Ìþññå â êàêîé-òî ñòåïåíè
ñîáñòâåííîå ñîñòîÿíèå Íàáîêîâà, â òî âðåìÿ êîãäà îí ïîâòîðíî
âçÿëñÿ çà ïåðåâîä, èëè íåò — ëèøü äîãàäêè.

Òåïåðü, íàêîíåö, ìû ìîæåì ïðåäïîëîæèòü, ïî÷åìó Íàáîêîâ
ïåðåâåë «La Nuit de décembre» äâàæäû. Ýòî ñòèõè î òîì, êàê ïî
õîäó æèçíè õóäîæíèê ïðåòåðïåâàåò äóõîâíûé ðîñò, î ñàìûõ
ìðà÷íûõ æèçíåííûõ ýïèçîäàõ è î ñïóòíèêå, ÷òî îæèäàåò â
ãëóáèíàõ îäèíî÷åñòâà è îò÷àÿíèÿ: î ñàìîé ñóòè èñêóññòâà.
Âïåðâûå Íàáîêîâ îáðàòèëñÿ ê ïîýìå â òîì âîçðàñòå, â êàêîì
äëÿ ãåðîÿ — ïîýìà íà÷èíàåòñÿ: â øêîëå, â òî âðåìÿ, êîãäà
âïåðâûå îí ïîçíàë ïîýçèþ è ëþáîâü: «Du temps que j’etais
écolier…». Îí âåðíóëñÿ ê íåé, êîãäà óñìîòðåë â íåé íîâîå ñõîä-
ñòâî ñ ñîáñòâåííîé ñóäüáîé. Òàèñòâåííûé þíîøà âåðíóëñÿ è
ñåë ïîäëå íåãî, ñòàâ åãî Ìóçîé. Ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé «Ãîð-
íèé ïóòü» (1923) ñîäåðæèò ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàííîå ê èñõî-
äó òîãî ãîäà, êîãäà Íàáîêîâ ïîêèíóë Ðîññèþ: «Áóäü ñî ìíîé
ïðîçðà÷íåå è ïðîùå...» (1919). Ýòî òîæå ñòèõîòâîðåíèå îá óòðà-

60 Ñì.: Musset A. de. Poevsies complètes. Note 7. P. 739. Ñì. òàêæå ïðè-
âåäåííûå íèæå ñòðîêè èç «Lettre à M. de Lamartine». P. 334, ãäå ìå÷
ñêîðáíûõ àíãåëîâ âõîäèò â ñåðäöå Ïîýòà è ýòèì óâåêîâå÷èâàåò ïðè-
ìåð íåðàçðóøèìîñòè âçëåëåÿííîãî îïûòà, ïåðåæèâàíèÿ:

C’est ce que m’ont appris les anges de douleur;
Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire,
Car leur glaive, en entrant, l’a gravé dans mon coeur...

Âîò òî, ÷òî ÿ óçíàë îò àíãåëîâ ïå÷àëè,
×òî çíàþ ëó÷øå íèõ, ÷òîáû òåáå ñêàçàòü,
Âåäü, â ñåðäöå ìå÷ âîíçèâ, òàì îñòðèåì ïèñàëè...

61 Òàì, ó ýòîé ñòåíû, îá êîòîðóþ ÿ áèëñÿ ãîëîâîé,
è ãäå ÿ äâàæäû ïðèêëàäûâàë ê ãðóäè ñòàëü...
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òå: îá óòðàòå äîìà, î ïîãèáøåì â ñðàæåíèè äðóãå äåòñòâà, óòðà-
òå ðîäèíû. Ó ïîýòà îñòàëàñü ëèøü îäíà ñïóòíèöà: «ó ìåíÿ
îñòàëàñü òû îäíà». Èìÿ íåçíàêîìêè íå óïîìÿíóòî, íî íàâåðíÿ-
êà, ïîäîáíî þíîøå, âûøåäøåìó èç-ïîä ïåðà Ìþññå, ýòî î÷åðåä-
íîå âîïëîùåíèå Ìóçû ïîýçèè:

À òåïåðü î ïðîøëîì ñóæäåíî ìíå
òîñêîâàòü ó òâîåãî îãíÿ.
Áóäü íåæíåé, áóäü èñêðåííåå. Ïîìíè,
Òû îäíà îñòàëàñü ó ìåíÿ62.

Ïðåäñòàâëåíèå î ñîîòâåòñòâèÿõ â òåìàõ è ìîòèâàõ ìåæäó
Ìþññå è Íàáîêîâûì ìîæíî ðàñøèðèòü. Íàïðèìåð, ìîòèâ ïî-
ñåùåíèé Ìóçîé. Åñëè Ìþññå òùàòåëüíî ãîòîâèëñÿ ê åå íî÷-
íûì âèçèòàì, òî Íàáîêîâ íå óïóñêàë ñëó÷àÿ èãðèâî îáìîë-
âèòüñÿ î ñâîåì ñ íåé îáùåíèè. Â áèîãðàôèè Áîéäà ïåðåäàíî
ñîäåðæàíèå îäíîãî ïèñüìà, êîòîðîå Íàáîêîâ îòïðàâèë äîìîé
èç Êåìáðèäæà â 1921 ãîäó, ãäå îïèñûâàåòñÿ, êàê îí ïðèãëàñèë
Ìóçó íà ÷àøêó ÷àÿ è óãîñòèë åå «çåìëÿíè÷íûì âäîõíîâåíè-
åì, òàðåëêîé ñëèâî÷íûõ äàêòèëåé, ïîäæàðåííûìè àìôèáðà-
õèÿìè»63. Ýòà èçûñêàííàÿ ìåòàôîðà ïåðåêî÷åâàëà è â ïðîçó,
è â äðóæåñêóþ àíãëîÿçû÷íóþ ïåðåïèñêó Íàáîêîâà; íàïðèìåð,
íåñêîëüêî ïîäîáíûõ óïîìèíàíèé ìîæíî îòûñêàòü â ïèñüìàõ
Ýäìóíäó Óèëñîíó 40-õ ãîäîâ64.

Ìîòèâ «äóõà», «òåíè» òàêæå ïðèñóòñòâóåò â òâîð÷åñòâå îáî-
èõ ïèñàòåëåé. «Ïðèçðà÷íîå èçìåðåíèå» íàáîêîâñêîãî òâîð÷å-
ñòâà — òåìà, èçðÿäíî ïðîðàáîòàííàÿ ñîâðåìåííûì íàáîêîâå-
äåíèåì, è âðÿä ëè îíà íóæäàåòñÿ â ïîäðîáíîì èçëîæåíèè çäåñü.
È âñå æå â îäíîì íåçàêîí÷åííîì Íàáîêîâûì ïèñüìå â ñòèõàõ
åñòü äîâîëüíî èíòåðåñíàÿ îòñûëêà ê Ìþññå. Ïèñüìî äàòèðîâà-
íî 25-ì îêòÿáðÿ 1917 ãîäà è àäðåñîâàíî øêîëüíîìó äðóãó èç
Òåíèøåâñêîãî ó÷èëèùà, Ñàâåëèþ Êÿíäæóíöåâó65. Â ñòðîêàõ
18—19 Íàáîêîâ âñïîìèíàåò áåññîííûå íî÷è è ÿâëåíèÿ «òîãî

62 Ãîðíèé ïóòü. Áåðëèí, 1923. Ñ. 79. Ïîçäíåå: Íàáîêîâ Â. Ñòèõè. Àíí
Àðáîð, Ìè÷èãàí, 1979 (äàëåå — Ñòèõè, 1979). Ñ. 27.

63 Boyd Â. Nabokov: The Russian Years. Ð. 181.
64 The Nabokov—Wilson Letters: 1940—1971 / Åd. by S. Karlin-

sky. London, 1979 (äàëåå — Nabokov—Wilson Letters). P. 44, 46, 69,
121.

65 Ýòî ïèñüìî áûëî íåäàâíî îïóáëèêîâàíî ïîä çàãîëîâêîì «Ãðîáîâàÿ
ïîýìà Íàáîêîâà» («Nabokov’s Reliquary Poem») â êíèãå: Barab-
tarlo G. Aerial View: Essays on Nabokov’s Art and Metaphysics. New
York, 1933 (äàëåå — Aerial View). P. 245—256.
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æå äóõà», ñòîÿùåãî âî òüìå. Êòî æå ýòî áûë, èëè ÷òî, òàê è íå
ïîíÿòíî: «÷òî ìíå ïî-ïðåæíåìó íå ñïèòñÿ / è òîò æå äóõ âî
òüìå ñòîèò...». Çàáàâíûì îáðàçîì, ýòîò ìîòèâ ìû íàõîäèì
ñîáñòâåííî â áèîãðàôèè Ìþññå. Ïîñëåäíèé, î÷åâèäíî, âðåìåíà-
ìè ñòðàäàë àóòîñêîïèåé. Æîðæ Ñàíä â ñâîåé àâòîáèîãðàôè÷å-
ñêîé íîâåëëå «Elle et Lui» ïîâåñòâóåò î òîì, êàê äâîå âëþáëåí-
íûõ, Òåðåçà è Ëîðàí, ïðåáûâàëè â îêðåñòíîñòÿõ Ïàðèæà «dans
les bois»66 (â ëåñó Ôîíòåíáëî). Ó Ëîðàíà (Ìþññå) ñëó÷èëàñü
ãàëëþöèíàöèÿ. Îí óâèäåë òîðîïëèâî íàïðàâëÿâøåãîñÿ ê íåìó
÷åëîâåêà, â êîòîðîì îí ñ óæàñîì óçíàë ïîñòàðåâøåãî ñàìîãî
ñåáÿ67. Çäåñü óìåñòíî âñïîìíèòü, ÷òî âïîñëåäñòâèè Íàáîêîâ
íàïèñàë ïîâåñòü î ñàìîïðîåêöèè, «Ñîãëÿäàòàé» (1930), —
âñêîðå ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ âòîðîé ðåäàêöèè «Äåêàáðüñêîé
íî÷è», — è îòìåòèòü ââåäåíèå ñëîâà «ñîãëÿäàòàé» â ýòó âòîðóþ
ðåäàêöèþ, òàê æå êàê è äðóãîãî ñëîâà, â èçîáèëèè ðàññûïàííî-
ãî ïî ñëîâåñíîé òêàíè ó Äîñòîåâñêîãî è ó Íàáîêîâà: «äâîé-
íèê»68.

Èç ýòèõ òåìàòè÷åñêèõ àíàëîãèé íåäâóñìûñëåííî ñëåäóåò,
÷òî, êàê óæå ãîâîðèëîñü ðàíåå, Ìþññå — ëèøü îäèí èç ìíî-
æåñòâà èñòî÷íèêîâ. Íåò íóæäû âïåðÿòü áëèçîðóêèé âçãëÿä
â îäíîãî àâòîðà è ïàðó ïåðåâîäîâ, êîëü ñêîðî Íàáîêîâ ñâîáîäíî
ìîã ïîëüçîâàòüñÿ ñåáå â ïðèáûòîê öåëûì âåêîì åâðîïåéñêîé
ðîìàíòè÷åñêîé è íåîðîìàíòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. È çäåñü, ïî-
æàëóé, ñàìîå âðåìÿ îòîéòè îò ðàçáîðà äâóõ òåêñòîâ è ïîïðîáî-
âàòü ïîíÿòü, êàêóþ ðîëü èãðàë ïîýòè÷åñêèé ïåðåâîä â òâîð÷å-
ñòâå Íàáîêîâà â öåëîì.

Ïåðåâîä — äàæå ïîýòè÷åñêèé ïåðåâîä, êàê ñëåäóåò íàïîì-
íèòü, — ýòî ïðèêëàäíîå, íî íå ÷èñòîå èñêóññòâî. Åãî ìîæíî
èñïîëüçîâàòü â ïðîöåññå èçó÷åíèÿ ÿçûêà è îáó÷åíèÿ åìó; ïå-
ðåâîäîì ìîæíî çàíÿòüñÿ — ïî çàêàçó èëè ñàìîñòîÿòåëüíî —
ñ öåëüþ îáîãàùåíèÿ, èëè èç ñïîðòèâíîãî èíòåðåñà — ïðåîäî-
ëåâàÿ òðóäíîñòè, ñîïåðíè÷àÿ ñ ïðèçíàííûìè ìàñòåðàìè ñëî-
âà. Îäíàêî, åñëè ýòî ïîýòè÷åñêèé ïåðåâîä, è îñîáåííî åñëè
ðå÷ü èäåò î ëèðè÷åñêîé ïîýçèè, îáû÷íî ïåðåâîä÷èê ñàì âûáè-
ðàåò ñåáå ñòèõîòâîðåíèå, è ÷àùå îí áåðåòñÿ çà âûïîëíåíèå
çàäà÷è íå êàê ïîñòîðîííèé, íî êàê ÷åëîâåê, êîòîðûì äâèæóò

66 Â ëåñàõ (ôðàíö.).
67 George Sand. Elle et Lui (1859). Ãëàâà 5. Ñì. òàêæå: Musset Ade.

Poevsies complètes. Note 2. P. 738—739.
68 «Äâîéíèê» ñëóæèò ïåðåâîäîì äëÿ ôðàíöóçñêîãî «portrait» («ïîðò-

ðåò», «èçîáðàæåíèå», «êîïèÿ») (ñòèõ 27, ñòðîêà 6), à «ñîãëÿäàòàé» —
äëÿ «hôte» («õîçÿèí», «ãîñòü», «ïîñòîÿëåö») (ñòèõ 28, ñòðîêà 5).
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ëè÷íûå ìîòèâû. Òàêîå ïðåäïîëîæåíèå ïîäòâåðæäàåòñÿ îïû-
òîì Íàáîêîâà. Ïåðåâîä âñåãäà áûë íå áîëåå ÷åì ïîáî÷íûì,
õîòÿ è âàæíûì, ïðîäóêòîì åãî òâîð÷åñòâà. Îí èãðàë áîëåå âàæ-
íóþ ðîëü äâàæäû â æèçíè Íàáîêîâà, êîãäà òîò òîëüêî íà÷èíàë
ñâîé òâîð÷åñêèé ðîñò — â 1920-õ ãîäàõ â Åâðîïå è â 1940-õ
ãîäàõ â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, — è åãî êóëüòóðíàÿ âîñïðèèì-
÷èâîñòü äîñòèãàëà àïîãåÿ, à íóæäà ïðèïèðàëà åãî ê ñòåíêå.
Íåêîòîðûå ïåðåâîäû, îñîáåííî êðóïíîôîðìàòíûå, åìó çàêàçû-
âàëè, äðóãèå íåò. Çà îäíè (è ñþäà îòíîñÿòñÿ ïðîçàè÷åñêèå ïðî-
èçâåäåíèÿ, «Íèêîëêà Ïåðñèê» Ðîìåíà Ðîëëàíà è «Àíÿ â ñòðàíå
÷óäåñ» Ëüþèñà Êýððîëëà) åìó ïðèñîâåòîâàëè âçÿòüñÿ, çà äðó-
ãèå îí ïðèíÿëñÿ ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå. Ñàìûé çàìåò-
íûé èç âîçìîæíûõ ïðèìåðîâ: èäåÿ ïåðåâåñòè «Åâãåíèÿ Îíå-
ãèíà» ïðèøëà â ãîëîâó åìó ñàìîìó, êàêîâîå ïðåäïðèÿòèå
ïåðåðîñëî ñâîå ñêðîìíîå ïðåäíàçíà÷åíèå â êà÷åñòâå ó÷åáíîãî
ïîñîáèÿ è îòíÿëî ñåìü ëåò è äàæå áîëüøå — ñåìü ëåò âåñüìà
òâîð÷åñêè àêòèâíîãî ïåðèîäà, êîãäà, ïîìèìî ýòîãî, áûëè ñîçäà-
íû «Ïíèí» è «Ëîëèòà».

Âûáèðàÿ ðóññêèõ ïîýòîâ äëÿ ïåðåâîäà, Íàáîêîâ ïðîÿâëÿë
ðàçáîð÷èâîñòü è ïðèäåðæèâàëñÿ, â îñíîâíîì, «ìåéíñòðèìà»:
Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, Òþò÷åâ, Ôåò. Â 1945 ãîäó îí îïóáëèêî-
âàë ïåðåâîä èçáðàííûõ ñòèõîòâîðåíèé Ïóøêèíà, ïðèñîâîêó-
ïèâ ëèðèêó Ëåðìîíòîâà è Òþò÷åâà69. Ïåðåâîä «Åâãåíèÿ Îíåãè-
íà» âûøåë â 1964 ãîäó â âèäå ÷åòûðåõòîìíîãî èçäàíèÿ òåêñòà
è êîììåíòàðèÿ, à ÷åðåç äåñÿòü ëåò âûøëî èñïðàâëåííîå è äî-
ïîëíåííîå èçäàíèå70. Íàáîêîâ òàêæå áðàëñÿ çà êîðîòêèå ñòè-
õîòâîðåíèÿ Ëîìîíîñîâà, Æóêîâñêîãî è Áëîêà, íî ýòè ïåðåâîäû
îïóáëèêîâàíû íå áûëè, è íå âñå èç íèõ äîøëè äî íàøèõ äíåé71.
Â 1960-õ è 1970-õ ãîäàõ îí âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåâîäèë ïîýòîâ
XX âåêà, â òîì ÷èñëå ñòèõîòâîðåíèå Ìàíäåëüøòàìà, åùå îäíî —
áàðäà Îêóäæàâû è òðè ñòèõîòâîðåíèÿ ýìèãðàíòñêîãî ïîýòà,
êîòîðîãî öåíèë âûøå ïðî÷èõ, — Õîäàñåâè÷à72.

69 Three Russian Poets. Norfolk; Connecticut, 1945.
70 Eugene Onegin. Translated with commentary by Vladimir Nabokov:

4 vols. New York, 1964 (äàëåå — Eugene Onegin). Revised ed.
Princeton, 1975; Íàáîêîâ Â. Êîììåíòàðèé ê ðîìàíó À. Ñ. Ïóøêèíà
«Åâãåíèé Îíåãèí». ÑÏá., 1998 (äàëåå — Åâãåíèé Îíåãèí).

71 Ñì.: Boyd Â. Nabokov: The American Years. P. 279.
72 Ïåðåâîä ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàíäåëüøòàìà «Çà ãðåìó÷óþ äîáëåñòü

ãðÿäóùèõ âåêîâ» âïåðâûå ïîÿâèëñÿ â «The New York Review of
Books», 1969. 20 September. Íàïå÷àòàíî òàêæå â «Strong Opinions»
(P. 280—283). Ïåðåâîäû èç Õîäàñåâè÷à îïóáëèêîâàíû â «Tri-
quarterly», (Evanston; Illinois. 1973. 27. P. 67—70. Ïîäðîáíåå îá
ýòîì: Nabokov: A Descriptive Bibliography. P. 657—659. Ïåðåâîä



29

Ïîýòè÷åñêèå ïåðåâîäû ñ äðóãèõ ÿçûêîâ íà ðóññêèé êóäà
îáøèðíåå. Ñ àíãëèéñêîãî Íàáîêîâ ïåðåâîäèë Øåêñïèðà, Óîë-
òåðà Ñýâèäæà Ëýíäîðà, Áàéðîíà, Êèòñà, Ëýìáà, Òåííèñîíà, Øè-
ìóñà Î’Ñàëëèâýíà è Ðóïåðòà Áðóêà. Ñ ôðàíöóçñêîãî îí ïåðå-
âîäèë Ðîíñàðà, Ìþññå, Áîäëåðà è Ðåìáî. Ñ íåìåöêîãî îí
ïåðåâîäèë Ã¸òå73. Õîòÿ ïðè ïåðâîì âçãëÿäå íà ýòîò ñïèñîê
êàæåòñÿ, ÷òî èìåíà ïîýòîâ âûáðàíû ñëó÷àéíî, ïðè áëèæàéøåì
ðàññìîòðåíèè ñðåäè íèõ íåëüçÿ íàéòè íè îäíîãî, ïðîèçâåäå-
íèÿ êîòîðîãî íå áûëè áû êàê-òî ñâÿçàíû ñ áèîãðàôèåé è èñ-
êóññòâîì Íàáîêîâà. Íèæå ïóíêòèðîì íàìå÷åíû íåñêîëüêî òà-
êèõ ñâÿçåé, ïðè÷åì îñîáåííûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿþò ïðèìåðû
ïåðåêðåñòíûõ ññûëîê ìåæäó äâóìÿ ïîýòàìè.

ñòèõîòâîðåíèÿ Îêóäæàâû «Ñåíòèìåíòàëüíûé ìàðø», îçàãëàâëåí-
íûé êàê «Speranza», íå ïóáëèêîâàëñÿ (ðóêîïèñü äàòèðîâàíà 2 ôåâ-
ðàëÿ 1966), íî äðóãîé âàðèàíò ïåðâîé åãî ñòðî÷êè («Íàäåæäà,
ÿ âåðíóñü òîãäà, / Êîãäà òðóáà÷ îòáîé ñûãðàåò») â øóòëèâîì ïîëó-
ïåðåâîäå-ïîëóòðàíñëèòåðàöèè «Nadezhda, I shall then be back / When
the true batch outboys the riot...» («Íàäåæäà, ÿ âåðíóñü òîãäà, / Êîãäà
ãîðñòêà âåðíûõ ìóæåñòâîì îäîëååò ìÿòåæ». — ïåð. Ñ. Èëüèíà)
öèòèðîâàëñÿ â êó÷å-ìàëå ðóññêèõ ðîìàíñîâ (âêëþ÷àÿ òåêñòû Ôåòà,
Ïóøêèíà, Òóðãåíåâà, Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà) â ðîìàíå «Àäà» (Ada.
New York and London, 1969. P. 411—413; Íàáîêîâ Â. Àäà, èëè Ðà-
äîñòè ñòðàñòè // Ñîáð. ñî÷. àìåðèêàíñêîãî ïåðèîäà: Â 5 ò. ÑÏá.,
1999. Ò. 4. (äàëåå — Àäà) Ñ. 399). Âñëåä ýòîìó â 1974 ãîäó «MPS
records» âûïóñòèëà ñáîðíèê ðóññêèõ ïåñåí â èñïîëíåíèè Äìèò-
ðèÿ Íàáîêîâà, êóäà âîøëè ïîëîæåííûå íà ìóçûêó ñòèõè Ïóøêèíà,
Ëåðìîíòîâà, Íåêðàñîâà, Ãðèãîðüåâà, à ìóçûêà — Ãëèíêè è Áîðî-
äèíà; çàìåòêó íà îáëîæêå íàïèñàë ñàì Íàáîêîâ. Â «Àäå», êîòîðàÿ
ïîëíà ëèòåðàòóðíûõ àëëþçèé è îáðûâêîâ ïåðåâîäîâ, òàêæå óïîìè-
íàåòñÿ ëîæíûé ïåðåâîä àíòèñòàëèíñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàíäåëü-
øòàìà «Ìû æèâåì, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû...» (Àäà. Ñ. 21). Îá
ýòîì ñì.: Boyd B. Annotation to Ada // The Nabokovian. 1993. ¹ 31.
P. 21.

73 Ïðè æèçíè Íàáîêîâà ñáîðíèêè åãî ïåðåâîäîâ íå èçäàâàëèñü, è íå-
êîòîðûå èç íèõ è ïîíûíå íå îïóáëèêîâàíû. Â 1990 ãîäó èçáðàííûå
ïåðåâîäû Íàòàëüÿ Òîëñòàÿ âêëþ÷èëà â òîì ñòèõîâ è ðàññêàçîâ Íà-
áîêîâà «Êðóã» (Ñ. 198—214). Ýíäðþ Ôèëä â ïåðâîé ñâîåé ëèòåðà-
òóðîâåä÷åñêîé ðàáîòå ñîîáùàåò, êàê Íàáîêîâ âñïîìèíàë î êàêèõ-òî
îïóáëèêîâàííûõ ïåðåâîäàõ Ó. Á. Éåòñà, íî ãäå îíè — îñòàåòñÿ íå-
âûÿñíåííûì. Ñì.: Field A. Nabokov: His Life in Art. London, 1967.
P. 66. (Ìíîãèå ïåðåâîäû, â òîì ÷èñëå «Äåêàáðüñêàÿ íî÷ü», âîøëè â
ñáîðíèê: Íàáîêîâ Â. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû. Ì., 1991. — Ïðè-
ìå÷. ïåðåâ.)
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Íåìåöêèé, êàê âñåì èçâåñòíî, íå áûë ëþáèìûì ÿçûêîì Íà-
áîêîâà, êàê è Ã¸òå íå áûë åãî ëþáèìûì ïèñàòåëåì. Â ýññå î
Ãîãîëå îí ïèøåò îá «óæàñíîé ñòðóå ïîøëîñòè â “Ôàóñòå” Ã¸òå»74;
îäíàêî â 1932 ãîäó îí ñäåëàë ïåðåâîä «Ïîñâÿùåíèÿ ê “Ôàóñ-
òó”». Ïðåäìåò åãî ìû íàõîäèì òî òóò, òî òàì ó ñàìîãî Íàáîêîâà:
ýòî ïîñâÿùåíèå äóõó Ïðîøëîãî. Â ïîñëåäíèõ ñòðî÷êàõ ÷èòàåì:
«âñå íàñòîÿùåå âäàëè ïðîïàëî, / à ïðîøëîå äåéñòâèòåëüíîñòüþ
ñòàëî»75.

Ï å ð å â î ä û   ñ  à í ã ë è é ñ ê î ã î

Áîéä ãîâîðèò, ÷òî Íàáîêîâ «ïåðåâåë íåñêîëüêî àíãëèéñêèõ
ñòèõîòâîðåíèé (Ëýíäîðà è îäíî — Øèìóñà Î’Ñàëëèâýíà, ÷òî
íàéäåíû â àíòîëîãèè)» â Àíãëèè, â 1919 ãîäó, à çàîäíî ïåðå-
âåë íåñêîëüêî ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé íà àíãëèéñêèé è ñî÷èíèë
«óäðó÷àþùå äóðíûå ñâîè ïåðâûå àíãëîÿçû÷íûå ñòèõè»76. Íà-
áîêîâñêèé ïåðåâîä Ëýíäîðà òàê è íå îïóáëèêîâàí, çàòî ñäå-
ëàííûé èì ïåðåâîä äâóõ ñòèõîòâîðåíèé Î’Ñàëëèâýíà («The
Sheep»77 è «Out of the Strong, Sweetness...»78) èç ñáîðíèêà «The
Twilight People» («Ñóìåðå÷íûé íàðîä») (1905) ëåòîì 1921 íà-
ïå÷àòàë «Ðóëü»79. Õîòÿ îâöà è îëåíü íå ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ íà
ïðîñòîðàõ íàáîêîâñêîé ïàìÿòè, òåì íå ìåíåå ÷óâñòâî ïðîñòðàí-
ñòâà, áåçâðåìåíüÿ è âîëøåáñòâà, êîòîðîå èðëàíäñêèé ïîýò èùåò
â îäèíî÷åñòâå è â âîñïîìèíàíèÿõ, íàõîäèò îòãîëîñêè â îòòåí-
êàõ è â «ïîòóñòîðîííîñòè»80 íåêîòîðûõ ðàííèõ ñòèõîâ Íàáîêî-
âà. «The Sheep» çàêàí÷èâàåòñÿ ñòðî÷êàìè:

74 Íàáîêîâ Â. Íèêîëàé Ãîãîëü // Ðîìàíû, ðàññêàçû, ýññå. ÑÏá., 1993.
Ñ. 291 (250—348); Íàáîêîâ Â. Íèêîëàé Ãîãîëü // Ëåêöèè ïî ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðå. Ì., 1999. Ñ. 74 (29—134).

75 Èç Ã¸òå: Ïîñâÿùåíèå ê «Ôàóñòó» / Ðóëü. 15 äåêàáðÿ 1932. Ñ. 3.
76 Boyd Â. Nabokov: The Russian Years. Ð. 166.
77 «Îâöû» (àíãë.).
78 «Èç ñèëüíûõ, ñëàäîñòü...» (àíãë.).
79 Ðóëü. 1921. 5 èþíÿ. Ñ. 2. Øèìóñ Î’Ñàëëèâýí — ïñåâäîíèì Äæåéì-

ñà Ñàëëèâýíà Ñòàðêè (1879—1958), ïîýòà è ðåäàêòîðà.
80 «Ïîòóñòîðîííîñòü» — íàáîêîâñêîå ñëîâî, ñëóæàùåå ïåðåâîäîì åãî

æå «otherworldness». Âïåðâûå âñòðå÷àåòñÿ â ðóññêîì âàðèàíòå â ïîý-
ìå «Âëþáëåííîñòü» â ðîìàíå «Ñìîòðè íà àðëåêèíîâ!» («×òî ìîæåò
áûòü ïîòóñòîðîííîñòü / Ïðèîòâîðèëàñü â òåìíîòå»).
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Whitely they gleam
For a moment and vanish
Away in the dimness
Of sorrowful years,

Gleam for a moment,
All white, and go fading
Away in the greyness
Of sundering years81.

«Out of the Strong, Sweetness» íà÷èíàåòñÿ òàêèìè ñëîâàìè:

Half-light of the dawn of the world,
Tremulous watery plains,
And chaos half dispelled
From the nebulous sea and land,
And through the gloom
The eyes of the gods...

è çàêàí÷èâàåòñÿ:

And whisper less loud than a thought,
Little ones gentle and shy,
Deep in the heart of the wood
The silence awaits you, your home82.

81 Áëåäíàÿ âñïûøêà —
ëèøü ìèã — è ïðîïàëà
â ñóìåðêàõ ãîðåñòíûõ
ëåò.
Âñïûøêà — ëèøü ìèã —
è, áëåäíåÿ, óãàñëà
â ïðîñåäè ïðîæèòûõ ëåò.

82 Ïåðâîé çàðè ïîëóìðàê,
Òðåïåò âîäíûõ ðàâíèí,
Ïîëóðàññåÿííûé õàîñ
Ìàòåðèêîâ è ìîðåé,
È — ñêâîçü òüìó —
Ãëàçà áîãîâ.
<…>
È øåïîò íåñëûøíåå ìûñëè,
Ìëàäøèå — ðîáêèå, êðîòêèå,
Â ñàìîì ñåðäöå ëåñîâ
Òåáÿ æäåò òâîé äîì — òèøèíà.
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Ïåðåâîä ÷åòûðåõ ñòèõîòâîðåíèé Ðóïåðòà Áðóêà Íàáîêîâ
âêëþ÷èë â ýññå î ïîýòå, íàïèñàííîå èì â Êåìáðèäæå â 1921 ãîäó
è îïóáëèêîâàííîå â Áåðëèíå â 192283. Õîòÿ ïîçäíåå îí óòâåðæ-
äàë, ÷òî ïåðåðîñ âëèÿíèå ýòîãî ïîýòà, íå òðóäíî îöåíèòü, íà-
ñêîëüêî ïðèòÿãàòåëüíà áûëà ïîýçèÿ ýòîãî êåìáðèäæñêîãî ñòó-
äåíòà, ïî÷òè ñîâðåìåííèêà, ñòàâøåãî òðàãè÷åñêîé æåðòâîé
âîéíû, ïîäîáíî äâîþðîäíîìó áðàòó Íàáîêîâà Þðèþ Ðàóøó ôîí
Òðàóáåíáåðãó, äëÿ Íàáîêîâà-âûïóñêíèêà — ñ åå ìó÷èòåëüíûì
ïåðåæèâàíèåì ðàñòðàò è óòðàò: ñìåðòè, ëþáâè è ðàçëóêè ñ «äî-
ìîì»84. Òðè ïåðåâîäà — èç Ëýìáà, Òåííèñîíà è Áàéðîíà —
ñäåëàííûå â 1923 ãîäó, êàê ðàç ïîñëå òîãî, êàê áûëà ðàçîðâàíà
ïîìîëâêà ñî Ñâåòëàíîé Çèâåðò, óæå óïîìèíàëèñü âûøå. Êðîìå
òîãî, â 1923 ãîäó Íàáîêîâ âêëþ÷èë ïåðåâîä îäíîé èç ñàìûõ
ìðà÷íûõ áàéðîíîâñêèõ «Åâðåéñêèõ ìåëîäèé», «Sun of the Sleep-
less»85, â ñáîðíèê «Ãîðíèé ïóòü». Ïðåäìåòîì îïÿòü ñòàíîâèòñÿ
ïàìÿòü î ïðîøëîì:

So gleams the past, the light of other days,
Which shines, but warms not with its powerless rays…86

Òàêæå Íàáîêîâ âêëþ÷èë â «Ãîðíèé ïóòü» ïåðåâîä áàëëàäû
Êèòñà «La Belle Dame Sans Merci» («Áåçæàëîñòíàÿ Ïðåêðàñíàÿ
Äàìà»), â êîòîðîé ïîâåñòâóåòñÿ î «âèòÿçå áëåäíîì», êîòîðûé
áûë îêîëäîâàí è ïîêèíóò íåêîåé òàèíñòâåííîé ôååðè÷åñêîé
äàìîé87. Ýòî îòñûëàåò íàñ ê âîëøåáíûì ñêàçî÷íûì ìîòèâàì ó
Íàáîêîâà, ìàòåðèàë äëÿ êîòîðûõ îí ÷àñòî çàèìñòâóåò èç ëå-
ãåíä Àðòóðîâñêîãî öèêëà, ðóññêîãî è çàïàäíîåâðîïåéñêîãî

83 Ãðàíè. 1922. ¹ 1. Ñ. 213—231. Ñòèõîòâîðåíèÿ: «Ïðàõ» («Dust»),
«Èç äðåìû Âå÷íîñòè òóìàííîé...» («The Call») è äâà èç ñáîðíèêà
«Ñîíåòû 1914 ãîäà»: «Èõ äóøó ðàäîñòè îêðàñèëè, ïå÷àëè...» («The
Dead») è «Ëèøü ýòî âñïîìíèòå, óçíàâ, ÷òî ÿ óáèò...» («The Soldier»).

84  Ñì. èíòåðâüþ, äàííîå Íàáîêîâûì æóðíàëó «Playboy» â 1964 ãîäó:
«Èç ýòèõ ñàìûõ ëþáèìûõ — Ïî, Æþëÿ Âåðíà, Ýììóøêà Îð÷öû,
Êîíàí Äîéëÿ è Ðóïåðòà Áðóêà — ìíîãèå óòåðÿëè äëÿ ìåíÿ áûëûå
áëåñê è óâëåêàòåëüíîñòü» // Strong Opinions. Ð. 43.

85 «Ñîëíöå áåññîííûõ» (àíãë.).
86 Ñ òîáîþ ÿ ñðàâíþ âîñïîìèíàíèé ñâåò,

ìåðöàíüå ïðîøëîãî — èíûõ, ñ÷àñòëèâûõ ëåò —
äðîæàùåå âî ìãëå; âåäü, êàê è òû, íå ãðååò
ïðèìå÷åííûé òîñêîé áåññèëüíûé îãîíåê...

Ïåð. Â. Íàáîêîâà.
87 Â 1942 ãîäó â ïèñüìå ê Ýäìóíäó Óèëñîíó Íàáîêîâ âñïîìèíàë ýòîò

ïåðåâîä ñ íåóäîâëåòâîðåíèåì êàê «î÷åíü äóðíîé». Ñì.:  Nabokov—
Wilson Letters. Ð. 79.
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ôîëüêëîðà, ðàâíî êàê è èç ðîìàíòè÷åñêîé ïîýçèè. Ñðàçó çà
ïåðåâîäîì èç Êèòñà èäåò ñîáñòâåííîå ñòèõîòâîðåíèå Íàáîêî-
âà — «Ïüÿíûé ðûöàðü», òàêæå â ôîðìå áàëëàäû. Çäåñü ïüÿíûé
ðûöàðü ðàññêàçûâàåò íàì î òîì, êàê îí âñòðåòèë íåêóþ äàìó â
èçóìðóäíîì ïëàòüå, êîòîðàÿ ïðîñêàêàëà ñêâîçü äóáðàâó â ëóí-
íîì ñâåòå. Îí áðîñàåòñÿ çà íåé, íî íè÷åãî íå íàõîäèò ñðåäè
ëèñòâû, òîëüêî «æåì÷óãîâûå ïîäêîâû, / îáðîíåííûå ëóíîé»88.
Â ïîðûâå áåññîçíàòåëüíîãî òâîð÷åñêîãî êîìïàðàòèâèçìà Íàáî-
êîâ ñâÿçûâàåò ñâîå ïðî÷òåíèå Êèòñà ñ âîñïðèÿòèåì òâîð÷åñòâà
Àëåêñàíäðà Áëîêà. Â ïðîöåññå ïåðåâîäà îí òðèæäû âñïîìèíà-
åò áëîêîâñêóþ ãåðîèíþ, äâà ðàçà íàçûâàÿ ëåäè èç ïîýìû Êèò-
ñà «Ïðåêðàñíîé Äàìîé» («Øëà ïîëåì Ïðåêðàñíàÿ Äàìà...»;
«âñå êðè÷àëè: Ïðåêðàñíàÿ Äàìà / áåç ëþáâè çàëó÷èëà òåáÿ»)
è îäèí ðàç «íåçíàêîìêîé» («Íà êîíÿ ìîåãî íåçíàêîìêó / ïî-
ñàäèë ÿ, è, äåíü çàñëîíÿ...»). Ýòî ïðèìåð ñïîíòàííîãî ñîïîñòàâ-
ëåíèÿ, êàêîé ìîæíî âñòðåòèòü òàêæå â ñòèõîòâîðåíèè Íàáîêî-
âà íà ñìåðòü Áëîêà («Çà òóìàíàìè ïëûëè òóìàíû...», 1921), ãäå
îí íàçûâàåò ïîýòà «áëåäíûì ðûöàðåì». Òàì æå âñòðå÷àåì
êîñâåííóþ ðåìèíèñöåíöèþ íà «La Nuit de décembre» Ìþññå,
êîãäà Íàáîêîâ ïèøåò:

Îí ëþáèë åå ãîðäî è íåæíî,
ê íåé òÿíóëñÿ îí, ñòðîåí è ñòðîã, —
íî ëàäîíè åå áåëîñíåæíîé
áëåäíûé ðûöàðü êîñíóòüñÿ íå ìîã89.

Äæóëèàð ôèêñèðóåò åùå îäèí ïåðåâîä èç Òåííèñîíà, ñäå-
ëàííûé Íàáîêîâûì â 1926 ãîäó90. Íåòðóäíî íàéòè ïàðàëëåëè
ìåæäó ýòèìè ñòèõàìè è áèîãðàôèåé Íàáîêîâà. Ýòî ôðàãìåíò
èç «In Memoriam», ïîýìû, êîòîðóþ Òåííèñîí íàïèñàë â ïà-
ìÿòü î ñâîåì áëèçêîì äðóãå Àðòóðå Õýëëåìå, óìåðøåì â âîç-
ðàñòè äâàäöàòè äâóõ ëåò. Êàê è «The Princess», î ïåðåâîäå
êîòîðîé ãîâîðèëîñü âûøå, ýòî ïîýìà, ñâÿçàííàÿ ñ Êåìáðèäæ-
ñêèì óíèâåðñèòåòîì è Òðèíèòè-êîëëåäæåì, ãäå, êàê è Òåííè-
ñîí, Íàáîêîâ ó÷èëñÿ; â îñíîâå ñòèõîòâîðåíèÿ — áåçâðåìåííàÿ

88 Ãîðíèé ïóòü. Ñ. 167.
89 Ðóëü. 1921. 14 àâãóñòà. Ñ. 2. Ñòèõîòâîðåíèå âîøëî â ñáîðíèê

«Ãðîçäü» (Áåðëèí, 1922). Ñð. ñ Ìþññå: «Je te suivrai sur le
chemin; / Mais je ne puis touher ta main» («Ñ òîáîé ÿ ïîâñþäó
ïîéäó, / Íî òðîíóòü ðóêè íå ìîãó»; «ß ñ òîáîé íå ðàññòàíóñü.
Íî ïîìíè, / ïðèêîñíóòüñÿ ê òåáå íå äàíî ìíå…» — ïåð. Â. Íàáî-
êîâà).

90 Ñì.: Nabokov: A Descriptive Bibliography. Ð. 127.
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ñìåðòü þíîãî äðóãà, ÷òî çàñòàâëÿåò íàñ âíîâü âïîìíèòü Þðèÿ
Ðàóøà91.

Â 1927 ãîäó, à ïîòîì åùå ðàç â 1930, Íàáîêîâ îïóáëèêîâàë
â «Ðóëå» íåñêîëüêî ïåðåâîäîâ èç Øåêñïèðà, ñðåäè êîòîðûõ áûëè
îòðûâêè èç «Ãàìëåòà» (ñìåðòü Îôåëèè è ìîíîëîã «To be or not
to be...»92), êîòîðûå ïîçäíåå îí èñïîëüçîâàë â ðîìàíàõ «Solus
Rex» è àíãëîÿçû÷íûõ «Bend Sinister» è «Pnin»93. Åñëè âîîáùå
ðàññóæäàòü î òîì, ïî÷åìó Íàáîêîâ âûáðàë èìåííî XVII è XXVII
ñîíåòû èç îáùåãî ÷èñëà ñòà ïÿòèäåñÿòè ÷åòûðåõ, òî ìîæíî ïðåä-
ïîëîæèòü, ÷òî ïðè÷èíîé, ïî êîòîðîé îí âûáðàë XXVII ñîíåò,
áûëà åãî õðîíè÷åñêàÿ áåññîííèöà, êàê è â ñëó÷àå ñ Ïóøêèíûì,
ñòèõîòâîðåíèå êîòîðîãî «Ìíå íå ñïèòñÿ, íåò îãíÿ» Íàáîêîâ
âûáðàë â 1937 ãîäó äëÿ ïåðåâîäà íà ôðàíöóçñêèé âìåñòå ñ
òðåìÿ äðóãèìè94.

Ï å ð å â î ä û   ñ  ô ð à í ö ó ç ñ ê î ã î

Åñëè íå ñ÷èòàòü Ìþññå, ïåðâûì ïåðåâîäîì ñ ôðàíöóçñêîãî,
êîòîðûé Íàáîêîâ îïóáëèêîâàë â 1922 ãîäó, áûë òàêæå ïåðåâîä
ëþáîâíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ: ñîíåò Ðîíñàðà, ïîñâÿùåííûé åãî íàä-
ìåííîé âîçëþáëåííîé, «Quand vous serez bien vieille, au soir, à
la chandelle…». Â ýòîì, íåñîìíåííî, ìîæíî óâèäåòü äåðçíîâå-
íèå ïåðåâåñòè íà äðóãîé ÿçûê ïðèçíàííûé îáðàçåö êëàññèêè,

91 Âïåðâûå: Çâåíî. 1926. 23 ìàÿ. Âîïðåêè íåòî÷íîé òðàíñëèòåðàöèè
ïåðâîé ñòðîêè, «Vom lunnyi luch blesnul na obeiale» <sic>, â íåì
ìîæíî ðàñïîçíàòü íà÷àëî ïåñíè LXVII, êîòîðàÿ íà÷èíàåòñÿ ñî ñëîâ:
«When on my bed the moonlight falls» («Âîò ëóííûé ëó÷ áëåñíóë íà
îäåÿëå...» — Íàáîêîâ).

92 «Áûòü èëè íå áûòü...» (àíãë.).
93 Ðóëü. 1927. 18 ñåíòÿáðÿ. Ñ. 7 (ñîíåò XVIII è XXVII); Ðóëü. 1930.

19 îêòÿáðÿ. Ñ. 2 (äâà îòðûâêà èç «Ãàìëåòà»: èç àêòà IV, ñö. 7; èç
àêòà V, ñö. 1); Ðóëü. 1930. 23 íîÿáðÿ. Ñ. 2. «Áûòü èëè íå áûòü: âîò
â ýòîì...» (èç àêòà III, ñö. 1). Ñòðîêà èç ñëîâ Ãåðòðóäû î òîì, êàê
óòîíóëà Îôåëèÿ, ãäå Íàáîêîâ ïåðåâîäèò âûðàæåíèå «mermaid-
like» «êàê ðóñàëêó», ñòîèò îñîáîãî âíèìàíèÿ, ïîñêîëüêó îòñûëàåò
íàñ ê îáøèðíîé òåìå ðóñàëîê â åãî òâîð÷åñòâå. Ñì.: Grayson J.
Rusalka and the Person from Porlosk // Symbolism and After. London,
1992 (äàëåå — Grayson. Rusalka). Ð. 172—173.

94 «Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable»// Nouvelle revue française.
1937. 25. P. 362—378; Íàáîêîâ Â. Ïóøêèí, èëè Ïðàâäà è ïðàâäî-
ïîäîáèå. Ïåð. ñ ôðàíö. Ò. Çåìöîâîé // Íàáîêîâ Â. Ðîìàíû. Ðàñ-
ñêàçû. Ýññå. ÑÏá., 1993 (äàëåå — Ïóøêèí, èëè Ïðàâäà è ïðàâäîïî-
äîáèå). Ñ. 236.
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íî ðàâíûì îáðàçîì ìîæíî çàìåòèòü è òåìàòè÷åñêóþ áëèçîñòü:
ãëàâíûé ìîòèâ ïîýìû — âçàèìîñâÿçü ìåæäó áóäóùèì, ïðî-
øëûì è íàñòîÿùèì — òåìà, áëèçêàÿ Íàáîêîâó. Ïîýò ïîëó-
øóòëèâî-ïîëóñåðüåçíî ðèñóåò íàì ïîðòðåò ñâîåé âîçëþáëåííîé,
ñîæàëåþùåé î âûêàçàííîì åìó ïðåæäå ãîðäîì ïðåíåáðåæå-
íèè, êîãäà îíà ñîãíóëàñü îò ñòàðîñòè è îñòàëàñü â îäèíî÷åñòâå,
à îí óæå ìåðòâ, íî — çíàìåíèò:

Je seray sous la terre, et fantosme sans os
Par les ombres myrteux je prendray mon repos:
Vous serez au fouyer une vieille accroupie,
Regrettant mon amour et vostre fier desdain95.

Êóäà î÷åâèäíåå ñâÿçü ñ íàáîêîâñêèì ñîñòîÿíèåì ýìèãðà-
öèè, îòðåçàííîñòè îò ðîäèíû äðóãèõ äâóõ ñòèõîòâîðíûõ ïåðå-
âîäîâ — èç Ðåìáî è èç Áîäëåðà: «Ïüÿíûé êîðàáëü»96 è «Àëü-
áàòðîñ»97. Ýêçîòè÷åñêèå ìåñòà, âñòðåòèâøèåñÿ Ðåìáî â åãî
ïëàâàíèè ïî ðåêå ïîýòè÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ, îòçûâàþòñÿ â ïåð-
ñîíàæàõ äâóõ ðàññêàçîâ Íàáîêîâà: «Terra incognita» (1931)  è
«Ñîâåðøåíñòâî» (1932). Ñâåðõ òîãî, ñàìûé èçâåñòíûé ôàêò áèî-
ãðàôèè Ðåìáî — îòúåçä èç Ôðàíöèè è ðàííèé ðàçðûâ ñ ïîýçè-
åé — çäåñü âûñòóïàåò â êà÷åñòâå ëèòåðàòóðíîé ðåìèíèñöåí-
öèè, êîòîðàÿ, âîçìîæíî, ñïðîâîöèðîâàëà èñ÷åçíîâåíèå Âàñèëèÿ
Øèøêîâà â çàãàäî÷íîì ðàññêàçå Íàáîêîâà, êîòîðûé îí îïóá-
ëèêîâàë â 1939 ãîäó98 íåçàäîëãî äî ñîáñòâåííîãî èñ÷åçíîâå-
íèÿ — îòúåçäà â Ñîåäèíåííûå Øòàòû. Æèâîé áîäëåðîâñêèé
îáðàç íåóêëþæåãî ïîéìàííîãî àëüáàòðîñà, ëåæàùåãî íà ïàëóáå
êîðàáëÿ, âûðâàííîãî èç ðîäíîé ñòèõèè, ïðèâîäèò íà ïàìÿòü
ñõîæèå ÷óâñòâà Íàáîêîâà, ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, íûíå æèòåëÿ Áåð-
ëèíà. Ïîçæå Íàáîêîâ ñìåøàë ýòîò îáðàç ñ ðåìèíèñöåíöèåé íà
äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå Áîäëåðà, «Ëåáåäü», è â ðåçóëüòàòå ïîëó-
÷èëàñü ïîõîæàÿ íà ñòàðîãî, íåóêëþæåãî ëåáåäÿ åãî ôðàíöóç-
ñêàÿ ãóâåðíàíòêà:

95 ß áóäó ïîä çåìëåé, è, ïðèçðàê áåç êîñòåé,
ïîêîé ÿ îáðåòó ñðåäü ìèðòîâûõ òåíåé.
Âû áóäåòå, â òèøè, ñêëîíåííàÿ, ñåäàÿ,
æàëåòü ìîþ ëþáîâü è ãîðäûé õîëîä ñâîé...

Ïåð. Â. Íàáîêîâà
Ñîíåò (èç Ïüåðà Ðîíñàðà): Êîãäà íà ñêëîíå ëåò è â ÷àñ âå÷åðíèé,
÷àðàì... // Ðóëü. 1922. 13 àâãóñòà. Ñ. 2.

96 Âïåðâûå: Ðóëü. 1928. 16 äåêàáðÿ. Ñ. 2.
97 Âïåðâûå: Ðóëü. 1924. 3 ñåíòÿáðÿ. Ñ. 2.
98 Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1939. 12 ñåíòÿáðÿ. Ñ. 3.
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«Âãëÿäûâàÿñü â òÿæåëî ïëåùóùóþ âîäó, ÿ ðàçëè÷èë ÷òî-òî
áîëüøîå è áåëîå. Ýòî áûë ñòàðûé, æèðíûé, íåóêëþæèé, ïîõî-
æèé íà óäîäà, ëåáåäü. Îí ïûòàëñÿ çàáðàòüñÿ â ïðè÷àëåííóþ
øëþïêó, íî íè÷åãî ó íåãî íå ïîëó÷àëîñü <…> êîãäà ãîäà äâà
ñïóñòÿ ÿ óçíàë î ñìåðòè ñèðîòû-ñòàðóõè <…>, ïåðâîå, ÷òî ìíå
ïðåäñòàâèëîñü, áûëî íå åå ïîäáîðîäêè è íå åå ïîëíîòà, è äàæå
íå ìóçûêà åå ôðàíöóçñêîé ðå÷è, à èìåííî òîò áåäíûé, ïîçä-
íèé, òðîéñòâåííûé îáðàç: ëîäêà, ëåáåäü, âîëíà»99.

Èìåííî Mademoiselle100 ÷èòàëà âñëóõ ôðàíöóçñêèõ êëàññè-
êîâ, âêëþ÷àÿ òðàãåäèè Ðàñèíà; è «Ëåáåäü» — ýòî àïîñòðîôà
ê Àíäðîìàõå, äðåâíåãðå÷åñêîé ãåðîèíå, ÷òî áûëà áðîøåíà íà
÷óæáèíå:

Andromaque, je pense à vous!

Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique,
Piétinant dans la boue, et cherchant, l’oeil hagard,
Les cocîtiers absents de la superbe Afrique
Derrière la muraille immense du brouillard101.

Âñå ýòî ëèøü ìåëêèå äåòàëè è áîëåå èëè ìåíåå ïðàâäî-
ïîäîáíûå ãèïîòåçû, è ÷èòàòåëþ ñòîèò îñòåðåãàòüñÿ ëîâóøåê,

99 Speak, Memory. P. 116—117; Mademoiselle O, 1936. P. 171; Ïàìÿòü,
ãîâîðè. Ñ. 412—413; Äðóãèå áåðåãà. Ñ. 95—96.

100 Â ïåðâîíà÷àëüíîì âàðèàíòå âîñïîìèíàíèé î ñâîåé ãóâåðíàíòêå Íà-
áîêîâ áîëüøå âíèìàíèÿ óäåëèë òîé ðîëè, êîòîðóþ èãðàë ôðàíöóç-
ñêèé ÿçûê è ôðàíöóçñêàÿ êóëüòóðà â âûñøèõ ñëîÿõ ðîññèéñêîãî
îáùåñòâà âïëîòü äî ðåâîëþöèè, è çíà÷èòåëüíî äåòàëüíåå îïèñàë
óâëå÷åíèå Mademoiselle êëàññè÷åñêîé òðàãåäèåé, ÷òåíèå Ðàñèíà
è Êîðíåëÿ. Íàáîêîâó íèêîãäà íå áûëè áëèçêè åå âêóñû, íî îí öå-
íèë åå áåçóïðå÷íûé ôðàíöóçñêèé ÿçûê è ïðåâîñõîäíóþ äèêöèþ.
Åå ñîëîâüèíûé ãîëîñ ñòðàííî êîíòðàñòèðîâàë ñî ñëîíîïîäîáíûì òå-
ëîì: «…c’est avec tristesse que je devine maintenant la cruelle
souffrance que Mademoiselle devait éprouver à voir se perdre en vain
cette voix de rossignol qui sortait de son corps d’éléphant»
(Mademoiselle O, 1936. P. 167). «...òàê ãðóñòíî äóìàòü òåïåðü, êàê
ñòðàäàëà îíà, çíàÿ, ÷òî íèêåì íå öåíèòñÿ ñîëîâüèíûé ãîëîñ, èñõî-
äÿùèé èç åå ñëîíîâüåãî òåëà» (Äðóãèå áåðåãà. Ñ. 92. Ñì. òàêæå:
Ñ. 85—87).

101 Àíäðîìàõà! Ïîëíî ìîå ñåðäöå òîáîþ!..

Äà è òû, íåãðèòÿíêà, áîëüíàÿ ÷àõîòêîé,
Ñêâîçü òóìàí, èç òðóùîáû, ãäå ñëÿêîòü è ñìðàä,
Â ñâîé êîêîñîâûé ðàé óñòðåìèâøàÿ êðîòêèé,
Ïî çåìëå íåãðèòÿíñêîé òîñêóþùèé âçãëÿä.

«Ëåáåäü», ïåð. Â. Ëåâèêà.
Áîäëåð Ø. Öâåòû çëà. Ì., 1970. Ñ. 145.
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êîòîðûå ãîòîâÿò äîìûñëèâàíèå èëè óïðîùåíèå. Ýòè äåòàëè
ïðèâîäÿòñÿ íå â êà÷åñòâå ïðèçîâ â êîïèëêå èãðû «îòûùè ññûë-
êó», íî êàê îáîñíîâàíèå òî÷êè çðåíèÿ, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðîé
ïåðåâîäû íå áûëè äëÿ Íàáîêîâà íåéòðàëüíîé òåððèòîðèåé — â
íèõ çàêëþ÷åí ñîáñòâåííûé åãî îïûò, åãî ñîáñòâåííûé ëèòåðà-
òóðíûé áàãàæ. Â åãî òâîð÷åñòâå ïðèñóòñòâóåò ñâÿçü ìåæäó ïå-
ðåâîäîì, ëèòåðàòóðíîé ðåìèíèñöåíöèåé è ñîáñòâåííîé âûäóì-
êîé. Ñàì Íàáîêîâ ïîäòâåðäèë ýòî â ñâîåì ýññå ê ñòîëåòíåìó
þáèëåþ Ïóøêèíà. Â íåì îí îïèñûâàåò, êàê âçÿëñÿ çà ïåðåâîä
ñòèõîòâîðåíèé Ïóøêèíà íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê ñ óòèëèòàðíîé
öåëüþ — ñäåëàòü èõ äîñòóïíûìè èíîñòðàííîìó ÷èòàòåëþ, íî
çàòåì îòêðûë äëÿ ñåáÿ âîñõèòèòåëüíîå îùóùåíèå ñîáñòâåííî-
ãî ïîëíîãî ïîãðóæåíèÿ â ïîýçèþ: «Îäíàêî äîëæåí ïðèçíàòü,
÷òî ïîñòåïåííî ÿ íà÷àë ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò ðàáîòû; ýòî
óæå íå áûëî äóðíûì æåëàíèåì ïîçíàêîìèòü ñ Ïóøêèíûì
èíîñòðàííîãî ÷èòàòåëÿ, à — ÷óäåñíûì îùóùåíèåì ïîëíîãî
ïîãðóæåíèÿ â ïîýçèþ»102.

Îí ïûòàåòñÿ âïàñòü â òðàíñ, ÷òîáû äîñòè÷ü ÷óäåñíîé ìåòà-
ìîðôîçû: «ß ñòàðàëñÿ íå ââåðÿòü Ïóøêèíà ôðàíöóçñêîìó ÿçû-
êó, à ñòàë ïîãðóæàòüñÿ â ñâîåãî ðîäà òðàíñ, òàê ÷òîáû áåç ìîå-
ãî ñîçíàòåëüíîãî ó÷àñòèÿ ñîâåðøàëîñü ÷óäî, ïðîèñõîäèëà ïîëíàÿ
ìåòàìîðôîçà»103.

Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ÷óäà íåò, èñòèííîãî ïåðåâîïëî-
ùåíèÿ íå ïðîèñõîäèò, òî, ÷åãî óäàåòñÿ äîñòèãíóòü â äåéñòâè-
òåëüíîñòè, äàëåêî îò îæèäàåìîãî, íî â èòîãå Íàáîêîâ ïîíèìà-
åò äâå âåùè. Âî-ïåðâûõ, îí ïîäìå÷àåò, ÷òî ïåðåâîä áûë êàê áû
ïðîôèëüòðîâàí ñêâîçü ïëàñò èçâåñòíîé åìó ôðàíöóçñêîé ïî-
ýçèè. Âî-âòîðûõ, îí îáíàðóæèâàåò, ÷òî ýòîò ïåðåâîä âûèãðûâà-
åò îò òîãî, ÷òî ïðîõîäèò ÷åðåç åãî òâîð÷åñêîå ñîçíàíèå: «…ìíå
ñòàëî ÿñíî, ÷òî Ïóøêèí òóò íè ïðè ÷åì; ïðè÷èíîé áûëî íå
ìíèìîå ôðàíöóçñêîå îòðàæåíèå, êîòîðîå ïðèíÿòî íàõîäèòü â åãî
ñòèõàõ, à òî, ÷òî ÿ â ýòîò ìîìåíò ïîääàâàëñÿ âëèÿíèþ ëèòåðà-
òóðíûõ âîñïîìèíàíèé. <...>

ß íå îáîëüùàþñü íàñ÷åò êà÷åñòâà ýòèõ ïåðåâîäîâ. Ýòî äîñòà-
òî÷íî ïðàâäîïîäîáíûé Ïóøêèí, âîò è âñå; ïðàâäà â äðóãîì.
À ïðîñëåäèâ âñå åãî ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî, çàìåòèì, ÷òî â ñà-
ìûõ åãî çàòàåííûõ óãîëêàõ çâó÷èò îäíà èñòèíà, è îíà åäèí-
ñòâåííàÿ íà ýòîì ñâåòå: èñòèíà èñêóññòâà»104.

Çäåñü Íàáîêîâ, êîãäà ññûëàåòñÿ íà âëèÿíèå, êîòîðîå îêàçà-
ëè íà ïåðåâîä ïðî÷èòàííûå èì ôðàíöóçñêèå ñòèõè, ãîâîðèò

102 Íàáîêîâ Â. Ëåêöèè ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Ñ. 420.
103 Òàì æå.
104 Òàì æå. Ñ. 421.
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î áåññîçíàòåëüíîé ëèòåðàòóðíîé ðåìèíèñöåíöèè. Ýòî ïðèâî-
äèò íà óì îïèñàíèå åãî ðóññêîÿçû÷íûõ ñòèõîòâîðíûõ îïûòîâ
â Êåìáðèäæå èç àâòîáèîãðàôèè: «Êàê ÿ óæàñíóëñÿ áû, åñëè áû
òîãäà óâèäåë, ÷òî ñåé÷àñ âèæó òàê ÿñíî, — ñòèëèñòè÷åñêóþ
çàâèñèìîñòü ìîèõ ðóññêèõ ïîñòðîåíèé îò òåõ àíãëèéñêèõ ïîý-
òîâ, îò Ìàðâåëëÿ äî Õàóñìàíà, êîòîðûìè áûë çàðàæåí ñàìûé
âîçäóõ ìîåãî òîãäàøíåãî áûòà»105.

Ïîçäíåå â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Íàáîêîâ óâåëè÷èë äîëþ ñî-
çíàòåëüíûõ ðåìèíèñöåíöèé, ñîïóòñòâóþùèõ àâòîáèîãðàôè÷å-
ñêèì âîñïîìèíàíèÿì106. Îí ðàâíÿëñÿ íå òîëüêî íà ïðîèçâåäåíèÿ
äðóãèõ ïèñàòåëåé, íî è íà èõ æèçíè. Èñïîëüçîâàíèå â ðîìàíå
«Àäà» áèîãðàôèè Øàòîáðèàíà — ëèøü îäèí èç ìíîãî÷èñëåí-
íûõ ïðèìåðîâ. Îñîçíàííîå ïåðåïëåòåíèå áèîãðàôèè è èñêóññò-
âà, äåéñòâèòåëüíîñòè è âîîáðàæåíèÿ ïðîÿâëÿåòñÿ è â åãî èíòå-
ðåñå ê äðóãèì ïèñàòåëÿì, è â åãî ñîáñòâåííîé ïèñàòåëüñêîé
âûäóìêå. Ýòî êà÷åñòâî áûëî ïðèñóùå åìó ñ ðàííåãî äåòñòâà, è â
þíîøåñêîì âîçðàñòå îíî ðàçâèëîñü ïîä áëàãîòâîðíûì âëèÿíè-
åì áèîãðàôèé íåêîòîðûõ ðîìàíòè÷åñêèõ ïîýòîâ. Ñîáñòâåííûé
îïûò çàêðåïèë ïðèâû÷êó, è Íàáîêîâ ïðîäîëæèë óòâåðæäàòü ýòîò
ñïîñîá ïåðåïëåòåíèÿ â ñîáñòâåííîé ïðîçå è â ïðî÷òåíèè äðóãèõ
àâòîðîâ. Äîëüøå âñåõ èñïîëüçîâàëñÿ äëÿ ïîäîáíûõ óïðàæíåíèé
Ïóøêèí, ëèòåðàòóðíûé ñîðàòíèê, îòïðàâèâøèéñÿ ñ Íàáîêîâûì
âî âòîðóþ ýìèãðàöèþ — â Àìåðèêó. Äî ýòîãî, îäíàêî, áûëè è
äðóãèå ïîýòû-ñîðàòíèêè, ñâÿçü ñ êîòîðûìè ïðîäîëæàëàñü íå òàê
äîëãî. Îäíèì èç íèõ áûë Ìþññå, äðóãèì — Àëåêñàíäð Áëîê.
Îòíîøåíèÿ Íàáîêîâà ñ Áëîêîì çàñëóæèâàþò êîðîòêîãî îáñóæ-
äåíèÿ êàê ïðèìåð íå ðàçîðâàííîé ñâÿçè, êàê ñ Ìþññå, à ñâÿçè,
õàðàêòåð êîòîðîé èçìåíèëñÿ. Èç ïîýòè÷åñêîãî äîáðîãî «ïåíà-
òà» Áëîê ïðåâðàòèëñÿ â ëèòåðàòóðíîå ïðèñïîñîáëåíèå.

Â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè è â èíòåðâüþ Íàáîêîâ ãîâîðèò î Áëî-
êå êàê î ëþáèìîì ïîýòå ñâîåé þíîñòè, è âëèÿíèå Áëîêà ÿñíî
ðàçëè÷èìî â åãî ðàííèõ ñòèõàõ. Ðèòìû, ïîýòè÷åñêèé ñëîâàðü,
îáðàçû Áëîêà ïîâñþäó âñòðå÷àþòñÿ â ïåðâûõ ñòèõîòâîðåíèÿõ
Íàáîêîâà. Õîòÿ Íàáîêîâ íå ñèìïàòèçèðîâàë ïîëèòè÷åñêèì íà-
ñòðîåíèÿì ïîýìû «Äâåíàäöàòü» (1918) è äàæå íàïèñàë â îòâåò
äëèííîå ñòèõîòâîðåíèå «Äâîå» (1919)107, îí, êàê è ìíîãèå òîãî
æå ïîêîëåíèÿ è ñõîæèõ âçãëÿäîâ, ñòàë îòîæäåñòâëÿòü ñóäüáó

105 Speak, Memory. P. 266. Ïàìÿòü, ãîâîðè. Ñ. 545—546; Äðóãèå áåðå-
ãà. Ñ. 179.

106 Ñì. îò ýòîì: Grayson. Rusalka. Ñ. 170—179.
107 Ñòèõîòâîðåíèå «Äâîå» äî ñèõ ïîð íå îïóáëèêîâàíî. Ñîäåðæàíèå

åãî ïåðåñêàçàíî Áîéäîì â åãî êíèãå: Nabokov: The Russian Years.
Ð. 156—157.



39

Áëîêà è åãî ðàííþþ ñìåðòü â àâãóñòå 1921 ãîäà ñ ñóäüáîé ðóñ-
ñêîé èíòåëëèãåíöèè ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè108. È âñå æå Áëîê
áîëåå òåñíî ñîïðèêàñàåòñÿ ñ æèçíüþ Íàáîêîâà. Îí âûçûâàåò
àññîöèàöèè ñ âîñïîìèíàíèÿìè îá îòöå è åãî ñìåðòè. 14 àâãóñ-
òà 1921 ãîäà ïåðâûå äâà ñòèõîòâîðåíèÿ Íàáîêîâà, ïîñâÿùåí-
íûå ÷üåé-òî ïàìÿòè, ïîÿâèëèñü â ãàçåòå «Ðóëü», íà òîé æå ñòðà-
íèöå, ÷òî è çàìåòêà åãî îòöà109. Ìåñÿö ñïóñòÿ, 17 ñåíòÿáðÿ, îáà
îíè âûñòóïàëè íà âå÷åðå ïàìÿòè Áëîêà, ïðîâåäåííîì â Áåðëè-
íå Ñîþçîì ðóññêèõ æóðíàëèñòîâ è ïèñàòåëåé110. Ñïóñòÿ øåñòü
ìåñÿöåâ, 28 ìàðòà 1922 ãîäà, Íàáîêîâ ÷èòàë âñëóõ ñâîåé ìàòåðè
ñòèõè Áëîêà, êîãäà äðóã ñåìüè Ãåññåí ïîçâîíèë è ñîîáùèë,
÷òî åãî îòåö óáèò111. Ëèøü ãîä ñïóñòÿ, â 1923 ãîäó, ñ Áëîêîì
îêàçàëîñü ñâÿçàíî áîëåå ðàäîñòíîå ñîáûòèå — ïåðâàÿ âñòðå÷à
ñ Âåðîé Ñëîíèì, áóäóùåé æåíîé Íàáîêîâà. Ýòî ïðîèçîøëî íà
áëàãîòâîðèòåëüíîì áàëå — íà Âåðå áûëà ìàñêà. Ñòèõîòâîðåíèå
«Âñòðå÷à», êîòîðîå îí íàïèñàë ïî ýòîìó ñëó÷àþ, ñîäåðæèò ðå-
ìèíèñöåíöèþ ê «Íåçíàêîìêå» — â âèäå ýïèãðàôà: «È ñòðàí-
íîé áëèçîñòüþ çàêîâàííûé...»112.

Îäíàêî ïîçäíåå, ê 1930-ì ãîäàì, Íàáîêîâ çíà÷èòåëüíî äèñ-
òàíöèðîâàëñÿ îò Áëîêà, ïðèïèñûâàÿ óâëå÷åíèå èì þíîøåñêî-
ìó çàäîðó, êîòîðûé îí ïåðåðîñ. Ýòî âûñêàçûâàíèå ñîâïàäàåò
ïî âðåìåíè íå òîëüêî ñ ðåøåíèåì ñîñðåäîòî÷èòüñÿ áîëåå íà
ïðîçå, íåæåëè íà ïîýçèè, íî è ñ îñîçíàíèåì òîãî, ÷òî ñîáñòâåí-
íûé åãî ãîëîñ, êàê ïðîçàèêà èëè êàê ïîýòà, íå áûë ãîëîñîì
ëèðèêà, è óæ òî÷íî íå ãîëîñîì ìóçûêàíòà, êàê Áëîêà, íî ñêî-
ðåå — ïîâåñòâîâàòåëüíûì, èðîíè÷íûì è ïàðîäèéíûì. Êîãäà â
1950-õ ãîäàõ Ãëåá Ñòðóâå ïèñàë î ðàííåì òâîð÷åñòâå Íàáîêîâà,

108 Ñì.: Speak, Memory. Ð. 241; Ïàìÿòü, ãîâîðè. Ñ. 513, 523; Äðóãèå
áåðåãà. Ñ. 157—167. Ñì. òàêæå: ìåìóàðû ñîâðåìåííèöû Íàáîêî-
âà Í. Áåðáåðîâîé «Êóðñèâ ìîé» è ñâèäåòåëüñòâî Ë. Ðîçåíòàëÿ, òàê-
æå áûâøåãî òåíèøåâöà, íàáîêîâñêîãî ó÷èòåëÿ ìàòåìàòèêè â ñòàòüå
«Íåïðèìå÷àòåëüíûå äîñòîâåðíîñòè»: «Òîãäà ÿ âïåðâûå ïîíÿë, ÷òî
äåéñòâèòåëüíî ñìåðòü ïèñàòåëÿ ìîæåò áûòü òàêèì æå áîëüøèì
ãîðåì, êàê ñìåðòü ñàìîãî áëèçêîãî ÷åëîâåêà. ß ïîíÿë, ÷òî òàêîå áîëü
íåâîçâðàòèìîé óòðàòû» (Íàøå íàñëåäèå. 1991. ¹ 1. Ñ. 104). Ñëå-
äóåò çàìåòèòü òàêæå, ÷òî Áëîê èìåë îòíîøåíèå ê Òåíèøåâñêîìó
ó÷èëèùó: â åãî àóäèòîðèè îí ÷èòàë ñòèõè.

109 Ñòèõîòâîðåíèå Íàáîêîâà «Íà ñìåðòü À. Áëîêà» ïîäïèñàíî «Âëàä.
Ñèðèí». Êîðîòêàÿ çàìåòêà îòöà «Ê êîí÷èíå Àë. Áëîêà» ïîäïèñàíà
«Â. Í.».

110 Ñì.: Boyd Â. Nabokov: The Russian Years. Ð. 186.
111 Speak, Memory. Ð. 49; Ïàìÿòü, ãîâîðè. Ñ. 351.
112 Ðóëü. 1923. 24 èþíÿ. Ñ. 2. Ñì. òàêæå: Boyd Â. Nabokov: The Russian

Years. Ð. 206—208.



40

îí ïîäìåòèë, ÷òî áåññîçíàòåëüíûå áëîêîâñêèå ðåìèíèñöåí-
öèè íàïðî÷ü èñ÷åçëè èç ñòèõîòâîðåíèé, âîøåäøèõ â ñáîðíèê
1930 ãîäà «Âîçâðàùåíèå ×îðáà», è ïðîöèòèðîâàë çàìå÷àíèå
èç ïðåäèñëîâèÿ Íàáîêîâà ê ñáîðíèêó «Ñòèõîòâîðåíèÿ» (1952),
ïðîÿñíÿþùåå õðîíîëîãèþ: ïåðâûì ñòèõîòâîðåíèåì Íàáîêîâà
1929 ãîäà îòìå÷åí êîíåö åãî ëèòåðàòóðíîãî ó÷åíè÷åñòâà. Ðàç-
âèâàÿ èäåþ î òîì, ÷òî ìåæäó ýâîëþöèåé Íàáîêîâà-ïîýòà è Íà-
áîêîâà-ïðîçàèêà ñóùåñòâóåò ïðî÷íàÿ âçàèìîñâÿçü, Ñòðóâå ïî-
êàçûâàåò, ÷òî åñëè â 1920-õ ãîäàõ îòãîëîñêè äðóãèõ ïîýòîâ
çâó÷àëè â ñòèõàõ Íàáîêîâà êàê áåññîçíàòåëüíîå è áåçâêóñíîå
ïîäðàæàòåëüñòâî, òî â åãî çðåëîé ïîýçèè ïàðîäèÿ è ãðîòåñê
ñòàëè ñîçíàòåëüíûìè è ïðåäóìûøëåííûìè113. Î òîì æå ïèøåò
Àëåêñàíäð Äîëèíèí â ðàáîòå î Íàáîêîâå è Áëîêå 1991 ãîäà:
«Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïîñòåïåííî óñòóïàåò ìåñòî èðîíè÷åñêîìó
ïîâåñòâîâàòåëþ»114. Ïî òîìó, ÷òî Íàáîêîâ ãîâîðèë î Áëîêå â
1930-å ãîäû, ìîæíî ïðîñëåäèòü, êàê ïîñòåïåííî îí ðàñïóòû-
âàåò êëóáîê, â êîòîðîì ñìåøàëèñü íåïðèÿçíü ê ñîáñòâåííûì
ðàííèì ñòèõàì è áîëåå ãëóáîêîå ïîíèìàíèå áëîêîâñêîãî äàðî-
âàíèÿ. Ñëåäû ýòîãî ïðîöåññà ìîæíî íàéòè â ðàññêàçå «Àäìè-
ðàëòåéñêàÿ èãëà» (1933)115, íî áîëåå ïîëíî îí îòðàçèëñÿ â ðî-
ìàíå «Äàð», â îïèñàíèè ðàçâèâàþùåãîñÿ õóäîæåñòâåííîãî âêóñà
Ôåäîðà Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà. Çäåñü Áëîê íàçâàí ëó÷øèì ìî-
äåðíèñòñêèì ïîýòîì, âîñïëàìåíèâøèì âîîáðàæåíèå ìîëîäîãî
Ôåäîðà. Â ïðîäîëæåíèå âðåìåíè, êîòîðîå çàíèìàåò äåéñòâèå
ðîìàíà (1926—1929), Ôåäîð îñâîáîæäàåòñÿ îò þíîøåñêîãî ýí-
òóçèàçìà è ïîñòåïåííî íà÷èíàåò ïîíèìàòü è ðàçäåëÿòü êîí-
ñåðâàòèâíûå âêóñû ñâîåãî îòöà, êîòîðûé áåçîãîâîðî÷íî âîñõè-
ùàëñÿ òîëüêî Ïóøêèíûì è îòâåðãàë çà íåãîäíîñòüþ «ìîðäó
ìîäåðíèçìà». Åäèíñòâåííîå âàæíîå êà÷åñòâî, êîòîðîå Ôåäîð
íàõîäèò â ìîäåðíèñòñêîé ïîýçèè, ðàñõîäÿñü ñ îãóëüíûì íå-
ïðèÿòèåì îòöà, ýòî òî, ÷òî ïðèñóòñòâèå Ïóøêèíà ìîæíî ïî-
÷óâñòâîâàòü â ëó÷øèõ åå îáðàçöàõ116.

Â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Íàáîêîâ ïî-ïðåæíåìó âûäåðæèâàë
îïðåäåëåííóþ äèñòàíöèþ, óïîìèíàÿ Áëîêà. Ïîìèìî ïîñòàâëåí-
íîé ïåðåä ñîáîé çàäà÷è îòðå÷üñÿ îò ñåíòèìåíòàëüíûõ þíî-
øåñêèõ èçëèÿíèé, âîçìîæíî, èìåëè ìåñòî ïîëèòè÷åñêèå ñîîá-

113 Ñòðóâå Ã. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè. Ñ. 164—170.
114 Äîëèíèí À. Íàáîêîâ è Áëîê // Òåçèñû äîêëàäîâ íàó÷íîé êîíôå-

ðåíöèè «À. Áëîê è ðóññêèé ïîñòñèìâîëèçì», 22—24 ìàðòà 1991.
Òàðòó, 1991. Ñ. 41.

115 Âïåðâûå: Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1933. 4 èþíÿ. Ñ. 3; 5 èþíÿ. Ñ. 2.
116 Äàð. Ñ. 85, 167—168.
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ðàæåíèÿ: äèññîöèèðîâàòü ñåáÿ íå òîëüêî îò äâîéñòâåííîãî îò-
íîøåíèÿ Áëîêà ê ðåâîëþöèè, íî è îò êàíîíèçàöèè åãî íå-
êîòîðûìè êðóãàìè ýìèãðàíòñêîãî ñîîáùåñòâà êàê ìó÷åíèêà
ðóññêîé êóëüòóðû. Ðàçúÿñíèòåëüíûé êîììåíòàðèé ìîæíî íàé-
òè â îáçîðå àíòîëîãèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïîä ðåäàêöèåé
Á. Äæ. Ãåðíè:

«Ìàññèâ áëîêîâñêîé ïîýçèè — ýòî ãåòåðîãåííàÿ ñìåñü ñêðè-
ïîê è ïîøëÿòèíû. Îí áûë ïðåâîñõîäíûì ïîýòîì ñ êàøåé
â ãîëîâå. Òî òåìíîå è ãëóáèííî ðåàêöèîííîå, ÷òî áûëî â íåì
(ïîðîé ñðîäíè ïîëèòè÷åñêèì ñòàòüÿì Äîñòîåâñêîãî), òóìàí-
íàÿ è ìðà÷íàÿ ïåðñïåêòèâà ñ ïûëàþùèì êîñòðîì èç êíèã
â êîíöå óâåëà åãî ïðî÷ü îò åãî ãåíèàëüíîñòè, êàê òîëüêî îí
íà÷àë äóìàòü. Èñêîííûå êîììóíèñòû ñîâåðøåííî ñïðàâåä-
ëèâî íå ïðèíèìàëè åãî âñåðüåç. Åãî ïîýìà “Äâåíàäöàòü” —
ïðîâàë, è íåóäèâèòåëüíî, ÷òî îäèí ñîâåòñêèé êðèòèê çàìå-
òèë ïî ïîâîäó åå íåñóðàçíîãî ôèíàëà: “Åäâà ëè ñòîèëî êàðàá-
êàòüñÿ íà âåðøèíó íàøåé ãîðû, ÷òîáû íàõëîáó÷èòü ñâåðõó
ñðåäíåâåêîâóþ ðàêó”»117.

Ýòè îãîâîðêè, îäíàêî, íå ïîìåøàëè Íàáîêîâó âêëþ÷èòü ñòè-
õè Áëîêà, â òîì ÷èñëå «Äâåíàäöàòü», â êóðñ ðóññêîé ëèòåðàòó-
ðû, ñîïðîâîäèâ ñîáñòâåííûìè ïåðåâîäàìè, ðàâíî êàê è ÷òåíèå
ëåêöèé î íåì ýìèãðàíòñêîé ïóáëèêå, êàê â äîâîåííîì Áåðëè-
íå. Áûëè, êàê óæå ãîâîðèëîñü, ïëàíû îïóáëèêîâàòü ýòè ïåðåâî-
äû, íî ïðîåêò íå íàøåë ñâîåãî âîïëîùåíèÿ118. Îòíîøåíèå ê Áëî-
êó, ê êîòîðîìó ïðèøåë â èòîãå Íàáîêîâ, ìîæíî îáúÿñíèòü, åñëè
ñðàâíèòü âòîðîå ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàííîå âñêîðå ïîñëå ñìåðòè
Áëîêà â 1921 ãîäó, è ñóæäåíèå, âûñêàçàííîå èì â ïèñüìå Ýä-
ìóíäó Óèëñîíó â 1943 ãîäó. Ñòèõîòâîðåíèå «Íà ñìåðòü Áëîêà»
íà÷èíàåòñÿ âçâîëíîâàííûìè ñòðî÷êàìè, êîòîðûå Ñòðóâå íàçâàë
«áåçâêóñíûìè è ïðåòåíöèîçíûìè», íî êîòîðûå íàãëÿäíî äåìîí-
ñòðèðóþò èíòåðåñóþùåìóñÿ òåì, êàê ðàçâèâàëñÿ øàáëîí ëèòå-
ðàòóðíûõ ïðåäïî÷òåíèé, ÷òî «÷åòûðå àíãåëà-õðàíèòåëÿ» ðóñ-
ñêîé ïîýçèè óæå ïðî÷íî ñòîÿò íà ñâîèõ ìåñòàõ119:

117 Cabbage Soup and Caviar // New Republic. 1944. 17 January. Ð. 92—
93.

118 Ïî ïîâîäó ðàçãîâîðîâ Íàáîêîâà î Áëîêå â Áåðëèíå ñì.: Ðóëü. 1931.
16 ñåíòÿáðÿ. Ñ. 4. Ñì. òàêæå: Boyd Â. Nabokov: The Russian Years.
Ð. 257. Î ÷òåíèè Íàáîêîâûì ëåêöèé î Áëîêå ñì. åãî ïèñüìî ïðîôåñ-
ñîðó Ì. Ì. Êàðïîâè÷ó îò 12 îêòÿáðÿ 1951 ãîäà: Vladimir Nabokov:
Selected Letters 1940—1977. London, 1990. Ð. 123—127. Ñì. òàêæå:
Boyd Â. Nabokov: The American Years. Ð. 137, 171, 220, 221.

119 Çäåñü àâòîð ñòàòüè, ïî ñîáñòâåííîìó ñâèäåòåëüñòâó, îòñûëàåò íàñ ê ìî-
ëèòâå, êîòîðóþ àíãëèéñêèå äåòè ÷èòàþò ïåðåä ñíîì:
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Ïóøêèí — ðàäóãà ïî âñåé çåìëå,
Ëåðìîíòîâ — ïóòü ìëå÷íûé íàä ãîðàìè,
Òþò÷åâ — êëþ÷ ñòðóÿùèéñÿ âî ìãëå,
Ôåò — ðóìÿíûé ëó÷ âî õðàìå.

Âñå îíè, óïëûâøèå îò íàñ
â ðàé, áëàãîóõàþùèé øèðîêî,
ñîáðàëèñü, ÷òîá âñòðåòèòü â äîëæíûé ÷àñ
äóøó Àëåêñàíäðà Áëîêà...

Çàêàí÷èâàåòñÿ îíî íàìåêîì íà æåñòîêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü
ñîâðåìåííîé Ðîññèè:

òàê áåçìåðíî íåæíî, ÷òî è ìû,
â ýòè ãîäû ãîðåñòåé è ãíåâà,
ìîæåò áûòü, óñëûøèì èç òþðüìû
îòçâóê òàéíûé èõ íàïåâà120.

Áëîê èçîáðàæåí çäåñü êàê «òàèíñòâåííûé áðàò» ÷åòûðåõ
ïðîñëàâëåííûõ ïîêîéíûõ ïîýòîâ, êîòîðûé ïðèñîåäèíèòñÿ ê
íèì è

çàïîåò î ñáûâøèõñÿ ñâÿòûõ
ñíîâèäåíüÿõ è íàäåæäàõ.

Îêîëî äâàäöàòè ëåò ñïóñòÿ, â ïèñüìå Óèëñîíó Íàáîêîâ —
âîëüíî èëè íåâîëüíî — âîñïîëüçóåòñÿ îáðàçàìè ñîáñòâåííîãî
ñòèõîòâîðåíèÿ, íî ñ èíòåðåñíûìè èçìåíåíèÿìè: «Ïóøêèí —
îêåàí, íî Òþò÷åâ — êëþ÷. Þðêèé, íî âåðíûé. Áëîê — òîò

×åòûðå óãëà ó ìîåé ïîñòåëè
×åòûðå àíãåëà êî ìíå ñëåòåëè.
Ìàðê, Ëóêà, Èîàíí, Ìàòôåé —
Ïóñòü óñíó ÿ ïîñêîðåé.
×òî èíòåðåñíî, ïîìèìî ÷åòûðåõ «àíãåëîâ-õðàíèòåëåé» ðóññêîé
ïîýçèè, î êîòîðûõ ãîâîðèò Äæåéí Ãðåéñîí, ñàì Íàáîêîâ ïîõîæå
âûðàçèëñÿ î ÷åòûðåõ ðóññêèõ ïîýòàõ è ïðîçàèêàõ: «Ïóøêèí
è Òîëñòîé, Òþò÷åâ è Ãîãîëü âñòàëè ïî ÷åòûðåì óãëàì ìîåãî
ìèðà» (Äðóãèå áåðåãà. Ñ. 178). Ýòîò ïàññàæ íåñêîëüêî âèäîèç-
ìåíåí â äðóãîì âàðèàíòå (Ïàìÿòü, ãîâîðè. Ñ. 544). — Ïðèìå÷.
ïåðåâ.

120 Âïåðâûå: Ðóëü. 1921. 20 ñåíòÿáðÿ. Ñ. 4. Âîøëî â ñá. «Ãðîçäü» (1922.
Ñì.: Ñòðóâå Ã. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè. Ñ. 169.
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ïàðóñíèê, ÷òî äèòÿ çàïóñêàåò â êàíàâå â “Ïüÿíîì êîðàáëå”
Ðåìáî»121.

Îñîáåííî ðàçèòåëüíà ïåðåìåíà â îáðàçå Áëîêà. Áëîê óæå íå
ñïóòíèê ýòèõ âåëèêèõ ðóññêèõ ïîýòîâ íà Åëèñåéñêèõ Ïîëÿõ;
Íàáîêîâ ñðàâíèâàåò åãî ñ ôðàíöóçñêèì íåîðîìàíòèêîì è ïî-
ìåùàåò íà ãðàíèöó èäåàëüíîãî è ðåàëüíîãî, ñìåëîãî ïîëåòà
ôàíòàçèè è òåñíîãî ãîðèçîíòà ëóæè â óðáàíèñòè÷åñêîì ïåéçà-
æå. Ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî Íàáîêîâ õî÷åò ïðîñòî ðàçâåí÷àòü Áëî-
êà. Ñêîðåå ýòî çíà÷èò, ÷òî îí, èñïûòûâàÿ òåïåðü äâîéñòâåí-
íûå ÷óâñòâà ïî îòíîøåíèþ ê áûëîìó ïîýòè÷åñêîìó êóìèðó,
ñîîáðàçíî ýòîìó âûÿâëÿåò õàðàêòåðíóþ ÷åðòó áëîêîâñêîé ïîý-
çèè — äâîéñòâåííîñòü îáðàçà. Óæå â îäíîé áåðëèíñêîé ëåê-
öèè 1931 ãîäà îí, êàê ñîîáùàåò «Ðóëü», âûäåëÿë ñêëîííîñòü
Áëîêà èãðàòü «îáðàçàìè, êàê ìàñêàìè, çà êîòîðûìè îí òî è äå-
ëî ñêðûâàë ñâîå ëèöî»122. «Ìàñêà», êîòîðóþ Íàáîêîâ, çàèì-
ñòâóÿ ó Áëîêà, èñïîëüçóåò â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ
ñ ñåðåäèíû 1930-õ ãîäîâ è äàëåå, — ýòî «íåçíàêîìêà», ÿâëÿ-
þùàÿ ñîáîé îäíîâðåìåííî íåäîñòèæèìûé æåíñêèé èäåàë è
æåíùèíó óëèöû, ñîáëàçíèòåëüíèöó, âëåêóùóþ ê ïîãèáåëè. Îíà
ïîÿâëÿåòñÿ è â ïðîçå, è â ñòèõàõ Íàáîêîâà ýòîãî âðåìåíè,
ïàðàëëåëüíî ñî ñòîëü æå äâîéñòâåííûì îáðàçîì ðóñàëêè123.

121 Ïèñüìî îò 7 ìàðòà 1943 ã. (Nabokov—Wilson Letters. Ð. 97). Ïàñ-
ñàæ èç «Ïüÿíîãî êîðàáëÿ», íà êîòîðûé íàìåêàåò Íàáîêîâ, ñëåäó-
þùèé:

Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi plein de tristesses, lâche
Un bateau frêle comme un papillon de mai.

Èç åâðîïåéñêèõ âîä ìíå ñëàäîñòíà áûëà áû
òà ëóæà ÷åðíàÿ, ãäå äåòñêàÿ ðóêà,
ñðåäü ãðóñòíûõ ñóìåðåê, ÷åëíîê ïóñêàåò ñëàáûé,
íàïîìèíàþùèé ñêâîçíîãî ìîòûëüêà.

Ïåð. Â. Íàáîêîâà (Êðóã. Ñ. 211).

Â Åâðîïó ÿ òàùóñü íå ê çàâîäÿì çåðêàëüíûì —
Îòíûíå äîðîã ìíå ëèøü ìóòíûé âîäîñòîê,
Ãäå â ïðÿíîé ìãëå ïëûâåò çà ìàëü÷èêîì ïå÷àëüíûì
Áóìàæíûé ïàðóñíèê, êàê ìàéñêèé ìîòûëåê.

Ïåð. Í. Ñòðèæåâñêîé.
Ðåìáî. Ïðîèçâåäåíèÿ. Ì., 1988. Ñ. 403 (400—403).

122 Ðóëü. 1931. 16 ñåíòÿáðÿ. Ñ. 4.
123 Ñì.: Johnson D. B. «L’Inconnue de la Seine» and Nabokov’s Nai-

ads // Comparative Literature. 1992. Vol. 44. ¹ 3. Ð. 233—235.
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Ïîçäíåå, â ðóññêîì ïåðåâîäå «Ëîëèòû», îíà ïîÿâëÿåòñÿ â âèäå
çàãàäî÷íîé æåíùèíû-àíàãðàììû «ãîñïîæè Âèâèàí Äàìîð-
Áëîê». Ýòî òåàòðàëüíàÿ êîëëåãà Êóèëüòè — åùå îäíà «íå-
çíàêîìêà»124. Â «Àäå» îáðàçû ðóñàëêè è íåçíàêîìêè ñîâìåùà-
þòñÿ ñ øàáëîííûì îáðàçîì «femme de la rue»125 ñ ïëàêàòîâ
Òóëóç-Ëîòðåêà, ÷òîáû îòòåíèòü òóìàííîå îïèñàíèå Ëþñåòòû,
ïîãóáëåííîé íåâèííîñòè126.

«Áóäü îñòîðîæåí, — ïðåäîñòåðåãàë Íàáîêîâ Ýäìóíäà Óèë-
ñîíà â 1943 ãîäó, — îí <Áëîê> îäèí èç òåõ ïîýòîâ, ÷òî ïðî-
íèêàþò âíóòðü òâîåé ñèñòåìû — è âñå â íåé óæå êàæåòñÿ
íåáëîêñêèì è ïëîñêèì. ß, êàê áîëüøèíñòâî ðóññêèõ, ïðî-
øåë ÷åðåç ýòó ñòàäèþ ëåò äâàäöàòü ïÿòü òîìó íàçàä»127. Ýòîò

Ñì. òàêæå: Grayson J. Washington’s Gift: Materials Pertaining to
Nabokov’s Gift in the Library of Congress // Nabokov Studies. 1994.
¹ 1. Ð. 36.

124 Â àíãëèéñêîì òåêñòå åñòü äðóãîé âàðèàíò àíàãðàììû: «Vivian
Darkbloom».

125 Óëè÷íîé æåíùèíû (ôðàíö.).
126 Â îäíîì èç ýïèçîäîâ «Àäû» Âàí âñòðå÷àåò Ëþñåòòó â íèçêîïðîá-

íîì ïàðèæñêîì áàðå, îäíîì èç «ñîìíèòåëüíûõ, õîòÿ è ýëåãàíòíûõ
çàâåäåíèé, ãäå ïðèëè÷íûå æåíùèíû ïîÿâëÿëèñü íå÷àñòî — âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå îäíè, áåç ñîïðîâîæäåíèÿ». Çäåñü àëëþçèè íà Áëîêà
è Òóëóç-Ëîòðåêà ïðÿìî îáúÿñíåíû: «Îí ïðÿìèêîì ïðîøåë ê ñòîé-
êå è, ïðîòèðàÿ ñòåêëà ñâîèõ î÷êîâ â ÷åðíîé îïðàâå, ñêâîçü äûìêó
áëèçîðóêîñòè, ïåëåíîé çàñòëàâøóþ âñå âîêðóã (ïîñëåäíÿÿ ìåñòü
ïðîñòðàíñòâà!), ðàçëè÷èë íåÿñíûé äåâè÷èé ñèëóýò, êîòîðûé, êàê åìó
âñïîìíèëîñü, îí íå ðàç (è ãîðàçäî áîëåå îò÷åòëèâî!) âèäåë â ïðî-
øëîì, äàâíî, åùå â ïîðó ñâîåãî îòðî÷åñòâà — äåâóøêà âñåãäà áûëà
îäíà — îäíà çàõîäèëà â ðåñòîðàíû, îäíà ïèëà âèíî, ïîäîáíî áëîêîâ-
ñêîé Íåçíàêîìêå <…> íåïîâòîðèìûé øåäåâð ïðèðîäû, ïîëíûé þíîãî
èçÿùåñòâà è ïðåëåñòè, êîòîðûé íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ïîðòðå-
òîì òîé îìåðçèòåëüíîé øëþõè, ÷òî, ñèäÿ â òîé æå ïîçå, âûñòàâëÿåò
ñâîþ ïàðèæñêóþ gueule de guenon <îáåçüÿíüþ ôèçèþ. — ôðàíö.>
ñ ðåêëàìíîé àôèøè, íàìàëåâàííîé ýòèì æàëêèì ìàçèëîé ñïåöè-
àëüíî äëÿ ðåñòîðàí÷èêà Îâåíìåíà.  <...>  “Äà óæ, øëÿïà ó òåáÿ —
ïðÿìî-òàêè lautreamontesque <ëàòðåàìîíèñòàÿ. — ôðàíö.>, òî åñòü
ÿ õîòåë ñêàçàòü lautrecaquesque <ëîòðåáî÷åíî÷íàÿ. — ôðàíö.> —
íåò, íèêàê íå ìîãó èçîáðåñòè ïîäõîäÿùåãî ïðèëàãàòåëüíîãî”» (Íà-
áîêîâ Â. Àäà, èëè Ñòðàñòü. Õðîíèêà îäíîé ñåìüè. Êèåâ; Êèøèíåâ,
1995. Ñ. 429—431; ïåð. À. Â. Äðàíîâà).

127 Nabokov—Wilson Letters. Ð. 94. Íàáîêîâ ïîñëå ýòîãî çàìå÷àíèÿ
ðåçêî ïåðåêëþ÷àåòñÿ íà ïðåäìåòû, èìåâøèå äëÿ íåãî êóäà áîëåå
íàñóùíûé èíòåðåñ: ëåïèäîïòåðè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ è íåäàâíî
îïóáëèêîâàííîå ñòèõîòâîðåíèå «Íà îòêðûòèå áàáî÷êè». Çäåñü âèäíî
÷åòêîå, õîòÿ — âíå ñîìíåíèÿ — íåóìûøëåííîå ñîâïàäåíèå ñ
ðåçêèì îáðûâîì â ñòèõîòâîðåíèè «Äâîå», íàïèñàííîì, êàê óæå
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íåñêîëüêî âîëüíûé òîí íå äîëæåí ââîäèòü ÷èòàòåëÿ â çàáëóæ-
äåíèå. Íàáîêîâ íåðåäêî ñòàðàåòñÿ çàìàñêèðîâàòü ñàìûå ãëóáî-
êèå, èíòèìíûå ñâîè âïå÷àòëåíèÿ128. Áëîê ïðîíèê ãëóáîêî
âíóòðü Íàáîêîâà, è òîìó ñíîâà íàäî áûëî óáåäèòü ñåáÿ â ñîá-
ñòâåííîé íåçàâèñèìîñòè. Â êîíå÷íîì èòîãå åìó ýòî óäàåòñÿ,
íî íå áëàãîäàðÿ ïîëíîìó îòðå÷åíèþ, à íàðÿäèâ ïîýòà ìàñîê â
ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ ìàñêó è îáðàòèâ ïîòåíöèàëüíî òîðìîçÿùåå
âëèÿíèå â ïîëîæèòåëüíûé òâîð÷åñêèé èìïóëüñ.

Ñ Ìþññå æå áûëî ñîâñåì íå òàê. Îò ïîýòà, êîòîðûé áûë òàê
áëèçîê Íàáîêîâó â ãîäû, êîãäà ôîðìèðîâàëñÿ åãî òàëàíò, íå
îñòàëîñü è ñëåäà â ïîçäíåéøèõ åãî ïðîèçâåäåíèÿõ. Ãîâîðÿ ñëî-
âàìè «Äåêàáðüñêîé íî÷è», îí óæå áîëåå íå ïðèçíàåò â íåì
÷åëîâåêà ðîäíîãî «comme un frère», «êàê áðàòà»129.

Èìåííî ýòî ñîîáðàæåíèå äîëæíî ðóêîâîäèòü íàìè, êîãäà ìû
âîçâðàùàåìñÿ, íàêîíåö, ê îáçîðó ïðèêëàäíîãî íàçíà÷åíèÿ ôðàí-
öóçñêîé ëèòåðàòóðû è ôðàíöóçñêèõ ðîìàíòèêîâ äëÿ Íàáîêîâà
â áîëåå ïîçäíåå âðåìÿ, ïîñëå ïåðååçäà â Àìåðèêó. Ìû óáåæäà-
åìñÿ, ÷òî ñâÿçü ñ Ôðàíöèåé, õîòÿ è íå áûâøàÿ íèêîãäà ñòîëü
èíòåíñèâíîé, êàê ñ Ðîññèåé, âñå æå íå îáîðâàëàñü äàæå òîãäà,
êîãäà Íàáîêîâ ïðèáëèçèòåëüíî íà ïÿòíàäöàòü ëåò îñòàâèë Åâ-
ðîïó. Ïîñëå 1940 ãîäà îí íå íàïå÷àòàë íè ñòðî÷êè ïî-ôðàí-
öóçñêè, íå ñ÷èòàÿ ñîáñòâåííîãî ïåðåâîäà ñâîåãî ðàññêàçà «Ìó-
çûêà»130. Îí áîëüøå íå ïåðåâîäèë ôðàíöóçñêèõ ñòèõîâ. Âñå
æå, îäíàêî, îí ïðîäîëæàë èñïîëüçîâàòü ñâîè ïîçíàíèÿ âî ôðàí-
öóçñêîé ëèòåðàòóðå ïðè ñîçäàíèè ñâîèõ àíãëîÿçû÷íûõ ïðîèç-
âåäåíèé, êàê ðàíåå ïðè ñîçäàíèè ðóññêîÿçû÷íûõ (íàïðèìåð,

 ãîâîðèëîñü, â îòâåò íà «Äâåíàäöàòü» Áëîêà. Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè
ëèðè÷åñêèé ãåðîé, ìèðíûé ó÷åíûé, îïèñûâàåò íîâûé îòêðûòûé
èì âèä áàáî÷êè, êîãäà íåîæèäàííî â åãî äîì âðûâàåòñÿ ðåàëüíîñòü
áëîêîâñêîé ïîýìû: äâåíàäöàòü âîîðóæåííûõ êðåñòüÿí íàïàäàþò
íà ó÷åíîãî è åãî æåíó. Ñì.: Boyd Â. Nabokov: The Russian Years.
Ð. 156—157.

128 Îá ýòîì æå ãîâîðèò è Ã. Áàðàáòàðëî, ðàçìûøëÿÿ î íåäîîöåíåííîì
âëèÿíèè Ó. Äåëàìàðà íà ðàííþþ ïðîçó Íàáîêîâà. Ñì.: Aerial View.
Ð. 7—17.

129 Ýòî âûðàæåíèå âñòðå÷àåòñÿ â «Äàðå», êîãäà Ôåäîð îïèñûâàåò îò-
ñòðàíåííîñòü îò ïîýòîâ, êîòîðûå áûëè åìó òàê äîðîãè â þíîñòè:
«...è êîãäà ìíå ïîïàäàåòñÿ íà ÷óæîé ïîëêå ñáîðíèê ñòèõîâ, êîãäà-
òî æèâøèé ó ìåíÿ êàê áðàò, òî ÿ ÷óâñòâóþ â íèõ ëèøü òî, ÷òî
òîãäà, â÷óæå, ÷óâñòâîâàë ìîé îòåö» (êóðñèâ ìîé. — Äæ. Ã.). Äàð.
Ñ. 168.

130 Les Nouvelles litteraires. 1959. ¹ 7. 14 May.
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Ôëîáåð â «Êîðîëå, äàìå, âàëåòå» (1928) è Ïðóñò â «Êàìåðå
îáñêóðå» (1932)).

Íàâåðíîå, ïåðâûé ïðèìåð ïîäîáíîãî — ýòî àíãëèéñêîå ñòè-
õîòâîðåíèå «Exile» («Â ÷óæîé ñòðàíå») 1942 ãîäà131. Ýòî øóò-
ëèâîå, çàáàâíîå, ãðóñòíîå îïèñàíèå ÷óâñòâà «íå-ó-ñåáÿ-äîìà»
ôðàíöóçñêîãî ïîýòà â àìåðèêàíñêîì óíèâåðñèòåòå, â êîòîðîì
íåòðóäíî óâèäåòü ïðåëîìëåíèå âçãëÿäà Íàáîêîâà íà ñàìîãî ñåáÿ
â ðîëè óíèâåðñèòåòñêîãî ïðåïîäàâàòåëÿ, òàê æå êàê, ïîæàëóé,
è ïðèçðàê áóäóùåãî ïåðñîíàæà, Ïíèíà:

He happens to be a French poet, that thin,
book-carrying man with a bristly gray chin;
you meet him whenever you go
across the bright campus, past ivy-clad walls.

Ñòèõîòâîðåíèå ïåðåòåêàåò â ñôåðó ïîäñîçíàíèÿ ïîýòà, è ïî-
ÿâëÿþòñÿ äðóãèå ïåðåêàòè-ïîýòû — Ãþãî, Âåðëåí, Áîäëåð:

The wind, which is driving him mad (this recalls
a rather good line in Hugo132)...
Verlaine had been also a teacher. Somewhere
in England. And what about great Baudelaire,
alone in his Belgian hell?

Çàêëþ÷èòåëüíûé îáðàç ñòèõîòâîðåíèÿ — ïåðåâåðíóòûé ñòóë,
áðîøåííûé â ãðÿçè, — ýòî ðåìèíèñöåíöèÿ íà áîäëåðîâñêîãî
îäèíîêîãî, íåñóðàçíîãî ëåáåäÿ â «Le Cygne» è ñîáñòâåííóþ
âàðèàöèþ Íàáîêîâà íà òó æå òåìó â «Ìàäìóàçåëü Î»:

131 New Yorker. 1942. ¹ 18. 24 October. Ð. 26.
132 ß ïîëàãàþ, ÷òî ýòî àëëþçèÿ íà ðèòìè÷åñêóþ èìïðîâèçàöèþ Ãþ-

ãî «Äæèííû» èç ñáîðíèêà «Les Orientales» (1829). Òàì åñòü
ñòðîêè:

C’est l’essaim des Djinns qui passe,
Et tourbillonne en sifflant!
Les ifs, que leur vol fracasse,
Craquent comme un pin brûlant.

Ñòàÿ Äæèííîâ! Â íåáå ìãëèñòîì
Çàêëóáÿñü, íà âñåì ñêàêó,
Òèññû ðâóò ñâèðåïûì ñâèñòîì,
Êóâûðêàÿñü íà ñóêó.

Ïåð. Ã. Øåíãåëè.
Ãþãî Â. Èçáðàííûå ñòèõè. Ì., 1995.
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L’Envois: Those poor chairs in the Bois, one of which,
legs up, stuck half-drowned in the slime of a ditch
while others were grouped in a glade133.

Ïîçäíåå, â àíãëîÿçû÷íîé ïðîçå, îñîáåííî â «Ëîëèòå» è â «Àäå»,
Íàáîêîâ íàó÷èëñÿ èñïîëüçîâàòü àëëþçèè íà ôðàíöóçñêóþ ëè-
òåðàòóðó ïîëíåå è èçîáðåòàòåëüíåå. Íà ðîìàíå Ïðóñòà «Â ïî-
èñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè» è ïîýçèè è ïðîçå Øàòîáðèàíà
ñòðîèòñÿ áîëüøàÿ ÷àñòü ìîòèâîâ «Àäû»: èíöåñò, ðåâíîñòü, îò-
íîøåíèÿ ìåæäó âðåìåíåì è ïàìÿòüþ è îòíîøåíèÿ ìåæäó
æèçíüþ è èñêóññòâîì134. Ìû âñòðå÷àåì òîíêèå, èñêóñíûå íà-
ìåêè, âûâåðåííûå èíòåëëåêòóàëüíî è ýìîöèîíàëüíî. Â «Àäå»
âäîáàâîê â ýïèçîäè÷åñêèõ ðîëÿõ âûñòóïàþò äåéñòâèòåëüíî âñå
ëþáèìûå ôðàíöóçñêèå ïîýòû íàáîêîâñêîé þíîñòè: Áîäëåð,
Ìàëëàðìå, Âåðëåí è Ðåìáî. Êàæäûé ðàç ýòî ìàëåíüêèé ïðàçä-
íèê. Ñðåäè íèõ íåò ëèøü Ìþññå. Â «Àäå» îí óäîñòîèëñÿ òîëü-
êî îäíîãî ïðåíåáðåæèòåëüíîãî óïîìèíàíèÿ âñêîëüçü, êàê è â
«Ìàäìóàçåëü Î» 1936 ãîäà, â êà÷åñòâå ëþáèìîãî ïîýòà ôðàíöóç-
ñêîé ãóâåðíàíòêè, è óíèæåí ñîñåäñòâîì ñî âòîðîðàçðÿäíûì
ïîýòîì Ôðàíñóà Êîïïå135. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî âíå «Àäû» âî

133 Ôðàíöóçñêèé ïîýò, ÷åëîâå÷åê õóäîé,
êíèã ñâÿçêà, íåáðèò ïîäáîðîäîê ñåäîé —
ïîâñþäó òû âñòðåòèøü åãî
íà êàìïóñå ñâåòëîì ïîä áóéíûì ïëþùîì.
Îí çëèòñÿ íà âåòåð (ìû âñïîìíèì ïðèòîì
èçâåñòíóþ ñòðî÷êó Ãþãî)...
<…>
…Âåðëåí áûë ïðîôåññîðîì — ãäå-òî ó øõåð
è ñêàë Àëüáèîíà. Âåëèêèé Áîäëåð
â áåëüãèéñêîì àäó áûë îäèí.
<…>
Ïîñûëêà: òå ñòóëüÿ â ïîäëåñêå — èç íèõ
îäèí â ãðÿçíîé ëóæå óâÿç, îñòàëüíûõ
îñòàâèâ òîëïîé â òîïîëÿõ.

134 Ëèòåðàòóðíûå ññûëêè â ïîçäíåéøåé àíãëîÿçû÷íîé ïðîçå Íàáîêîâà
äîñêîíàëüíî èçó÷åíû ìíîãî÷èñëåííûìè êðèòèêàìè. Ñâÿçü ñ Ïðóñ-
òîì íàèáîëåå ïîëíî èññëåäîâàíà â ñòàòüå Áîéäà «Annotations to Ada» //
The Nabokovian. 30, 31, 32, 33, 34. 1993—1995 (on-going). Ñì. òàêæå
ðàáîòó A. Cancogni. «The Mirage in the Mirror: Nabokov’s Ada and Its
French Pre-Texts» (New York, 1985). Ïî ïîâîäó ôðàíöóçñêèõ ññûëîê
â «Ëîëèòå» ñì.: Proffer C. Keys to Lolita. Bloomington, London, 1968;
Appel A. The Annotated Lolita. New York, 1991.

135 «…õîòü, ïîäîçðåâàþ, ÷òî ñàìà îíà ïðåäïî÷èòàåò Ìþññå è Êîïïå…»
(Íàáîêîâ Â. Àäà, èëè Ñòðàñòü. Õðîíèêà îäíîé ñåìüè. Ñ. 71).
Â «Mademoiselle O» (1936) ïðåíåáðåæåíèå îáðàùåíî íà Ëàìàðòèíà,
ïîìåùåííîãî ïî ñîñåäñòâó ñ Êîïïå íà ñ. 166.
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âñåõ ïðî÷èõ òðóäàõ Íàáîêîâà ïîñëå 1940 ãîäà åäâà ëè âñòðå÷à-
åòñÿ óïîìèíàíèå Ìþññå è íåò íèêàêèõ ïðèçíàêîâ òîãî, ÷òî îí
îêàçûâàë âëèÿíèå íà òâîð÷åñêîå âîîáðàæåíèå Íàáîêîâà. ×åòû-
ðåæäû îí óïîìÿíóò — ñîâåðøåííî íåéòðàëüíî — â êîììåíòà-
ðèè ê ïóøêèíñêîìó «Åâãåíèþ Îíåãèíó»136. Èíòåðåñåí ïðè-
ìåð, êîãäà îäíî èãðèâîå êîðîòêîå ñòèõîòâîðåíèå Ìþññå
(«Ê Æþëè», 1832) Íàáîêîâ èñïîëüçîâàë äëÿ àëëþçèè â ðîìàíå
«Ïðîçðà÷íûå âåùè». Õüþ Ïåðñîí öèòèðóåò ïàðó ñòðîê, êîòî-
ðûå âûðàçèòåëüíî ïðåäâåùàþò áóäóùèé ïîäæîã è ñåêñóàëü-
íûå ìîòèâû ðîìàíà:

Ouvre ta robe, Déjanire,
Que je monte sur mon bûcher137.

Ó Ìþññå çäåñü äîñòèãàåò êóëüìèíàöèè ðàñòÿíóòàÿ ìåòàôî-
ðà: ïîýò, êîòîðîãî â ñàìîì äåëå «ïîæèðàåò» ïëàìÿ ñòðàñòè.
Õüþ Ïåðñîí âñïîìèíàåò ýòè ñòðîêè ïàðàëëåëüíî âîñïîìèíà-
íèÿì î ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèÿõ ñ ïàä÷åðèöåé R. Äæóëèåé
Ìóð (êóðñèâ ìîé. — Äæ. Ã.). Èìåííî Äæóëèÿ äàðèò Àðìàíäå
ðîìàí î ïîæàðå è òðàãè÷åñêîé ñìåðòè, «Ãîðÿùåå îêíî», êîòî-
ðûé îíà æå è ÷èòàåò, êîãäà âïåðâûå åå âñòðå÷àåò Õüþ — â ïî-
åçäå138. Àëëþçèÿ, îäíàêî, îêàçûâàåòñÿ ãëóáæå, è çà èãðèâîé èí-
ñèíóàöèåé àïåëëèðóåò ê ñåðüåçíîñòè äðåâíåãðå÷åñêîãî ìèôà.
Èìÿ Äåÿíèðà ïðèâîäèò íà óì èñòîðèþ òðàãè÷åñêîé ñìåðòè
Ãåðàêëà, êîòîðûé âîçâîäèò ñîáñòâåííûé ïîãðåáàëüíûé êîñòåð,
áóäó÷è íåâîëüíî îòðàâëåí ñâîåé æåíîé, Äåÿíèðîé. Îíà íàìî-
÷èëà åãî òóíèêó â êðîâè êåíòàâðà Íåññà, íàèâíî âåðÿ, ÷òî ýòî
ëþáîâíûé ýëèêñèð, òîãäà êàê â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòà êðîâü

136 Eugene Onegin. Vol. 2. P. 116, 152—153, note 155, 392. (Åâãåíèé Îíå-
ãèí. Ñ. 154, 330. Óêàçàòåëü èìåí â ýòîì èçäàíèè ïðåäëàãàåò íàì
ëèøü äâå ññûëêè íà Ìþññå: îäèí ðàç â ñî÷åòàíèè ñ èìåíåì Ãþãî,
â äðóãîé ðàç â âèäå õàðàêòåðèñòèêè Ìàðñåëèíû Äåáîðä — «Ìþññå
â þáêå». — Ïðèìå÷. ïåðåâ.)

137 Ðàñïàõíè ñâîè îäåæäû, Äåÿíèðà,
÷òîáû ÿ ìîã âçîéòè íà ìîé êîñòåð.
Ïåðåâîä äàåòñÿ ïî: Íàáîêîâ Â. Ïðîçðà÷íûå âåùè // Íàáîêîâ Â.
Ñîáð. ñî÷. àìåðèêàíñêîãî ïåðèîäà: Â 5 ò. ÑÏá., 1999. Ò. 5. Ñ. 32.

138 Íàáîêîâ Â. Ïðîçðà÷íûå âåùè. Ñ. 30—32. (Â ýòîé ñâÿçè ìîæíî
âñïîìíèòü, ÷òî àäðåñàòîì ìíîãî÷èñëåííûõ þíîøåñêèõ èçëèÿíèé —
ñðîäíè ïîñâÿùåíèÿì Âàëåíòèíå Øóëüãèíîé — óïîìÿíóòîãî ïîýòà
Òîìàñà Ìóðà, ÷üè ñòðîêè Íàáîêîâ çàìàñêèðîâàë ïîä ýïèãðàô èç
Âîðäñâîðòà, áûëà òàêæå þíàÿ äåâóøêà ïî èìåíè Äæóëèÿ. «Ê Äæó-
ëèè» — òàê îçàãëàâëåíî ñ ïîëäþæèíû ëèðè÷åñêèõ è ðûäàþùèõ
ñòèõîòâîðåíèé Ìóðà. — Ïðèìå÷. ïåðåâ.)
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áûëà ëèøü îðóäèåì ìåñòè ðåâíèâîãî êåíòàâðà. Ïåðåä íàìè
èñ÷åðïûâàþùå ìíîãîñëîéíàÿ àëëþçèÿ, òèïè÷íàÿ äëÿ ïîçäíåãî
Íàáîêîâà. Ïðèâåäåíà æå îíà çäåñü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü,
÷òî ñ ñàìèì Ìþññå ñâÿçü áûëà ïîâåðõíîñòíà è ñëó÷àéíà. Íè
çäåñü, íè ãäå-ëèáî åùå â ïîçäíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Íàáîêîâà ìû
íå âñòðåòèì íè ñëåäîâ òîãî, ÷òî Ìþññå îêàçûâàë ôîðìèðóþ-
ùåå âëèÿíèå íà îáðàç ìûñëåé Íàáîêîâà îá èñêóññòâå è ïàìÿòè,
íè ñâÿçè ñ ïåðâûì ïèñàòåëüñêèì îïûòîì ëþáâè, è óòðàòû:
óòðàòû âîçëþáëåííîé, óòðàòû ðîäèíû è óòðàòû îòöà139.

Îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî Íàáîêîâ îòâåðíóëñÿ îò Ìþññå, êàê îí
ïîñòóïàë ìíîãî ðàç ñ äðóãèìè áëèçêèìè äðóçüÿìè è â æèçíè
è â èñêóññòâå, è îñòàâèë åãî â ìóñîðíîé êîðçèíå äëÿ íåóìå-
ðåííîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè, «lyrisme sanglotant», â êîòîðóþ îí
îòïðàâèë ýòîãî ïîýòà â 1930-õ ãîäàõ?

L’Envoi140. Â ìàðòå 1977 ãîäà ñûí Íàáîêîâà, Äìèòðèé, ëå-
æàë â ïîñòåëè â Ìîíòð¸, áîëüíîé ãðèïïîì. Îòåö åãî, õîòÿ åãî
ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî áëèçêî ïîäõîäèòü íå ñòîèò, ïîñêîëüêó ñàì
îí áûë âñå åùå ñëàá ïîñëå íåäàâíåé ãîñïèòàëèçàöèè, ïðèøåë
ê íåìó ïîä âå÷åð ñ ïîäíîñîì åäû è... òîìèêîì Ìþññå. Ïîñëåä-
íåãî, ñòîèò äóìàòü, Íàáîêîâ íå çàáûë. Äìèòðèé, çàéäÿ â êàáè-
íåò îòöà óæå ïîñëå åãî ñìåðòè (2 èþëÿ 1977 ãîäà), âñïîìíèë
è çàïèñàë ýòó èñòîðèþ141.

Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî
Äàíèèëà Àëåêñàíäðîâà

139 Ñêðûòíîñòü Íàáîêîâà îòìå÷åíà â êðèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå. Ïîä-
÷åðêíó, ÷òî ïðàêòè÷åñêè íå ïîäíèìàëñÿ âîïðîñ î ñâÿçè òâîð÷åñòâà
Íàáîêîâà ñ Ìþññå, è ýòîò ïîýò äàæå íå óïîìèíàåòñÿ â ìîíîãðàôèè
Ôîñòåðà «Nabokov’s Art of Memory», êîòîðàÿ ïîëíîñòüþ ïîñâÿùå-
íà ñâÿçÿì Íàáîêîâà ñ åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðîé.

140 Ïîñûëêà (ôðàíö.).
141 Nabokov D. On Revisiting Father’s Room // Vladimir Nabokov: A Tri-

bute. London, 1979. Ð. 130.
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