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«Что делать? Из рассказов о новых людях»
Роман Н. Г. Чернышевского

(«Современник» 1863 года за март, апрель и май)

«Нигде святость брака так не попирается, как в
сфере бурсацких типов» 

(«Совр.» 63 года. Апрель, стр. 564).

«Русские священники, диаконы, причетники —
представители православного пролетариата…У них
нет собственности»… 

(там же).

«Все это порождение проклятого пролетариата в
нашем духовенстве. Кого же винить?» 

(там же, стр. 565) 1.

[ГЛАВА ПЕРВАЯ]

Судьбе угодно было заставить нас переживать один из знаме&
нательнейших и интереснейших моментов в нашей народной
жизни. Многие из форм этой жизни устарели и настоятельно
требовали безотлагательной замены. Такое явление не только не
ново, но повторяется в целой природе как коренной закон и не&
пременное условие жизни.

Над чем же тут останавливаться, если все идет согласно вечному
порядку вещей? Старое падает, новое образуется и восходит. Что
же тут особенно знаменательного и исключительно интересного?

Интерес переживаемого нами периода не столько заключает&
ся в самих явлениях, несмотря на их громадность, сколько в
причинах и форме этих явлений.

История природы, равно как и ход человеческих судеб, при&
учили наблюдателя к двум формам, присущим всяким перево&
ротам. Мы привыкли в каждой новой форме жизни видеть ре&
зультат многих совокупных сил, тяготеющих к одному центру.
Эту совокупную силу обстоятельств, часто совершенно незави&
сящую от воли человека, мы привыкли называть судьбою наро&
дов, в противуположность сознательному действию человека,



имеющему главным источником его же собственный свободный
дух. Последний образ действий называется служением идее, и
если бы вызванные им явления в окончательных результатах и
сошлись бы порожденными бессознательной силой вещей,— то
это нисколько не уменьшило бы громадной разницы между од&
ной и другой причиной известного переворота.

Это одна из форм, присущих переворотам, а вот и другая, вы&
текающая из первой. Природа не терпит скачков. Если бы весен&
нее солнце, вызывающее растения к новой жизни, не застало
землю покрытую отжившими травами, то это же благодетельное
светило иссушило бы землю и убило бы новые ростки при самом
их появлении. Высокое древо христианства не вдруг покрыло
Европу своею тенью, а в свою очередь выбивалось из умирающих
терний язычества. Наше время, стараясь энергически освобож&
даться от пассивной покорности бессознательным силам вещей,
выставило на своем знамени гордый девиз: служение идее и тем
самым поставило себя в величайшую ответственность, какую ко&
гда&либо человеческий дух принимал на себя. Номад, зависящий
от подножного корму 2, не имеет надобности спрашивать себя:
что делать? Такой вопрос даже может показаться ему стран&
ным.— Как: что делать? Переходить с пастбища на пастбище и
жить чем бог послал. Но человек, окончательно убежденный в
дальнейшей несостоятельности такого рода жизни и решивший&
ся искоренить плугом все дико растущие растения, чтобы заме&
нить их более питательными, вследствие одной этой решимости
обязан сообразить тысячи вещей; прежний запас питательных
веществ, свойства почвы и климата, время посева, доброкачест&
венность семян и т.д., а главное — при каждом искусственном
возвращении — сеятель не должен забывать, что можно изме&
нять одну форму ухода, отнюдь не касаясь его сущности.

Каждый живой организм имеет бесчисленное множество по&
требностей и способность развиваться соответственно каждой из
них, в ту или другую сторону. Дереву нужен и свет, и тень, и хо&
рошее сообщение с корнем, и простор для молодых побегов. Все&
ми этими способностями растения садовник вправе пользовать&
ся для известных целей, то развязывая его шпалерой, то
подстригая верхушку, то, напротив, подчищая нижние ветви,
но если бы в пылу преобразований он вздумал пересадить весь
сад вверх кореньями, то остался бы как крыловский — «Фило&
соф без огурцов» 3.
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В устах законодателей и наставников народов фразы вроде
«ведь ревность — глупость» нисколько не лучше фразы «корни,
листья, сердцевина — глупость», произносимой ботаником. 

Но мы не будем забегать вперед. Мало ли бесспорных глупос&
тей и нелепостей на свете, да не в нашей власти уничтожить их
бесследно.

Мы хотели высказать перед читателем причины, побудившие
нас выступить с разбором романа «Что делать?» теперь, когда си&
ла впечатления, произведенного им на известную часть публики,
уже значительно ослаблена временем. Именно потому&то мы и из&
брали этот роман темою нашей беседы. В период его появления ус&
ловия нашей гласности были до того стеснительны, что, исключая
почти всякую возможность прямых и ясных указаний на явления,
развивали только в известном кругу писателей искусство говорить
шифрованной азбукой 4, от которой незатейливый ключ находил&
ся в руках всякого — кроме цензора. В настоящее время цензор со&
шел в ряды простых смертных 5 — и виртуозность на языке глухо&
немых и умеющих, уступая место общепонятному слову,— сошла
со сцены 6. Перед нами полная возможность говорить и о романе,
и о целом направлении, которого он является ярким и единствен&
но конкретным представителем. Нам дорога самая форма романа.
Лишь эта форма несомненно и бесспорно указывает не только на
то, что делать, но и на то, что делают люди известных убеждений.
Гораздо легче перетолковать целый трактат или ряд отвлеченных
законоположений, чем отказаться от ряда совершившихся фак&
тов. Пусть улыбнется читатель&оптимист, укоряя нас в борьбе с
призраками и ветряными мельницами 7. Да, отвечаем мы, все это
призраки и марево 8, но нам легко было бы показать с очевиднос&
тью, до какой степени эти обманчивые призраки сбивают многих
молодых, неопытных или несамостоятельных людей с толку, от&
влекая их внимание и силы от существенных целей и занятий, им
же имя легион 9. Правда, эти болезненные призраки, как блудя&
щие огни, всего более заметны в местах темных, отдаленных от
солнечного света, но мало ли у нас темных захолустьев? Кроме то&
го, эти призраки, появляясь беспрестанно на пути серьезных дея&
телей, отнимают у них время и силу на бесплодную с ними борьбу.
Поверьте! немало найдется и таких, которые выводят из подобост&
растно восторженных похвал роману «Что делать?», с одной сто&
роны, и из всеобщего о нем молчания, с другой — заключение о не&
опровержимости породивших его положений и могуществе его
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доктрины. Роман «Что делать?» дорог для нас уже потому, что ав&
тор его еще в то время понял всю бесплодность одних вечных отри&
цаний и невозможность остановиться на них. Он давно сознал, как
стыдно свистать в эту старую, засусленную и загаженную дудку
бесплодного отрицания. Человек делает гать на трясине 10,— а
другой чистит трубу. Изобретите способ не намокнуть первому и
не замараться последнему, и вас причислят к благодетелям чело&
вечества. Но не восклицайте: зачем этот вымок, а этот в саже. Это
и детям наскучит. Отвечать на подобные возгласы не менее стыд&
но, как и пробиваться ими. Вот где начинается наша личная бла&
годарность г. Чернышевскому. Он вывел, по крайней мере, дело из
области бесплодных, перед целым образованным и порядочным
светом опозорившихся свистков 11 и ругательств на стезю положе&
ния. Он ясно указал, что делать должно в интересах известной
пропаганды. Он выставил нам идеал распространяемого им уче&
ния. За это мы должны быть ему признательны. Дело другое, если
на поверку выйдет, что по этому идеалу невозможно жить никако&
му в мире обществу. Решаясь высказать свои соображения по по&
воду этого идеала, мы оставляем окончательное решение вопроса
на суд самого читателя. Если мы иногда позволим себе выставить
имя автора, то лишь во избежание повторений, затмевающих
предмет. Дело не в личности, а в доктрине. Высказываясь печатно,
мы и не думаем заискивать у тех читателей, которых г. Черны&
шевский величает публикой и к которым относится так двуязыч&
но: «Ты публика добра, очень добра, потому ты не разборчива и не
догадлива. На тебя нельзя положиться — у тебя плохое чутье… Ав&
тору не до прикрас, добрая публика, потому что он думает о том,
какой сумбур у тебя в голове, сколько лишних, лишних страданий
дает каждому человеку дикая путаница твоих понятий. Мне жал&
ко и смешно смотреть на тебя: ты так немощна и так зла, от чрез&
мерного количества чепухи в твоей голове» 12. Вот на какой безза&
щитно тупоумный круг заранее рассчитывает пропаганда автора.
Надо сознаться, что такой выбор адептов обличает человека «уме&
ющего» 13. Чем менее в известной среде дорогих, веками освящен&
ных преданий, знакомства с постепенным развитием человеческо&
го общества и способностей к самобытному мышлению, тем
благоприятнее такая среда к воспринятию всего незрелого, недо&
думанного, поверхностного и парадоксального. Тут некому заду&
маться о благе, правде или красоте, а достаточно чего&либо поно&
вей да почудней, чтобы составить вокруг себя самый голосистый
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хор одобрения. Тем не менее, людям умеющим не следует забы&
вать, что этот хор с такою же беззаботностью покидает свой недав&
ний кумир, с какою толпа, теснившаяся на мосту поглазеть на
проплывающие щепки, расходится с возгласами: «Эк, дурачье,
лезли! Чему обрадовались?»

Относясь к своим, по его уверению, повсюду возникающим еди&
номышленникам, г. Чернышевский продолжает: «С тобою, с огром&
ным большинством я нагл, но только с ним и только с ним я говорил
до сих пор. С людьми, о которых я теперь упомянул, я говорил бы
скромно, даже робко. Но с ними мне не нужно было объясняться.
Их мнениями я дорожу, но я вперед знаю, что оно за меня. Добрые
и сильные, честные и умеющие, недавно вы начали возникать меж&
ду нами, но вас уже не мало и быстро становится все больше. Ес&
ли бы вы были публика, мне уже не нужно было бы писать; если бы
вас еще не было, мне еще не было бы можно писать. Но вы еще не
публика, а уже вы есть между публикою,— потому мне еще нужно
и уже можно писать». Обращаясь к читателю, автор прямо объяв&
ляет, что за ним стоит уже не мало и быстро становится все боль%
ше людей добрых, честных, сильных, а главное умеющих, при со&
действии которых ему уже можно писать, как он пишет.

Разделяя с нашим автором его доверие к людям «умеющим» в
отношении их способности самобытно мыслить и предвидеть, куда
они ведут толпу, мы все&таки не обратимся и к ним, хотя и по дру&
гим причинам. Мы не решимся оскорбить людей умеющих предпо&
ложением, чтобы они способны были принять за идеал возможного
карикатурную утопию, имевшую, как увидим ниже, и на западе
временный успех только в самой темной и неразвитой массе населе&
ния. В этом пункте мы, без сомнения, сошлись бы с умеющими.

Не можем забыть, как один из светильников quasi&нового уче&
ния, в нашем присутствии, на вопрос о судьбе детей в женско&
мужских коммунах, ответил голосом, полным убеждения: «Де%
тей не предполагается» 14. Мы убеждены, что подобная фраза,
сказанная с самым глубокомысленным выражением лица, стои&
ла бы и человеку умеющему усилий к подавлению закипающего
смеха. Тут сила не в понимании дела, а в различии основных иде&
алов. Попробуй&ка мы добродушно подойти к этим умеющим с
девизами: единство России, равенство перед законом без предна&
меренного пригибания весов в ту или другую сторону, уважение
к серьезному труду, к серьезной науке, к строгому искусству, к
чистоте нравов и т.д.— и увидим, как нас примут умеющие. Нет,
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и на них плохая надежда. Для умеющих всякая нелепость хоро&
ша, лишь бы она служила известным целям.

Теленок не хочет идти с привольного и прохладного луга в тем&
ный и душный хлев. У бабы нет в руке лакомого куска хлеба, на&
поенного молоком. Но это не беда для умеющей. Она идет перед
теленком, показывая ему пустую горсть — и вот он незаметно для
самого себя очутился в западне. В этом&то и состоит умелость.

Если бы мы хотя на минуту усомнились в существовании людей,
которым самостоятельность мысли и опыт не позволяют увлекаться
химерами, если бы, скажем более, мы предполагали, что между
людьми сильными не найдется ни одного способного дать отпор уме%
ющим, то, считая всякое обращение к здравому смыслу делом несо&
стоятельным, не сказали бы ни слова о романе «Что делать?»

Взяв в руки пресловутое сочинение и прочитав несколько
строк, мы должны были согласиться с исповедью автора в том
месте предисловия, где он говорит: «У меня нет ни тени талан&
та. Я даже и языком&то владею плохо» 15. Единомыслие наше с
автором на этот счет возрастало с каждой новой страницей и с
последней строкой романа достигло зенита. Скудность изобрете&
ния, положительное отсутствие творчества, беспрестанные по&
вторения, преднамеренное кривлянье самого дурного тону и ко
всему этому беспомощная корявость языка превращают чтение
романа в трудную, почти невыносимую работу. Но мы подума&
ли: что делать? В качестве рецензента надо продолжать. Ведь
продолжал же автор, отчасти сам сознававший эти недостатки.
Следовательно, была на то причина. Недаром он говорит: «Но
это все&таки ничего: читай, добрейшая публика, прочтешь не
без пользы. Истина — хорошая вещь: она вознаграждает недо&
статки писателя, который служит ей» 16. Благодаря такому объ&
яснению дело становится ясным. Сущность не в романе, не в
творчестве, а в истине, в пропаганде.

Нет ничего труднее и бесплоднее разговоров с глухими о зву&
ках, с слепыми о красках и т.п. Как вы уясните нигилисту пре&
восходство тончайших стихов Пушкина над бездарнейшими
виршами? Чем доказать слепому, что теперь день, а не ночь?

Наша задача вывесть несомненные положения доктрины из ро&
мана «Что делать?» с помощью самого романа. Но мы бы положи&
тельно отказались от такой задачи, видя перед собой художествен&
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ное произведение. У истинных художников от Гомера и Эсхила до
Шекспира и Гете всякое лицо право, пока оно говорит. Можно чув&
ствовать, что любимцы поэтов Гектор, а не Ахиллес, Пелей, а не
Менелай (в Андромахе), Цезарь, а не Брут, Фауст, а не Мефисто&
фель 17, но как это доказать? Отсутствие чутья или недобросовест&
ность возражающего могут поставить вас в безвыходное положе&
ние. При разборе романа «Что делать?» подобных затруднений не
существует. «Современник» и К° 18 давно приучили нас к своему
взгляду на литературу. Мы знаем их презрение к искусству для ис&
кусства 19. Следовательно, в романе дело в содержании, а не в ис&
кусстве, которого, по словам автора, «тут нет и тени». Действи&
тельно, тут нет даже признака умения, зато умелость во всей силе.
Перед нами безразличная масса романа и в ней, по словам авто&
ра,— истина. Как же отделить эту истину от фабулы? — Не помо&
жет ли заглавие «Что делать?» (со знаком вопроса).

Что делать? Куда стремиться? Чего добиваться? Как жить? —
самый капитальный вопрос для последователей всякого учения.
Из разбросанных философских воззрений на жизнь, из разнород&
ных порицаний тех или других существующих явлений трудно с
точностью вывесть: что должно и чего не должно желать или де&
лать. Никакие массы отрицаний не в силах исчерпать всего, чего
не нужно делать, оставив в необъятной массе жизни оазисом —
только желаемое. Тут безграничное поле для сомнений, противу&
речий и споров; тут арена для расколу. Зато воспроизведение
идеала (хотя бы и бездарное) в форме романа окончательно выво&
дит из всяких сомнений и колебаний.

За вопросом что делать? как жить? следует роман, и нам ос&
тается только подвести черту следствия и сказать: следователь&
но — надо делать то, что делают в романе люди, рекомендуемые
симпатией автора и не делать того, что делают лица, над кото&
рыми тяготеет его презрение.

Открыть, кому из своих героев сочувствует или не сочувству&
ет наш автор — нетрудно,— он так щедр на похвалы и порица&
ния. Отсутствие в авторе романа «и тени таланта» еще более
облегчает дело. Все перипетии ведены к тому, чтобы любимый
герой мог совершить такой, а не другой поступок. Нечего разби&
рать, возможен или невозможен известный поступок в данную
минуту. Дело в том, чтобы выставить поступок, подчеркнуть его
и тем самым сказать: вот что делать. С другой стороны, не сим&
патичные автору лица никакими признаками здравого смысла
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или добра не могут избегнуть позорных ярлыков: дурак и него%
дяй. При таких условиях к пониманию симпатий препятствий
быть не может. Все психологические тонкости, пускаемые в ход
романистом, исчерпываются колебаниями признать то или дру&
гое состояние духа, вроде: «Она думала, что думает,— нет она
не думала, что думает» или «ей казалось, что она хочет; —
нет, ей не казалось, а все%таки казалось» и т. д. Эти колебания
немилосердно преследуют вас через весь роман.

Воплощая идеал, автор не довольствуется одним воспроизведе&
ньем текущих событий, он выставляет и отдаленнейшие мечты и
сокровеннейшие надежды,— pia desideria 20 школы. Для этого на
желаемом месте действия героини Веры Павловны прерываются
словами: «и снится Верочке сон». Такой метод раздвоения жизни
и травли двух зайцев не нов. Он давно изобретен неспособностью к
творчеству. С его помощию автор думает попасть в двойную цель.
Во&первых, в очерках ночных грез высказать непосвященным, до
поры до времени, тайные учения и золотые сны секты, а во&вто&
рых, на случай изобличения в тройной нелепости, оставить за со&
бой убежище под эгидой стиха «Когда же складны сны бывают» 21.
Все это прекрасно. Лазейка устроена. Является новое соображе&
ние. Ну, как в самом деле тупоумная публика примет сны Вероч&
ки за чисто художественную задачу, вроде сна Татьяны в «Онеги&
не»? Тогда весь заряд пропадет даром, все значение романа
погибнет и только обличит хвастовство автора, объявившего, что
ему уже можно писать. Подобный казус мог бы затруднить прони%
цательного читателя (он же изгоняется г. Чернышевским за ту&
поумие, «в шею» 22), но автор недаром человек умеющий и силь&
ный в психологии, основанной на: думала, не думала; казалось, не
казалось; снилось, не снилось. Он подчеркивает галлюцинации Ве&
ры Павловны своими надеждами на скорое их воплощение, похва&
лами этим будущим явлениям и самому проницательному, т.е.
тупоумному (и тут психология) читателю ясно, что сон не сон, а
только грезы, заменяющие прямую пропаганду.

Заявив в себе отсутствие даже тени таланта, автор неожиданно
продолжает: «Впрочем, моя добрейшая публика, толкуя с тобою,
надобно договаривать все до конца; ведь ты хоть и охотница, но не
мастерица отгадывать недосказанное. Когда я говорю, что у меня
нет ни тени художественного таланта, и что моя повесть очень сла&
ба по исполнению, ты не вздумай заключить, будто я объясняю те&
бе, что я хуже тех твоих повествователей, которых ты считаешь
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великими, а мой роман хуже их сочинений — с прославленными
сочинениями твоих знаменитых писателей ты смело ставь наряду
мой рассказ по достоинству исполнения, ставь даже выше их — не
ошибешься! в нем все&таки больше художественности, чем в них;
можешь быть спокойна на этот счет» 23. Как согласить или только
объяснить такое разноречие в заявлениях автора? «Ни тени худо&
жественности и все&таки больше художественности, чем в прослав&
ленных сочинениях наших знаменитых писателей»? Не слишком
ли это много? Не слишком ли самонадеянна и смешна подобная
претензия? или в самом деле у нас такой избыток талантливых пи&
сателей&романистов? Попробуем счесть: Толстой, Тургенев, Пи&
семский, Гончаров 24 — кто еще? Никого. Быть не может. Неуже&
ли нам автор хотел сказать, что и в этих немногих нет и тени
таланта? Неужели, при своей сознательной бездарности, он не спо&
собен даже видеть, что эти немногие выработали свой собственный
колорит и слог, по которым, с нескольких строк, не окончательно
тупому читателю легко узнать каждого из них. В то же время из
приведенной выписки явно желание прицепиться к униженным
самим же автором писателям на недоступную высоту, повторяя
басню Крылова «Орел и паук». Ведь не довольно для него поме&
риться со второклассными,— нет, давай непременно первоклас&
сных. До очевидности ясно, что автор зол на первоклассных писа&
телей не столько несмотря на их неотъемлемые достоинства,
сколько именно в силу этих достоинств. К кому же с большею
справедливостью могут относиться слова: «Ты так немощна и
так зла от чрезмерного количества чепухи в твоей голове».

Повторяем: о личном таланте автора не стоило бы говорить. Но
в романе «Что делать?» каждая мысль, каждое слово — дидакти&
ка, каждая фраза выражает принцип. Этого нельзя пройти мол&
чанием. Жалкие усилия паука подняться за орлом в настоящем
случае — не слово, а дело. Они предназначаются стать в глазах не&
офитов примером великодушнейшего нахальства и великолеп&
нейшей наглости, полагаемых в краеугольный камень доктрины.
Дело не в истине и справедливости, а в адептах из среды тупой
публики. Недаром у автора такое строгое различие: с людьми, ко&
торые вперед за него и для которых ему писать уже не нужно, он
скромен, даже робок, но с огромным большинством он нагл. Вели&
чающаяся наглость, охорашивающееся бесстыдство — догматы
нового учения. Это катехизис, который говорит: «Вы желаете ни&
чем не заслуженного успеха, блистательного торжества громкой
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галиматьи — будьте прежде всего наглы и не забывайте, что само&
му добродушному слепцу стоит выдать себя за очковую змею 25 и
самой близорукой бездарности нахально провозгласить себя пуб&
лично человеком умнейшим — и успех несомненен. Вспомните,
как тупа публика»,

Ограничимся такою передачею содержания романа, которая
могла бы, при ссылках на действующие лица, напомнить чита&
телю, кто они такие и какое место занимают в рассказе.

На Гороховой между Садовой и Семеновским мостом много&
этажный дом, принадлежащий по наследству Михайле Иванови&
чу Сторешникову, воспитанному и живущему в богатстве, а пото&
му неизбежно дурному и пошлому (очевидно гвардейскому)
офицеру, а не его матери Анне Петровне, на тех же основаниях —
злой и пошлой женщине. Зато в доме есть самая грязная лестница
и на ней в 4&м этаже, в квартире направо, живет управляющий до&
мом Павел Константинович Розальский с женой Марьей Алексе&
евной, с дочерью Верой Павловной (героиней) и 9&тилетним сыном
Федей. Отец служащее ничтожество, сын акцессуар 26 — предлог
для введения в дом учителя (героя романа), мать во время оно на&
меренно распутная, в настоящее время грубая драчунья, пьяная
интриганка, не видящая, что творится у нее под носом, алчная ро&
стовщица,— но взращенная нуждой и потому охотница до кала&
чей, по пословице «нужда научит калачи есть» — и по тому само&
му умная, бессознательно прогрессивная натура, провозвестница
новых порядков, главной целью которых не заработанные, а нагло
из чужих рук вырванные калачи. Дочь — идеал того, что делать?
всем русским. Недаром родилась она на грязной лестнице. Воспи&
тание Верочки самое идеальное.

Когда ей было 9 лет, Матрена кухарка растолковала ей, что у
ее маменьки Марьи Алексеевны, за деньги, была принята в дом
для разрешения от бремени богатая дама, муж которой, узнав об
этом, приходил с полицией, да ни с чем и ушел. Когда ей пошел
11&й год, мать стала кричать: «Отмывай рожу&то, что она у тебя,
как у цыганки!» В 16 она перестала брать уроки в пансионе и у
пьяного немца музыканта, а стала давать их сама. Матрена рас&
сказала Верочке, что отец отдает ее за своего начальника с орде&
ном на шее. Тут подвернулся хозяйский сын. Зайдя к управля&
ющему под предлогом обоев, требующих перемены, он стал
ходить все чаще и однажды взял ложу в опере для матушки и
дочки. Вечером он явился в их ложе со статским и военным
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(Сержем). Эти господа так бесцеремонно стали говорить по&
французски при интересующей их девушке (сейчас видны бога&
тые глупцы), что напугали ее окончательно и заставили уехать.

Марья Алексеевна — дама решительная. Она не отчаивается
видеть в Сторешникове будущего зятя. «О чем говорили в театре?
Коли не о свадьбе, так известно о чем. Да не на таковских напал.
В мешке в церковь привезу, за виски вокруг налоя обведу, да еще
рад будет» 27. На другой день за ужином у Дюссо 28 (слуга Simon)
Сторешников начинает хвастать перед вчерашними товарищами
победой над Верочкой, называя ее своей любовницей. Жан изо&
бличает его во лжи. Завязывается пари на новый ужин, состоя&
щее в том, чтобы Сторешников, в подтверждение своих слов, при&
вез на ужин мнимую любовницу. Если не привезет, то изгоняется
из драгоценного для него общества Жана и Сержа. Вся эта сцена
возмущает нравственное чувство (кого бы вы думали?) m&elle
Жюли — бывшей уличной потаскушки в Париже, а теперь живу&
щей на содержании у богатого (следовательно глупого и неспособ&
ного) Сержа. Жюли догадывается о невинности Верочки и реша&
ется спасти ее от преследования Сторешникова. Между тем
Сторешникову необходимо выиграть пари, т.е. хоть на минуту за&
тащить Верочку на будущий ужин. План готов. Он пойдет спро&
сить о здоровье вчерашних дам и предложит Марье Алексеевне
прокатиться с дочерью на тройке. Затем уговорит ее зайти в рес&
торан. Матери опиума в чашку — дальнейшее понятно. С этой це&
лью Столешников является к Розальским, получает согласие ма&
тери, но как только та отвернулась, добродетельная дочь делает
ему реприманд 29 на французско&нижегородском наречии 30 и ре&
шительно отказывается от катанья. Но и французский язык пло&
хая помощь там, где бессознательная прогрессистка мать для до&
стижения своих целей готова ежеминутно задать непокорной
дочери потасовку. Если в этом омуте не явится чистая душа — все
пропало.— Не беспокойтесь. Чистая душа не дремлет. Она про&
снулась и, потягиваясь с Сержем на постели, положила везти сво&
его послушного (то&то простота!) обожателя в качестве переводчи&
ка к не знающей по&французски Марье Алексеевне.

«Та ли это Жюли, которую знает вся аристократическая моло&
дежь Петербурга? Та ли это Жюли, которая отпускает штуки, за&
ставляющие краснеть иных повес? Нет; это княгиня, до ушей кото&
рой не доносилось ни одно грубоватое слово» 31.— Согласись,
здравомыслящий читатель, надо родиться на грязной лестнице,
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чтобы принять деву вроде Жюли за порядочную княгиню. Колы&
бель подобных девиц Париж, и тебе небезызвестно, как неудержи&
мо хохочут там все эти красавицы над наивным подобострастием, с
каким некоторые русские предлагают им свой толстый кошелек.
Парижане, привыкшие отличать таких прелестниц между тысяча&
ми, несмотря на их пышные кринолины и блестящие экипажи, об&
ращаются с ними далеко не почтительно, предоставляя подобост&
растные к ним отношения тем, для которых не только никогда не
виданная княгиня, но и такая презренная игрушка минутной при&
хоти — все еще кажется высотою недоступной. Жюли пришла,
увидела и победила Верочку и тихонько уговорила ее на свидание с
нею, Жюли, в линии Гостиного двора, противоположной Невско&
му. Жюли не зовет Верочку к себе, чтобы не скомпрометировать ее,
а Сторешникову пишет: «Вы теперь в большом затруднении; если
хотите избавиться от него, будьте у меня в 7 часов. М. Ле&Те&
лье» 32.— Сторешников, боясь изгнанья из круга светской молоде&
жи — за хвастовство — является на зов, и Жюли решается спасти
его на условии молчания с его стороны. Это молчание спасет честь
компрометированной им девушки.— Что&то мудрено? Мудрено
для нас с вами, а не для Жюли. У таких барынь все просто. Она пи&
шет Жану, чтобы он упросил Сторешникова отложить ужин, наме&
кая на то, что Жан проиграл пари. А отложить просит на том осно&
вании, что ей, Жюли, председательнице пира, нельзя на этот раз
быть на нем.— «Помилуйте! — восклицает здравомыслящий чита&
тель,— ведь она хочет спасать скомпрометированную в глазах мо&
лодежи девушку, так как же она спасает ее, когда превращает их
сомнение насчет щекотливого вопроса — в положительную уверен&
ность в ее виновности?» — Это по&вашему, по&простому, добрый чи&
татель, но вы забыли психологию «любить — не любить, компро&
метировать — не компрометировать», идущую через весь роман.
Чтобы не компрометировать девушку, Жюли ее окончательно
скомпрометировала и тотчас же предлагает Сторешникову за то,
что он скомпрометировал Верочку, жениться на ней. «Вы боитесь
скомпрометироваться этим браком. Не бойтесь, ваша жена с самой
грязной лестницы — будет красавица — и доставит вам успех в
высшем обществе». Жюли недаром кончила полный курс 5&фран&
ковой парижской chameau 33, она в темных переулках насмотре&
лась на большой свет и по собственному опыту знает, чем там взять.

На другое утро Верочка выходит на условное свидание в Го&
стиный двор, и Жюли, не желая ее компрометировать (экая
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деликатная!) своим знакомством, покупает ей густой вуаль и тут
посвящает ее в свое деликатное и передовое воззрение на жизнь и
отношение к мужчинам. «Жизнь — проза и расчет»,— говорит
она своей воспитаннице. «Лучшее положение в свете для женщи&
ны — положение актрис и танцовщиц, которые не подчиняются
мужчинам в любви, а господствуют над ними; но еще лучше, если
со стороны общества есть формальное признание законности та&
кого положения» 34. Практическое применение — выходи за ду&
рака Сторешникова и властвуй. Верочка не соглашается поцело&
вать немилого — отдать руку гадкому, и Жюли, соглашаясь с
нею, кричит ей: «Беги, беги!» 35 Между тем Сторешников (такой
бедовый!) задумал делать то же, что, по свидетельствам Юма, Гиб&
бона, Ранке и Тьерри 36, делали целые народы. Он толкался в од&
ну сторону, добиваясь обладания управительской дочерью, а Жю&
ли посоветовала ему толкнуться в другую, он и стал, по примеру
народов, «поворачиваться направо кругом» 37. Кажись, стыдно
бы ему в этом случае брать пример с народов. Что народы? Неучи.
Автор нам открыл глаза даже в отношении к публике, которая
чином выше народов. А народам все простительно, даже пешком
поворачивать направо кругом. Но ведь Сторешников — не наро&
ды, а обученный строевой офицер, который может поворачивать&
ся только налево кругом, а никак не направо кругом.

Как бы то ни было, он «стал думать на тему „жена“, как
прежде думал на тему „любовница“» 38. Додумавшись до насто&
ящего, Сторешников отправился к Розальским просить руку до&
чери. Те, разумеется, в восторге и порешили, так ли, сяк ли,—
выдать за него Верочку. Между тем кухарка Матрена разболта&
ла в доме о сделанном предложении — и слух дошел до матери
Сторешникова Анны Петровны, которая пришла в отчаяние (та&
кая отсталая барыня!) и говорит сыну: «Я запрещаю тебе всякую
мысль об этом выборе! слышишь, запрещаю!» — «Maman, это не
принято нынче» 39,— отвечает сын, как и следует отвечать свет&
скому юноше из Палкина трактира 40, затем объявляет матери,
что дом&то его, а не ее собственность. Мать падает в обморок и,
когда ее Мишель уходит, посылает за управителем. «Как вы
смели? — Ваше Превосходительство, мы и не смеем» и т. д. Ро&
зальский отказывается, за что и получает от Сторешниковой по&
дарки для Верочки. «— Ну что? — спросила Марья Алексеевна
входящего мужа.— Отлично, матушка — и рассказывает.—
Осел! подлец! убил! зарезал! Вот же тебе!» — муж получил поще&
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чину.— «Вот же тебе» — другая пощечина. Входит Сторешни&
ков, объясняет Верочке, что жить без нее не может и просит хо&
тя отсрочки ответа — в надежде заслужить благоприятный. На
последнее Верочка соглашается. Сторешников возвратился до&
мой с победою. Опять явился на сцену дом и опять Анне Петров&
не приходилось только падать в обморок. «Так шло время. Же&
них делал подарки Верочке, и ее оставляли в покое, глядели ей
в глаза» 41. Но с каждым днем могла разразиться гроза, и у Ве&
рочки замирало сердце от тяжелого ожидания.

ГЛАВА ВТОРАЯ
Первая любовь и законный брак

«Число порядочных людей растет с каждым новым годом»,—
говорит автор,— а со временем «все люди — будут порядочные лю&
ди» 42. Дай бог! — говорим мы с своей стороны. Отчего же с каж&
дым новым годом все множатся журналы и литературные произ&
ведения дурного тону? Впрочем, о порядочных людях мы будем
иметь случай поговорить, а теперь такое рассуждение понадоби&
лось автору только для объяснения встречи главного героя Лопу&
хова с Верочкой. Розальские стали искать учителя подешевле для
маленького брата Верочки Феди. Им рекомендовали медицинско&
го студента Лопухова. Излишне говорить, что Лопухов прогрес&
сист и потому вместо уроков у него идут толки с Федей о ручках се&
стрицы да о глупости ее жениха. «Лопухов, точно, был студент, у
которого голова была набита книгами»,— какими, это мы увидим
из библиографических исследований Марьи Алексеевны. «Он был
сыном рязанского мещанина, а в настоящее время своекоштным
студентом Медицинской академии и положительно знал, что ско&
ро будет ординатором в одном из петербургских госпиталей — и
скоро получит кафедру в Академии» 43. Замечательно, что все ге&
рои указатели того, что делать — имеют тесную связь с Петербург&
ской Медицинской академией, на которую автор возлагает свои
блестящие надежды. «Было время, когда Лопухов сильно нуж&
дался: сидел без чаю и без сапог. Такое время очень благоприятно
для кутежа не только со стороны готовности, но и со стороны воз&
можности: пить дешевле, чем есть и одеваться» 44 (В откупное вре&
мя 45 такому порядочному человеку, как Лопухов, нужно было не
менее 20 копеек, чтобы налиться сивухой, а если бы он съедал
3 ф<унта> хлеба, то это стоило бы не более 4 1/2 коп. Таковы все
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расчеты автора, проверяемые действительностию). Бывало у него
много и любовниц. Однажды Лопухов влюбился в заезжую актри&
су, написал к ней любовное письмо и, назвавшись лакеем графа та&
кого&то,— был допущен и достиг цели.

Это первое самозванство заранее предвещало в нем человека
умелого. Напрасно уничтожал он такое громадное количество
лягушек с товарищем и сожителем своим Кирсановым — это ни
к чему его не повело. Медицину он бросил бы, не кончив курса;
главная умелость его, как увидим, состоит в ряде подлогов, на
которых зиждется все его благосостояние.— Мы знаем теперь,
что его товарищ и наперсник (герой № 2) Кирсанов. Лопухов вти&
рается в доверие Розальских и, главное, Верочки, а встретив од&
нажды ее жениха Сторешникова, вызывает следующую сцену:

«Жених, сообразно своему мундиру и дому, почел нужным
не просто увидеть учителя, а увидев, смерять его с головы до ног
небрежным, медленным взглядом, принятым в хорошем обще%
стве. Но едва он начал снимать мерку, как почувствовал, что
учитель,— не то чтобы снимает тоже с него самого мерку, а да&
же хуже: смотрит ему прямо в глаза, да так прилежно, что вме&
сто продолжения мерки жених сказал: „А трудная ваша часть,
мсье Лопухов,— я говорю, докторская часть.— Да, трудная“, и
все продолжает смотреть прямо в глаза.

Жених почувствовал, что левою рукою, неизвестно зачем, пе&
ребирает вторую и третью сверху пуговицы… значит, было пло&
хо.— „На вас, если не ошибаюсь, мундир такого&то полка? — и
пошел расспрашивать его как ординарца. Скоро ли надеетесь
получить роту? — Нет еще! — Гм…“ учитель почел достаточным
и прекратил допрос, еще раз пристально посмотревши в глаза
воображаемому ординарцу» 46.

А вы еще спрашиваете: что делать? Не нужно хлопотать о при&
обретении хотя бы малейших данных на общественное уважение.
Это все вздор. Достаточно сказать себе: «я человек передовой» и за&
тем нагло обращаться со всеми. Ведь все другие — тупая публика,
где же им догадаться прогнать наглеца, они на то, подобно Сто&
решникову, вертятся в хорошем обществе, чтобы не суметь даже
отвернуться от первого встречного нахала. Уж они такие — по&
верьте. Всему учились, сдавали экзамены — а все ничего не знают,
а Лопухов, получавший 38 р<ублей> сер<ебром> в год и не мог&
ший брать танцмейстера,— танцует и играет на фортепьяно. Вот
что он виртуоз по картежной части — понятно.— «А вы по какой
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играете? — спрашивает Лопухова Розальский.— По всякой».—
Где же так навострился Лопухов? «Академия на Выборгской сто&
роне (по словам автора) классическое учреждение по части карт.
Там не редкость, что в каком&нибудь нумере играют полтора суток
сряду. Надобно признаться, что суммы, находящиеся в обороте на
карточных столах, там гораздо менее, чем в Английском клубе, но
уровень искусства игроков выше. Сильно игрывал в свое — т.е. в
безденежное, время и Лопухов» 47. Во время танцев Лопухов объ&
являет Верочке, что у него уже есть невеста.— Каков хитрец! Ро&
зальские, узнав об этом обстоятельстве, допускают его до больше&
го сближения с дочерью, а он и не думал о настоящей невесте.
Невеста у него идеальная. Кто же такое? Наука? Как же, станет он
с такой дрянью связываться. Его невеста та дама, которая сильнее
всех на свете и обещает уничтожить бедность.— «Сумеем же
мы,— говорит Лопухов,— устроить жизнь так, что бедных не бу&
дет» 48. Видите ли, куда дело пошло? Тупоумная публика думает,
что в свободной России, нуждающейся в рабочих руках,— за ис&
ключением больных — нет непроизвольно бедных. Публика дума&
ет: только иди работай и будешь по своему таланту и положению
жить безбедно. Только не полагай непременным условием воз&
можность валяться до 10 часов в мягкой постели и тут же в посте%
ли пить крепкий душистый чай с густыми сливками, которых
больше, чем чаю, да ездить в итальянскую оперу. Оттого&то ты
так тупа, публика, что забрала себе всю эту чепуху в голову. Ты
дай&ко всем твоим благополучием распорядиться гг. Чернышев&
ским, Кирсановым да Лопуховым — они тебе вмиг все устроят в
наилучшем виде. Мгновенно потонешь по горло в кисельных бере&
гах у сливочных струй, как о том гласят книги, которыми Лопу&
хов перевоспитывает Верочку 49. Какие же это книги? — «Вот Ма&
рья Алексеевна взяла книги, принесла к Михаилу Ивановичу
(Сторешникову).— Посмотрите&ко, Михаил Иванович, француз&
скую&то я сама почти разобрала: „Гостиная“ значит самоучитель
светского обращения, а немецкую&то не пойму. Нет, Марья Алек&
сеевна, это не „Гостиная“, это „DestineWe“ — судьба.

— Какая ж это судьба? Роман что ли так называется, али ора&
кул, толкование снов?

— А вот сейчас увидим, Марья Алексеевна, из самой книги.
Михаил Иванович перевернул несколько листов.— Тут все о

сериях больше говорится, Марья Алексеевна — ученая книга.
— О сериях? Это хорошо; значит, как денежные обороты вести?
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— Да, все об этом, Марья Алексеевна» 50. Как это все тонко, а
главное правдоподобно! Предположим, что Сторешников не чи&
тал книги Виктора Консидерана и не имел понятия о будущих
рабочих сериях и гармонических отношениях между собою, о
которых хлопочет автор. Но какими же судьбами он не перевел
Марье Алексеевне заглавия книги, которую держал в руках.
«DestineWe sociale, exposition eWleWmentaire comple```te de la theWorie so&
cieWtaire», т. е. «Социальное предопределение (а не судьба), пол&
ное основное изложение социалистической теории» 51. Какими
же судьбами после этого Сторешников мог принять эту книгу за
биржевое руководство?

«Ну, а немецкая&то?» — продолжает пытливая Марья Алек&
сеевна.

Михаил Иванович медленно прочел: «„О религии, сочинение
Людвига“ — Людвига XIV, Марья Алексеевна, сочинение Люд&
вига XIV; это был, Марья Алексеевна, французский король, от&
ец тому королю, на место которого нынешний Наполеон сел» 52.

Еще раз допустим, что Сторешников не знал атеистического
сочинения Фейербаха, но уверения его, что автор книги есть
Людовик XIV — отец Людовика Филиппа — другими словами,
уверения нашего автора, что гвардейский офицер Сторешников
никогда не слыхивал о революции, Наполеоне первом и взятии
Москвы французами 53 — не только клевета на гг. офицеров или
простая голословная брань публики, это геркулесовы столпы
презрения 54 ко всякому здравомыслию читателя.

Но мы, кажется, опять отклонились от главного вопроса: Что
делать? Ясно, что должно делать всякому порядочному человеку,
надо по всем направлениям тайно распространять, даже между
женщинами, атеистические и социалистические книги — и все
пойдет, как по маслу. Лопухов не ограничивается доставлением
таких книг — он приступает к изустной проповеди и развивает пе&
ред ученицей материалистическую теорию эгоизма.— Он говорит:
«Совет всегда один: рассчитывайте, что для вас полезно; как скоро
вы следуете этому совету — одобрение» 55 (как скоро такая кон&
струкция — семинария). Рассуди, здравомыслящий читатель: не
есть ли подобная гоньба за нравственными побуждениями — ту&
пая и бесплодная игра вничью? — Солдат при виде опасности, уг&
рожающей начальнику,— бросается спасать его собственной смер&
тию. По теории — он взвесил свою личную пользу. Не забудь, что
теорию эту выставляют мнимые материалисты и не видят, что со&
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бака, неспособная к отвлеченным сравнениям пользы и вреда, бро&
сается на втрое сильнейшего волка, чтобы дать время спастись че&
ловеку. Предположим даже, что вечной игрой в «любишь, не лю%
бишь» можно объяснить эгоизмом высокое самоотвержение
матери и т. п.; чем, дескать, выше нравственное развитие, тем вы&
ше наши личные цели — тем выше эгоизм. И тут ежедневный
опыт приводит к новым затруднениям. Мы видим развитых эгои&
стов, которым выгодно сжечь театр, и неразвитого мужика, кото&
рому выгодно сгореть на его крыше. Ясно, что теория эгоизма про&
поведуется не с философской точки зрения, а с практической. Раз
что вы приняли как догму: расчет личной выгоды — вам безвоз&
бранно отворяются все двери. Вы всю жизнь основали на подлогах
и успеваете — вы правы — это вам выгодно, вы обокрали банк —
выгодно, тайно из&за угла убили человека, который вам мешал —
опять законная выгода.— Неудивительно, что после этих лекций,
подслушанных пьяною, но умной (по свидетельству автора) инт&
риганкою Марьей Алексеевной, Лопухов растет в ее глазах и она
вступает с ним в ту нравственную солидарность, на которую с та&
кою настойчивостию неоднократно напирает автор. «Да,— гово&
рит он,— Марья Алексеевна была права, находя много родствен&
ного в себе с Лопуховым».— «И что значит ученый человек: ведь
вот я то же самое стану говорить ей — не слушает, обижается. Не
могу на нее потрафить, потому что не умею по&ученому говорить».
Марья Алексеевна сейчас поняла, что Лопухов рассуждал о вещах
в ее собственном духе. «Подобно ей, он говорил, что все на свете де&
лается для выгоды, что когда плут плутует, нечего тут прихо%
дить е азарт — что тот плут вовсе не напрасно плут, а таким
ему и надобно быть по его обстоятельствам, что не быть ему
плутом, не говоря уже о том, что это невозможно,— было бы неле&
по, просто сказать глупо с его стороны». Напрасно еще непосвя&
щенная Верочка возражает: «Итак, эта теория, которую я не могу
не допустить, обрекает людей на жизнь холодную, безжалост&
ную, прозаичную? — Нет, Вера Павловна (продолжает Лопухов),
эта теория холодна, но учит человека добывать тепло. Спичка хо&
лодна, стена коробочки, о которую трется она — холодна, дрова
холодны, но от них огонь».— Не довольствуясь таким ясным язы&
ком Лопухова, автор заставляет его еще заочно обращаться к еди&
номысленной Марье Алексеевне. «А как, по вашему собственному
признанию, Марья Алексеевна, новые порядки лучше прежних,
то я и не запрещаю хлопотать о их заведении людям, которые
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находят себе в том удовольствие».— И прекрасно, г. Лопухов,
предположим, что нам при всех этих явлениях нечего приходить в
азарт, но и вам с Марьей Алексеевной в свою очередь нечего при&
ходить в азарт, если мирные благомыслящие люди, которым заве&
дение ваших порядков не доставляет удовольствия, станут сообща
останавливать тех, которые суют продукты холодных спичек и ко&
робочек туда, где бы им не следовало быть. Всякому свое. Мы со&
вершенно согласны с вашим мнением насчет глупости народа, ко&
торая действительно помеха делу. И к чему, подумаешь, этот
несносный народ в 70 миллионов тут замешался с своей неподат&
ливостию. Не будь этой бездельной помехи, дела Лопухова и Ма&
рьи Алексеевны пошли бы успешнее. Но Лопухов знает, чем уте&
шить своих близких. Он говорит, «что прежде и не было народу
возможности научиться уму&разуму, а доставьте людям эту воз&
можность, то, пожалуй, ведь они и воспользуются ею» 56. «А оп&
равдывать Лопухова тоже не годится, потому что любители пре&
красных идей и защитники возвышенных стремлений в последнее
время (а не во все времена?) так отлично зарекомендовали себя в
глазах всех порядочных людей со стороны ума, да и со стороны ха&
рактера (валяй их, в самом деле. Чего жалеть, коли рука расходи&
лась?), что защищать кого&либо от их порицаний стало делом из&
лишним, а обращать внимание на их слова — стало делом
неприличным» 57. Успокойтесь, Марья Алексеевна, дело идет вовсе
не о вашем обращении ко мнению 70 миллионов, а просто о защите
общества от вашей непрошенной опеки и смуты. Мы еще недавно
слышали мнение, высказанное, правда, юношей, касательно поль&
зы подлогов, образующих и умножающих пролетариат, без которо&
го революция невозможна. (Подумаешь, как жаль!)

Нравственное воспитание Верочки, начатое уличной преле&
стницей Жюли,— блистательно окончено Лопуховым. Теперь
ей уже все нипочем. Она только станет отыскивать ей лично
приятного. Теперь понятия отец, мать, семейство и вообще о
доме для нее уже пустые фразы. Ей приятно бежать из родитель&
ского дома. Но куда? В актрисы — Лопухов не советует. «Уж
лучше, говорит, идти за вашего жениха».— «Пойду в гувер&
нантки,— говорит Верочка,— похлопочите, Дмитрий Сергеич,
кроме вас некому».— «Размыслив о том, что подумают о девуш&
ке, о которой некому позаботиться, кроме как студенту, Лопу&
хов, уж конечно, никак не мог выставить на объявлении своего
адреса» и выставил адрес знакомого, имеющего «порядочную
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квартиру, хорошие семейные обстоятельства, почтенный
вид» 58. Таким невинным подлогом он рассчитывал поймать на
удочку «выгодные» для гувернантки условия,— а какую птицу
получат наниматели за свои большие деньги — до этого, разуме&
ется, нет дела. «По мере явления нанимающих — нужно порас&
смотреть, каковы&то они сами, не показывая им гувернантку».
(В жизни, вы сами знаете, всегда так бывает!) Эти побегушки
под именем племянника гувернантки (новый невинный подлог)
отнимают у Лопухова много времени, и товарищ его Кирсанов
ворчит на упущения в учебных занятиях. Пусть ворчит. Лопу&
хов говорит уже: «Терпение, терпение, Вера Павловна, найдем!

— Друг мой, сколько хлопот вам! Чем вознагражу вас?
— Да за что же, мой друг?
— Что с вами, мой друг?
— Ах боже мой, как я глуп, как я глуп! Простите меня, мой друг.
Суббота. После чаю Марья Алексеевна уходит считать белье.
— Мой друг, дело, кажется, устроится.
— Да? если так — ах боже мой, ах боже мой, скорее! Я, ка&

жется, умру, если это еще продлится.
Нынче поутру Кирсанов.
— Знаю, несносный, несносный, знаю! говорите же скорее

без этих глупостей.
— Сами мешаете, мой друг.
— Велю вам стать на колени на вашей квартире и чтобы ваш

Кирсанов прислал мне записку, что вы стояли на коленях — ви%
дите, мой друг, ведь вы сами еще ничего не знаете нынче. Что
же слушать? До свидания, мой друг!

— Да послушайте, мой друг… Друг мой, послушайте же».
Не служит ли тебе, здравомыслящий читатель, эта милая иг&

ривость новым подтверждением аксиомы, что никакая наглость
не в силах заменить не только таланта, но даже простых привы&
чек хорошего тона (о котором так многократно и напрасно хло&
почет наш автор).

«— Некогда думать. Маменька может войти каждую минуту.
Где живет эта дама? (нанимательница).

— В Галерной подле моста.
— Во сколько часов вы будете у нее?
— Она назначила в 12.
— С двенадцати буду на Конно&Гвардейском бульваре. На

мне будет густой вуаль, в руке сверток нот».

«Что делать? Из рассказов о новых людях» 505



Вот объяснения искомой г. Б. с Лопуховым: «Вам может ка&
заться странным, что я, при своей заботливости о детях, реши&
лась кончить с вами, решилась кончить дело с вами, не видав ту,
которая будет иметь такое близкое отношение к моим детям. Но я
очень, очень хорошо знаю, из каких людей состоит ваш кружок.
Я знаю, что если один из вас принимает такое дружеское участие
в человеке, то этот человек должен быть редкой находкой для ма&
тери, желающей видеть свою дочь действительно хорошим чело&
веком. Потому осмотр казался мне совершенно излишнею неде&
ликатностию. Я говорю комплимент не вам, а себе».

Давно бы так! Прямо бы сказала: не хвастайте вашею верою в
абстрактную всесильную невесту. Я сама этой веры,— и все по&
шло бы к общему удовольствию. Да вот беда. Эта вера требует те&
ории эгоизма. Не будь г. Б. такой эгоисткой, она бы не стала дер&
жать в тайне своей редкой находки и дала бы всему обществу
(этой тупой публике) средства ею пользоваться. А то нет. Г&жа Б.
молчит, а публика не знает, как легко найти редкую находку для
матерей, желающих видеть дочерей действительно хорошими.
Стоит только обратиться за рекомендацией барышни хоть к одно%
му из студентов Медицинской академии и можно быть уверену,
что они все знают ее с самой лучшей стороны — тут не нужно да&
же трудиться поджидать гувернантку на Конно&Гвардейском
бульваре. Еще хуже то обстоятельство, что теория эгоизма оказы&
вается вредной даже для того круга, из которого проповедуется.

Г&жа Б., узнав всю верочкину обстановку, по эгоизму приня&
ла в соображение, что тупое общество для ограждения своих
очагов от вторжений Лопуховых и бульварных барышень при&
думало письменные виды и прочие глупые бумаги, без которых
не дозволяется никого принимать в дом. Приняв все это в сооб&
ражение, эгоистка «г&жа Б. плакала», а взять&то Верочку все&
таки не решилась. Впрочем, объективный автор и не обвиняет
ее за это безусловно, хотя по теории обязан бы был изречь ей
одобрение. Не обвиняя ее прямо, он рассуждает так:

«Разумеется, г&жа Б. не была права в том безусловном смыс&
ле, в каком правы люди, доказывающие ребятишкам, что меся&
ца нельзя достать рукою». (А ребятишкам куда бы как хотелось
достать его). «При ее положении в обществе, при довольно важ&
ных должностных связях ее мужа очень вероятно, даже несо&
мненно, что если бы она уж непременно захотела, чтобы Верочка
жила у нее, то Марья Алексеевна не могла бы ни вырвать Вероч&
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ку из ее рук, ни сделать серьезных неприятностей, ни ей, ни ее
мужу, который был бы официальным ответчиком по процессу и
за которого она боялась. Но все&таки г&же Б. пришлось бы иметь
довольно хлопот, быть может, и некоторые неприятные разгово&
ры. Надобно было бы одолжаться по чужому делу людьми, услу&
ги которых лучше приберечь для своих дел. Кто обязан и какой
благоразумный человек захочет поступать не так, как г&жа Б.,
мы нисколько не вправе осуждать ее; да и Лопухов «не был не&
прав, отчаявшись за избавление Верочки» 59. Из этой небольшой
тирады для здравомыслящего читателя ясно, что делать? Неда&
ром автор ссылался на стоящих за ним людей сильных. Теперь он
разъясняет, на что они ему нужны. Эти сильные необходимы для
того, чтобы своим влиянием парализировать власть закона, если
он будет не в пользу людей умелых. Вот вам и ярые изобличения
злоупотреблений власти. Как дело дошло до злоупотреблений в
пользу нашу, а не вашу, так свищи на того, кто осмелится об них
заикнуться. Согласитесь, что эта наглость уж чересчур наивна.

Пока происходили все эти тщетные искания мест для беглян&
ки&дочери, совершалось и ее духовное просветление и прозре&
ние, выраженное, как мы уж говорили, у автора — рядом снов.

И снится Верочке сон:
«Что она затерта в сыром, темном подвале. И вдруг дверь отво&

рилась в поле. „Как же это я могла не умереть в подвале? Это пото&
му, что я не видала поля“. А вот идет по полю девушка,— как
странно! и лицо и походка — все меняется в ней; вот она англичан&
ка, француженка, а вот она уж немка, полячка, вот стала и рус&
ская, опять англичанка и т.д. какая странная! какая кроткая, ка&
кая сердитая! вот печальная, вот веселая,— все меняется, а все
добрая,— как же это, и когда сердитая, все добрая?» (Опять «лю&
бишь, не любишь»). Коллективная женщина подходит к Вероч&
ке.— «Ты была заперта в подвале? Была разбита параличом? —
Была.— Теперь избавилась? — Да.— Помни же, что еще много не
выпущенных, много не вылеченных. Выпускай, лечи. Будешь? —
Буду». Другими словами, Лопухов эмансипировал Верочку, Ве&
рочка эмансипирует 60 всех женщин. «Ах как весело!» Но все это
только сон, а в действительности Верочка все еще тоскует у мате&
ри и от скуки мечтает о приятности асфиксированья 61. «Выбили
окно и видят: я сижу у туалета и опустила голову на туалет, а ли&
цо закрыла руками. Верочка? Ты угорела? — а я молчу. Верочка,
что ты молчишь? — Ах, да она удушилась! — Начинают кричать,
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плакать. Ах, как это будет смешно, что они будут плакать, и
маменька станет рассказывать, как она меня любила» 62. (А Марья
Алексеевна действительно любила дочь, по свидетельству самого
автора.) Какая нежная душа, эта будущая эмансипаторша жен&
щины?! Не тревожьтесь, читатель: Верочка не удушилась, она по&
шла к обеду, за которым Лопухов допьяна напоил Марью Алексе&
евну, чтобы во время ее сна положительно объясниться с
Верочкой. «Вы знаете, что я говорил: да, жену и мужа не могут
разлучить. Тогда вы свободны.— Милый мой! ты видел, я плака&
ла, когда ты вошел, это от радости.— А вот, Верочка, в начале ию&
ля кончатся мои работы по Академии,— их надо кончить,— что%
бы можно было нам жить» (А мы было в простоте сердца и
поверили автору насчет бескорыстной любви к науке новейших
академистов).

«Ах (без ахов и без миленький положительная Верочка рта не
раскроет), мой милый, нам будет очень, очень мало нужно. Но
только я не хочу так: я не хочу жить на твои деньги.— Найду
уроки.

— Кто это тебе сказал, мой милый друг Верочка?
— А ты думаешь, я уж такая глупенькая, что не могу, как

выражаются ваши книги, вывесть заключение из посылок?
— Да какое же заключение? Ты Бог знает что говоришь,мой

милый друг Верочка.
— Ах, хитрец! он хочет быть деспотом, хочет, чтобы я была

его рабой! Нет, этого не будет, Дмитрий Сергеевич, понимаете?
— В вашей натуре, Вера Павловна, так мало женственности,

что, вероятно, вы выскажете совершенно мужские мысли.
— Стало быть, женские%то мысли никуда не годятся?
— Ах, мой милый, скажи: что это значит эта „женствен&

ность“? Ведь это глупость, мой милый?
— Глупость, Верочка, и очень большая пошлость» 63.
Вот тебе и материалист! Вот тебе и натуралист!
Мы думали, что изучение природы состоит в наблюдении ее

явлений,— и жестоко ошибались. Быть натуралистом значит
пребывать в тупой слепоте перед ежедневными и повсеместными
явлениями природы. Воззри на петуха и курицу (оба куриной по&
роды). Как он бодр и воинствен в своих золотистых косицах и ос&
трых шпорах. При одном виде такого молодца — соседний петух
приходит в злобу или в страх. Он по опыту знает, что эти шпоры
не пустое украшение. Тут нельзя безнаказанно сунуться в чужое
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владение. Молодец петух знает, что домовитым пестреньким ку&
рочкам некогда теперь разыскивать пищу. В воздухе плавает не&
слышный коршун, проносится острокрылый ястреб, жужжит ба&
лобан 64, да и неуклюжая ворона повадилась таскать цыплят.
Курам теперь одна забота: привесть врага скорее в куст, да распу&
стить крылья над окликнутыми птенцами. Зато молодца&петуха
никто не обидит. Подпахали огород, и по бороздам он разыскал
целый ряд земляных червей. Как гордо тряхнул он красным греб&
нем и громко, в два толчка пустил свое: кок, кок. На знакомый
призыв весь куриный народ бросился на добычу, а петух клюнул
и, как будто не его дело, отошел рыться в сторону. Что ему? Он
везде себе найдет корму, он не курица.— Недаром простой народ
считает худым предзнаменованием, когда курица запоет пету&
хом. Но этого никогда не бывает. Кричат иногда молодые петухи,
которых трудно отличить от кур. Вот вам мужественность и жен&
ственность в природе.— Все это мы знаем без вас,— восклицают
прогрессисты естественники.— Но все это большая пошлость, ко&
торую мы переделаем. Вы предполагаете, что это трудненько. Это
только потому, что вы не знакомы с нашими новыми книгами
(для нас с тобой, здравомыслящий читатель,— со старою чепу&
хой). Потому, продолжают эти господа, что вы не знаете сочине&
ний нашего главы Фурье 65. Прочтите&ка его космогонию и тогда
увидите, что естествоведение не должно оставаться тем бесплод&
ным балластом, которым мы теперь вынуждены набивать себе го&
лову — для экзаменов (не к ночи будь они помянуты). Вот его сло&
ва: «Знание системы природы было бы бесполезно, если бы оно
нам не давало средств уничтожить существующее зло и заменить
разделяющие явления, вредные творения противусозданиями
(contre&mouleWs) и полезными слугами. Какая польза знать поря&
док, в котором звезды возникают в творении, знать, что в этих из&
менениях лошадь и осел созданы Сатурном, зебра и квагга Проте&
ем 66, еще не открытым астрономией, но который тем не менее
существует, потому что мы видим его произведения».

«— Помилуйте, господа,— восклицаем мы в свою очередь,— да
смеем ли мы — после очевидного существования ослов на земле,
хоть на минуту усумниться в существовании небесного Протея?»

«В высшей степени важно (продолжает тот же мудрец), будет
ли для нас искусство ввести планеты в новое творчество посред&
ством противуположной работы (travail contremouleW). Таким обра&
зом, планета, породившая льва, дала бы нам как противусоздание

«Что делать? Из рассказов о новых людях» 509



(contremouleW) превосходное и послушное четвероногое, эластичес&
кого носильщика — анти%лъва, на котором ездок, выехавший ут&
ром из Кале или Брюсселя, будет завтракать в Париже, обедать в
Лионе и ужинать в Марселе, утомясь гораздо менее за весь день,
чем наш верховый курьер, потому что лошадь — тряский и перво&
бытный (solipedè̀̀) носильщик, который будет относиться к ан&
ти&льву, как нерессорный экипаж к рессорному. Приятно будет
жить в мире, снабженном такими слугами. (Еще бы!) Новые созда&
ния, осуществление которых можно видеть через пять лет (про&
шло уже 50), распространят такие богатства во всех стихиях. В во&
де и на земле. Вместо китов и акул появятся анти%киты —
возить корабли, во время затишья. Анти%акулы — помогать ло&
вить рыбу. Анти%гиппопотамы — возить корабли по рекам. Ан%
ти%крокодилы — помощники на реках. Анти%морские собаки —
или морские бараны» (TraiteW d'assotiation, ч, 1.стр. 519).

После таких блестящих успехов естествоведения, что же сто&
ит этим господам заставить курицу петь петухом или выгнать
женственность из природы? Объявить ее очень большою пошло&
стью да спихнуть на неоткрытую планету, и делу конец!

Вот насчет целесообразности женского труда наравне с муж&
ским как средства избегнуть мужского деспотизма — еще можно
поспорить с Верочкой. Самый усиленный и тяжелый труд в этом
случае плохая гарантия для женщин. Нам, русским, очень хоро&
шо известно, что черкес ничего не делает, а все мужские работы
лежат исключительно на женщинах, между тем не только отец, но
даже сынишко, как только в силах держать палку в руках, бьет ею
свою мать, которая видит в этом только должное. Не поискать ли
гарантии в чем&либо другом, вроде образования и взаимного ува&
жения? А этого взаимного уважения не упрочишь детскими разде&
лениями комнат между супругами, разделениями, сочиненными
Верочкой и ею же самой неоднократно нарушенными.

В таком созидании теории домашнего благополучия проходи&
ли беседы жениха и невесты.

«Так они поговорили,— странноватый разговор для перво&
го разговора между женихом и невестой, и пожали друг другу
руки — и пошел себе Лопухов домой — рассуждать, что недоста&
ток денег отзывается на женщине. Сапоги есть, локти не продра&
ны, щи есть, в комнате тепло — какого рожна горячего мне еще
нужно? А это у меня будет. Но женщине молоденькой, хоро&
шенькой этого мало. Ей нужны удовольствия, нужен успех в об%

510 А. А. ФЕТ



ществе. А на это у ней не будет денег» 67. Где ж ваше равенство,
г. Лопухов, если одним хорошеньким это нужно? И откуда вы
взяли, что каждой хорошенькой нужен успех в обществе? В ка&
ком это обществе? Если в том, где только локти целы, то это об&
щество не взыщет и на неблистательном костюме, а если все за&
хотят блистательных, то их недостанет и тем, которые и по
положению, и по средствам имеют на них право. Вы, г. Лопухов,
заработайте блестящие костюмы, коли они вам так необходи&
мы, и будьте уверены, что даром вам никто ничего не даст. Да&
ром ничего нельзя иметь, кроме ваших анти&львов, какими на
деле и являются жалкие хлыщи%онагры 68.

Свадьба отложена до окончания женихом курса. Но Верочка
не может дождаться — худеет и плачет. Лопухов это видит и го&
ворит сам с собою: «Гм, гм! Да! Гм! — Глаза нехороши. Она пла&
кать не любит. Это не хорошо. Гм! Да!» 

«Вторник.
— Ах, мой миленький, я уж и дни считать перестала. Не про&

ходят, вовсе не проходят.
— Верочка, мой дружочек! будь опять на той скамье, на Кон&

но&гвардейском бульваре. Будешь?
— Буду; мой миленький, непременно буду.
Пятница.
— Верочка, ты куда это собираешься?
— Я, маменька? — Верочка покраснела (остаток большой по&

шлости),— к Невскому проспекту, маменька.
— Так и я с тобой пойду.— Вот и лавка Рузанова.
— Маменька, я вам два слова скажу.
— Что с тобою, Верочка?
— До свидания, маменька. Я теперь к мужу. Мы с Дмитрием

Петровичем (Лопуховым) третьего дня повенчались». Затем бе&
рется извозчик, которому дается фальшивый адрес, до первого
поворота. (Что значит сойтись с людьми умелыми.) Благодуш&
ный автор и не подозревает, что его герои ни шагу не делают без
подлогов. Но извозчик восклицает: «Ах! (В романе людей поло&
жительных все ахают) сударыня! обмануть меня изволили! Надо
уж будет полтинничек положить».

— Если хорошо поедешь».
Самая «свадьба» устроилась не многочисленным, хоть и не

совсем обыкновенным образом. Лопухов хмурил лоб над слова&
ми: кто повенчает? и все был один ответ: «никто не повенчает».

«Что делать? Из рассказов о новых людях» 511



Имея в этом случае в виду, не говорим уже всю безнравствен&
ность, но даже криминальность акта венчания со стороны свя&
щенника, здравомыслящий читатель готов заранее сказать вме&
сте с Лопуховым: да, в Петербурге никто не повенчает. Если в
бедной среде сельского духовенства могли попадаться экзем&
пляры забубённых и алчных священников, решавшихся за
большие деньги рисковать своим саном, то в Петербурге между
более обеспеченным и образованным духовенством нельзя пред&
полагать охотников на такие дела.

Но умелый Лопухов мгновенно выведен из раздумья счастли&
вой мыслию. Он вспомнил, что в Петербурге, несмотря на гаран&
тии порядка и законности, гарантии, заключающиеся в доволь&
стве и образовании,— существует Медицинская академия.

«В Медицинской академии есть много людей всяких сортов
(надо полагать!), есть, между прочим, и семинаристы; они име&
ют знакомства в Духовной академии, через них были в ней зна&
комства и у Лопухова. Один из знакомых ему студентов Духов&
ной академии кончил курс год тому назад и был священником в
каком&то здании с бесчисленными коридорами на Васильевском
острове (как видите, военно&учебное заведение). Вот к нему&то и
отправился Лопухов».

«Мерцалов, сидевший дома один, читал какое&то новое сочи&
нение — то ли Людвика XIV 69, то ли кого другого из той же ди%
настии» (словом — атеистическое). Назидательные чтения не
бесплодны для Мерцалова. Он не только не прочь повенчать,
ему этого даже «хотелось бы, да жаль попадьи». Но попадья са&
ма вбегает и, узнав в чем дело, восклицает: «Алеша, ведь не съе&
дят же тебя! — Рискни, Алеша, я тебя прошу.

— Так разговор кончен. Когда хотите венчаться?» 
«В понедельник поутру Лопухов объяснял Кирсанову, что, не

кончая курса, женится. Имея наличных 160 рублей, Лопухов
надеялся найти уроки (мы видели какие), литературную работу
(без таланта), занятия в какой&нибудь купеческой конторе —
все равно».— Известно, что купеческие конторы преимущест&
венно ищут для своих занятий вовсе неприготовленных к ним
не кончивших курса мещан&проходимцев, зарекомендованных
скандалезными историями.

В середу Лопухов и Верочка сошлись на бульваре.— «Через
три дня верно найду квартиру и можно будет поселиться с тобою
вместе?» — «Можно, голубчик мой, можно».
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— Но ведь прежде надобно повенчаться.
— Ах, я и забыла, миленький, надо повенчаться прежде.

Пойдем, миленький, повенчаемся».
Приехали, прошли по длинным коридорам к церкви, отыска&

ли сторожа, послали к (тут же в корпусе живущему) Мерцало&
ву.— «Теперь, Верочка, у меня к тебе еще просьба. Ведь ты зна&
ешь, в церкви заставляют молодых целоваться?

— Да, мой миленький, только как это стыдно!» — (А бежать от
матери, чтобы без венца жить со студентом не стыдно!) — «В поло&
вине службы пришла Наталья Андреевна или Наташа, как звал ее
Алексей Петрович (Мерцалов), и просила зайти к ней к завтраку:
зашли, посмеялись, даже потанцовали две кадрили в 2 пары (Кир&
санов — шафер); даже вальсировали. Алексей Петрович, не умев%
ший танцевать, играл им на скрыпке» 70. Жаль, что только за не&
умением Мерцалова дело стало, а то бы и поп&атеист — прошелся
к вящему назиданию.

Следя за ходом романа, здравомыслящий читатель давно
понял, какому сорту людей автор дает исключительное назва&
ние — порядочных.— Вы спрашиваете: да какая же надоб&
ность атеисту идти в то звание и на ту службу, которая немину&
емо должна превратить всю его жизнь в бесконечную ложь —
и в тягостный для него же самого подлог? — Сейчас видно, что
вы не читали польского революционного катехизиса 71. Смот&
ря на Россию как на здание, которое во что бы ни стало долж&
но подорвать, это учение предписывает каждому адепту ста&
раться завладевать самыми влиятельными местами. Известно,
что разрывной снаряд только тогда действует со всей разруши&
тельной силою, когда перед взрывом успеет вонзиться в свою
цель. Мерцалов&атеист — нуль.— Но Мерцалов — корпусный
законоучитель — почище всякой девимовской пули 72 и даже
шрапнелевской гранаты 73.

Что ж Марья&то Алексеевна? Умелые люди загодя рассчита&
ли на ее безмолвие. «Никто не знал лучше Марьи Алексеевны,
что дела ведутся деньгами и деньгами, а такие дела большими и
большими деньгами и, вытянув много денег,— кончаются со%
вершенно ничем». Чего ж тут Мерцаловым&то бояться. Кварти&
ра отыскана в 5&й линии Васильострова. Молодые поселяются, и
автор, воздав Марье Алексеевне дань симпатии за ее здравый
ум, расстается с нею навсегда.

Этим кончается I часть романа.
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«Прошло три месяца после того, как Верочка вырвалась из под&
вала. Дела Лопухова шли хорошо». У них две разных спальни,
нейтральная столовая и один к другому не смеет входить неоде&
тый. Обычай старый между людьми богатыми и невозможный
между бедными, получающими 80 р. в месяц в Петербурге. Од&
нажды Лопухов, возвратясь с урока, нашел Верочку сияющей гор&
достию и радостию. Избавляем читателя от утомительных выпи&
сок всех неуклюжих сцен лакейских нежничаний наших героев. 

«Мне давно хотелось что&нибудь делать.— Надо завести швей&
ную»,— Главное, надо при выборе немногих рабочих, чтобы это
были люди: «честные, хорошие, не легкомысленные, не шаткие,
настойчивые и вместе мягкие, чтобы от них не выходило пустых
ссор и чтобы они умели выбирать других — так?» 74 Какая, поду&
маешь, эта Верочка невзыскательная! Все приведенные качества
так легко соединены в петербургской швее! хотя перед ними спасо&
вали бы люди, удостоенные Монтионовской премии 75.— «И на&
добно, чтобы девушки были хорошие мастерицы; ведь нужно, что&
бы дело шло собственным достоинством, все должно быть
основано на торговом расчете». Не все же, в самом деле, бегать за
людьми сильными да умелыми, как например за Сержем, содер&
жателем Жюли, когда вышли недоразумения с частным приста&
вом. Недаром мещанка, у которой живут Лопуховы, принимает
блестящего Сержа за генерала и удивляется, что «наш&то, т. е. Ло&
пухов, курит при генерале и развалился; да чего? папироска по&
гасла, так он взял у генерала&то, да и закурил свою&то».— Эта,
впрочем ничтожная, черта очень характерна у Лопуховых. Благо&
воспитанный Серж (если только в этом случае поверить автору на
слово), стоящий на ступенях общественного положения гораздо
ближе ко всевозможным высокостоящим, чем Лопухов к его ка&
мердинеру, очень хорошо знает, где можно и где нельзя курить, да
еще развалясь, и потому не станет хвастать тем, что курит, где ему
можно, а неотесанных Лопуховых посади за какой хочешь стол,
они сейчас же ноги на стол. Потому&то Лопуховы и видят молоде&
чество в том, в чем Серж его и не подозревает. Видно, Лопухов,
прежде всех кухарок, чувствует свою браваду и хвастает ею. Это,
видите ли, игра в общественное положение.

Спрашивается, кого же тут обманывают Лопуховы: кухарок
или благодушных генералов, которые на это не обращают внима&
ния? — но уже никак не самих себя. Лопуховы слишком хорошо
видят и чувствуют бездну, которая отделяет их от истинно поря&
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дочных людей, бездну, составляющую для них ежеминутный ис&
точник бессильной злобы и тех яростных галлюцинаций, которым
разбираемый роман служит осязательным воплощением. Покро&
вительница Верочки Жюли смотрит ее работу, одобряет ее и дела&
ет заказы, хотя и замечает, что хороший магазин должен поме&
щаться на Невском. «Это будет со временем»,— отвечает Верочка.

— А этот Сторешник (так называет Жюли Сторешникова)
две недели кутит ужасно; но потом помирился с Аделью; только
жаль, что Адель не имеет характера (т. е. не обдирает Стореш&
никова). И на мудреца бывает простота.— «Теперь m&lle Розаль&
ская уже дама, и Жюли не нужно сдерживаться. Вошел Лопу&
хов. Жюли обратилась в солидную светскую даму, исполненную
строжайшего такта». Видите, это любимая струна романиста.
Жюли, попадья и Верочка не только женщины (к позору своего
пола) — они еще непременно светские — да еще и дамы. Бедные
дамы! — вы, мало читающие по&русски, и не подозреваете, в ка&
кую милую попали компанию! «Дня через четыре Жюли при&
везла к Лопуховым Сержа, сказав, что без этого нельзя: „Лопу&
хов был у меня, ты должен сделать ему визит“» 76.

Очевидно, выдумка Лопухова. Жюли не могла сказать такой
галиматьи. У Лопуховых собирались гости — все больше моло&
дежь, толковавшая с Мерцаловым и Кирсановым о Либихе 77 и о
матерьях важных 78. «Дамы по временам и вслушивались в эти
учености, а больше — больше, разумеется, не слушали, даже об%
рызгали водою Мерцалова и Лопухова, когда они уже очень вос&
хитились минеральным удобрением». Хорошо еще, что водою!

«И вот Вера Павловна засыпает и снится ей сон.
Поле, и по нем ходит муж, т. е. миленький, и Мерцалов, и ми&

ленький говорит: „вы спрашиваете, почему из одной грязи ро&
дится пшеница такая белая, а из другой не родится?“» Оказыва&
ется, что одна грязь текучая, другая стоячая.— «Да, движение
есть реальность, потому что движение это жизнь, а реальность и
жизнь одно и то же.— Без движения нет реальности, потому это
грязь фантастическая, т.е. пошлая. А тут дренаж — и грязь ре&
альная, здоровая». Верочка ничего не понимает и мы тоже. Но
поп Мерцалов говорит: «давайте играть, давайте исповедыватъ%
ся». Исповедь начинается с Мерцалова, который говорит: «Моя
мать бедная дьячиха, держала семинаристов и работала. Реаль%
ное раздражение нерв чрезмерною работою было причиной тому,
что она бивала нас».— Это реальная грязь.
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Является Серж на исповедь. «Мой отец и мать, хотя и бога&
тые, вечно хлопотали о деньгах; и богатые не свободные от та&
ких же забот…»

«Не исповедуйтесь, Серж,— говорит Мерцалов; — мы знаем
вашу историю; заботы об излишнем, мысли о ненужном,— вот
ваша почва — фантастическая. Вы от природы человек и не
глупый, и очень хороший, не хуже и не глупее нас (какова
честь!), а к чему вы пригодны, на что вы полезны?» — «Пригоден
провожать Жюли повсюду, куда она берет меня с собою; полезен
на то, чтобы Жюли могла кутить»,— отвечает Серж (в галлюци&
нациях Верочки). Бедняжка Серж, ему, вероятно, пришлось, ри&
скуя ежеминутно жизнью, очищать с эскадроном или ротой ли&
товские леса от разбойников, но он решительно непригоден быть
попом&атеистом и бесполезен в роли Лопухова&социалиста.

Для окончательного разъяснения реальной и фантастичес&
кой грязи является во сне мать Верочки — пьяная Марья Алек&
сеевна — и уже неопровержимо доказывает, что она зла не пото&
му, что зла, а потому, что добра, и для того, чтобы от нее, злой,
родилась добрая дама Верочка.— Разве без злых нельзя? спра&
шивает Верочка.— «После будет можно, когда не нужно будет
людям быть злыми 79.— В конце сна Верочка запевает: donc
vivons! 80 да так громко, что Лопухов без докладу входит в ее
спальню — и тем нарушает общий уговор невмешательства.

Мастерская Веры Павловны устроилась, и в конце месяца Ве&
рочка раздает швеям не только возвышенную против других
швейных условную плату, но и весь без остатку чистый барыш,
ничего не отлагая в запасный капитал, составляющий необходи&
мую потребность всякого коммерческого предприятия. «Добрые
и умные люди написали много книг, о том, как надобно жить на
свете, чтобы всем было хорошо; и тут главное, говорят они, в том,
чтобы мастерские завести по новому порядку» 81.— В числе этих
книг, как видите, и роман «Что делать?» — Как делить при%
быль? Вера Павловна довела до того, что делила ее «поровну меж%
ду всеми».

Главная закройщица и подогревалыцица утюгов получали
одинаковую долю.— Ах, Вера Павловна, и что это вы все читае&
те одни хорошие книги, вы хоть бы заглянули в какое&нибудь
дрянное руководство политической экономии. Тогда бы позна&
комились вы со следующими бесхитростными соображениями:
Как скоро, согласно желанию вашему, все швеи разойдутся по
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мастерским, то прибыль этих мастерских из необыкновенной —
превратится в обыкновенную (ведь других не будет) и тотчас в
силу закона предложения капиталов сравняется с прибылью
всех других производств — следовательно, понизится до того
уровня, из которого вы теперь хлопочете вывести ваших швей.
Какая же сумасшедшая добровольно станет добиваться долго&
летним трудом и вниманием знания закройщицы, которой даже
при теперешнем порядке — по вашим же словам — очень тяже&
ло,— если кроме того вы заставили ее разделять и без того скуд&
ную прибыль с беспомощными и мало полезными носительни&
цами утюгов? — Но станет ли Верочка размышлять о таких
пустяках? Устроив швейную, она устроила и развлечения. «Бы&
вали вечера, бывали загородные прогулки: сначала изредка, по&
том, когда было уже побольше денег, то и чаще; брали ложи в те&
атре. На третью зиму было абонировано десять мест в боковых
местах итальянской оперы» 82.— Так вот оно куда пошло? Вот
где реальное&то, необходимое&то, о котором вы хлопочете? Как
же другие швеи — искусные, целый день гнут спину, не помыш&
ляя об итальянской опере, а ваш сброд все гуляет за городом да
по театрам и благоденствует? Куда ж девалась трудовая, реаль&
ная грязь ваших снов, Верочка? Или это были только несбыточ&
ные, праздничные сны до обеда 83, и все повествуемое есть фан&
тастическая, гнилая грязь,— неспособная производить белую
пшеницу? Впрочем, швейную нечего укорять за излишние и не&
законные претензии, хозяйка заведения им живой пример не&
усыпной деятельности. «Вера Павловна, проснувшись, долго
нежится в постели; она любит нежиться, и немножко будто
дремлет, и не дремлет, а думает, что надобно сделать. (В полу&
дремоте&то?) И так полежит, не дремлет и не думает — нет, ду&
мает (игра в любишь не любишь): «как тепло, мягко, хорошо,
славно нежиться поутру».— А подумала ли она хоть раз — не&
жится ли кухарка, которая у подобной хозяйки пять раз долж&
на доливать и разводить выкипающий и заглохший самовар? —
Станет ли такая дама думать о такой дряни? Ей впору думать о
спасении человечества, а если хоть одна кухарка завелась — ду&
ши ее без милосердия. «За утренним чаем Верочка пьет не
столько чай, сколько сливки: чай только предлог для сливок, их
больше половины чашки; сливки — это тоже ее страсть».— Вы
видите, Верочка нежится и пьет сливки, мало того, «умывает%
ся, пьет чай в постели». После обеда сидят еще с четверть часа с
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миленьким, «до свиданья» и расходятся по своим комнатам, и
Вера Павловна «опять на свою кроватку, и читает, и нежится, ча&
стенько даже спит, даже очень часто, даже чуть ли не на полови&
ну дней спит час, полтора,— это слабость, и чуть ли даже не сла&
бость дурного тона» 84. Как эти Лопуховы хлопочут о хорошем
тоне! Что у кого болит, тот про то и говорит. Но нельзя не отдать
им справедливости в том, что они люди умелые. Подумайте: Ве&
рочка спит и пьет сливки, ничего не берет из прибыли швейной,
ездит по гостям, а живут отлично, у них и Эрраровский рояль хо%
рошего тона за 170 р., и швейная процветает.— Мы не обратили,
здравомыслящий читатель! никакого внимания на эту фантасти&
ческую швейную, если бы не одно обстоятельство. Каждый осно&
ватель вольнонаемного ремесленного заведения имеет полное
право раздавать всю прибыль рабочим и заводить порядки, кажу&
щиеся ему наилучшими, с тем условием, чтобы эти порядки не
вносили вредных элементов в общество. Если бы фантастическая
швальня Верочки была не более как галиматьей, то и бог с нею; но
она главным образом народная школа. Какие же науки в ней пре&
подаются? — «Алексей Петрович,— сказала Вера Павловна, быв&
ши однажды у Мерцаловых,— у меня есть к вам просьба. Наташа
(попадья) уже на моей стороне. Моя мастерская становится лице&
ем всевозможных знаний. Будьте одним из профессоров.

— Что ж я стану им преподавать? разве латинский и гречес&
кий, или логику и реторику? — сказал, смеясь, Мерцалов,—
ведь моя специальность (закон Божий) не очень интересна, по
вашему мнению и еще по мнению одного человека (Лопухова),
про которого я знаю, кто он (атеист).

— Нет, вы необходимы именно как специалист: вы будете слу&
жить щитом благонравия и отличного направления наших наук.

— А ведь это правда (говорит Мерцалов). Вижу, без меня бы&
ло бы неблагонравно. Назначайте кафедру.

— Например, русская история, очерки из всеобщей исто&
рии». (Известно, какую социалистическую дичь можно пропо&
ведовать под этими вывесками.) Но Мерцалов еще осторожней:

«Превосходно! — восклицает он.— Но это я буду читать, а
будет предполагаться, что я специалист» (правительству ска&
жут, что он законоучитель). «Отлично (продолжает он). Две
должности: профессор и щит» 85. Мы с вами были убеждены в
простоте сердечной, что законоучители военно&учебных заведе&
ний — щиты от атеизма и социализма, но автор открывает нам
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глаза (если это только не невинная клевета?), что там законоу&
чители щиты атеизма — от закона Божия. Это действительно
новые порядки!!

После таких диковинок читатель вероятно извинит нас, что мы,
в избежание длиннот, избавляем себя от труда охоты за мелкою ди&
чью, попадающейся на каждом шагу,— реальной грязи романа.

«Внешняя обстановка Кирсанова была довольно хороша. Он
уже имел кафедру» 86. Верочка живет и блаженствует с мужем.—
Но.— Но труднее всего в романе понять и пересказать это но. Гово&
рится много и хитро о людях честных и сильных, а на поверку во
всем романе герои выходят людьми необузданными и слабыми.
С первых пор женитьбы Лопухова на Верочке Кирсанов совершен&
но от них отстал. Верочка, хотя и не называет мужа иначе, как
идиллическим эпитетом рублевой горничной: «миленьким», за&
метно скучает с этим «миленьким». Миленький на этот грех забо&
лел и посылает за Кирсановым. Кирсанов сидит у больного и сидит
у Верочки, которой на вопрос ее, отчего он их забыл, говорит ка&
кой&то вздор. Тут как раз в руку третий сон Верочки. 

И снится Верочке сон 87:
Что, наговорясь с «миленьким», она в своей постеле читает и

думает: «Что это в последнее время стало мне несколько скучно
иногда! или это не скучно, а так? да, это не скучно… А через это&
го Кирсанова я пропустила „Травиату“ 88 — это ужасно! я бы
каждый вечер была в театре, если б каждый вечер была опе&
ра».— Так говорит Верочка, которая хлопочет о реальной грязи
в отмену грязи фантастической. Ей, видите, и всем швеям, да
чего тут церемониться, всем мужикам необходима каждый день
итальянская опера. Это реальная грязь, на которой порастет бе&
лая пшеница. «А когда же это Бозио 89 успела выучиться по&рус&
ски? Но какие же смелые слова и откуда она выкопала такие по&
шлые стишки? да, она, должно быть, училась по той же
грамматике, по которой я: только они приведены в пример для
расстановки знаков препинания; как это глупо приводить в
грамматике такие стихи, и хоть бы стихи&то были не так по&
шлы; но нечего думать о стихах, надобно слушать, как она поет:

Час наслажденья
Лови, лови;
Младые лета
Отдай любви 90.
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«Какие смешные слова: и младые, и леBта с неверным ударени&
ем!» Видишь ли, здравомыслящий читатель: тут уже устами ве&
рочкина сна говорит «Современник». Пушкин — пошл. Мы&де не
уважаем никого, никакого авторитета. Пушкин, признанный
всем коллективным умом России за гения,— не более как пошл 91.
С виду этот нигилизм только одна из вечных ступеней человечес&
кого мышления — это, дескать, от латинского слова nihil — ничто
и не более как стремление не принимать ничего на веру, не подвер&
гнув критике. Вот и автор наш — ничего не принимает на веру, у
него везде нигилизм, сомнение, скептицизм: дремала, не дремала,
любишь, не любишь. Он так добросовестен, что и самые факты пе&
редает сомнительными красками. Что же дурного в скептицизме?
Вы всё принимаете на веру, а «Современник» во всем сомневается.
И вы правы, и он прав. Это было бы действительно ни хорошо, ни
худо, если бы он сомневался во всем решительно. Тогда можно бы
его направление отнести к одному из миллионных разветвлений
вечно колеблющегося человеческого духа, ну хоть к вертящимся
дервишам 92. Но он играет в любишь — не любишь только офици&
ально,— в известных, для его целей неинтересных случаях, а в де&
лах для него нужных его пушками не собьешь на нигилизм. Он ки&
дает, например, грязью в Пушкина вовсе не за то, что Пушкин
талант, нет, ему приятно в лице Пушкина хватить во всякий авто&
ритет. «Мы&де никого не уважаем. Он и власть, да не для нас, и мы
приучим и других так смотреть — дорого начало».

Повторяем: стоило ли бы враждовать против мнения и вкуса
«Современника» касательно Пушкина. Благо и сам «Современ&
ник» — не более как старый фрак, попавший на спину новейших
его издателей с барского пушкинского плеча 93. А известно, что
для камердинеров нет великих людей. Но если бы камердинеры
вместо того, чтобы пускать в мелочных лавочках пыль в глаза,
что мы&де все науки произошли, действительно знали хотя одну
науку основательно, им было бы известно, что нет и не может
быть науки — для устройства жизни, всякая наука существует,
чтобы не говорили постыдного вздору вроде того, который Вероч&
ка бормочет во сне. Если бы вместо тупой галиматьи об анти&
львах Верочка прочла русскую грамматику, то она бы узнала,
что младой есть усеченная форма от молодой и что лета два. Од&
но лето, т.е. год от рождества Христова, а другое лето — одно из
времен года. Первое в винительном множественном имеет летаW,
а другое имеет леBта. Затем, если бы Верочка, не говорим уже о
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знакомстве с классиками, прочла только какую&нибудь грошо&
вую пиитику, то узнала бы, что поэты дали себе вечное право —
употреблять pars pro toto — часть вместо целого: корма — вмес&
то корабля, зима, лето — вместо года и т. д.,— и мы не были бы в
нашем рассказе задержаны невероятной чепухой. Бозио, при&
снившись Верочке, ясно показывает ей, что она не любит своего
миленького — Лопухова,— а любит кого&то другого.

Кого же ищет Верочка? «Да ты не любишь его»,— говорит Бо&
зио, и Верочка проснулась, вскочила и босиком бежит к мужу че&
рез нейтральные комнаты («их теперь уже две»), и все устройство
невмешательства опять разрушено.— Читатель видит, что мы
подходим к концу любовных отношений героини к Лопухову — и
к началу подобных же к Кирсанову. Позволим себе на прощание
сказать о первых два слова. Изо всей хитрой и аляповатой по&
стройки этих отношений мы видим только, что автор не имеет ни&
какого понятия о чувстве истинной любви. Желая изобразить вза&
имность двух передовых любящихся, он не мог найти ни одной
истинно человеческой струны в их отношениях. Это не любовь, а
какая&то химера, высиженная тупым, фальшивым и резонерским
представлением. Лопухов, которому Верочка передает содержа&
ние сна, мотает его себе на ус: «А Кирсанов совершенно счастлив.
Трудновата была борьба на этот раз, но зато и сколько внутренне&
го удовольствия доставляла она ему, и это удовольствие не пройдет
вместе с нею, а будет греть его грудь долго, до конца жизни. Он че%
стен. Да. Сон сблизил их». Как вам нравится эта тирада? Весь ро&
ман написан, как увидим далее, на тему, что нет ничего бесчестно&
го отбивать жену у самого близкого человека. Что совестливость в
таком деле не есть честность, а непростительная глупость,— и
вдруг подобная тирада, в которой истина заговорила устами мла&
денца. Вот и выходит: «Гони природу в дверь, она влетит в окно».

Придумали метод питания посредством втирания, но постави&
ли пред систематиком пирог, а он его в рот. На что, кажется,
Кирсанов нигилист, реалист и, главное, эгоист. У него все осно&
вано на расчете. Ему плевое дело откинуть в организме целого са&
мостоятельного фактора, например, чувство. На что оно? Прочь
его, коли оно не нравится нигилистам. Кирсанов недаром зани&
мался вивисекциями, он хорошо знает, что животное продолжа&
ет жить и с вырезанной селезенкой. Но долго ли? — Это другой
вопрос; поживет. И вдруг этот Кирсанов говорит: «В своем деле
мудрено различить, насколько рассудок обольщается софизмами
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влечения (явилось влечение), потому что честность говорит: по%
ступай наперекор влечению, тогда у тебя больше шансов, что
ты поступишь благородно» 94. Куда же девалась теория ощуще&
ний и теория эгоизма, которую вы, г. Кирсанов, проповедуете?
Видно, автор по теории эгоизма немного прихвастнул, сравнив
себя с лучшими нашими романистами, у которых характеры яс&
но создаются в голове,— но такое хвастовство решительно без&
вредно и настолько же невинно, как рассказы Ивана Александ&
ровича Хлестакова о сочинении им «Юрия Милославского» 95.

Желая ярче обособить двух друзей, автор предлагает следую&
щие их характеристики: Лопухов сын мещанина, Кирсанов сын
писца. Лопухов часто ел мясо во щах, Кирсанов редко (вот первое
право на превосходство). Лопухов учился без учителя тем спосо&
бом по&французски, каким Кирсанов по&немецки, зато Кирсанов
учился тем же методом по&французски, каким Лопухов по&не&
мецки. В жизни и в нравственном направлении разница между
ними еще возрастает. «Какой человек был Лопухов? — Вот ка&
кой: шел он в оборванном мундире (в период своего пьянства) по
Каменно&Островскому проспекту (с урока в 50 к. сер.). Идет ему
навстречу некто осанистый, моцион делает, да как осанистый
прямо на него, не сторонится; а у Лопухова было в то время пра&
вило: кроме женщин, ни перед кем первый не сторонюсь». (Ви&
дите ли, какой гордый искатель случая пострадать за убеждения
и попасть на съезжую 96.) На улице никого не было, чтобы всту&
питься за прохожего, и Лопухов его — в грязную канаву. Выпач&
канный осанистый наконец встал и пошел и никому не жало&
вался на нахала студента, а Лопухов уже и тогда разделял
мнение Кирсанова насчет пощечин: «Мы не признаем, что поще&
чина имеет в себе что%нибудь бесчестящее, это глупый предрас&
судок, вредный предрассудок». Итак, валяй всех по зубам, а да&
дут самому пощечину — что ж? А платок&то на что? — утерся и
ступай опять философствовать.

Вот с Кирсановым не было такого случая, а был другой. Некая
дама, у которой некие бывали на посылках (так тонко, что и не
видно!), вздумала, что надо составить каталог в ее библиотеке.
Кирсанов взялся за дело за 80 р. сер. Вдруг дама говорит: «Не
трудитесь больше, я раздумала, а вот вам» — и подает 10 р.—
Я, ваше… сделал больше половины работы.— Вы находите, что я
вас обидела в деньгах? Nicolas, переговори с господином.— Вле&
тел Nicolas.— Как ты смеешь грубить maman? — Да ты, молоко&
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сос,— воскликнул Кирсанов (человеку старше себя),— выслу&
шал бы прежде.— Люди! — крикнул Nicolas.— Ах, люди? Вот я
тебе покажу людей! — и уже одна рука Кирсанова притиснула к
себе Nicolas, а другая, дернув его за вихор, схватила за горло.
Кирсанов крикнул людям: стой, а не то я задушу его,— и, про&
шедши через толпу прислуги до последней ступени лестницы,
толкнул от себя Nicolas и пошел покупать фуражку, взамен ос&
тавшейся в доме 97. Если на Лопухова не жаловались, то кто же
посмел бы жаловаться на Кирсанова или преследовать его по
улице? — Но главное нравоучение: порядочные люди вроде Лопу&
ховых, как видно из двух примеров, не должны жаловаться на
несправедливость, напротив, должны сами выдумывать какое&
либо нахальство и первого, не покоряющегося их выдумке, бес&
честить пощечиной, в которой нет ничего обесчещивающего. Го&
споди! да когда же мы наконец выйдем из этой дикой чепухи и,
добравшись до конца романа, крикнем: берег, берег! 98

Делать нечего, возвращаемся к рассказу! Обыкновенные по&
рядочные люди, подметив в себе страсть к жене друга, не гово&
рят о своей неслыханной честности и силе, а просто избегают
встречи с предметом страсти и заглушают это чувство размыш&
лениями о всем безобразии ее последствий. Но наши герои — ге&
рои только на словах, а на деле не только Лопухов, но и Кирса&
нов только безнравственный слабец. Иногда у героев как бы
невольно вырываются здравые суждения. Так, например, «Вера
Павловна любила доказывать, что мастерская идет сама собою,
но, в сущности, знала, что только обольщает себя этою мыслию,
а на самом деле мастерской необходима руководительница, ина&
че все развалится». Эти слова кажутся здравомыслящими. Но
на наших героев здравомыслие находит временное, не оставляя
ни малейшего следа в обычном течении суждений и поступков.
В желтом доме такие явления ежедневны. Верочка, несмотря на
собственное сознание, основала швейную и завела по такому же
образцу другую — единственно с целию доказать возможность
самостоятельного существования таких заведений, независимо
от антрепренера. Кирсанов, основавший систему жизни на рас&
чете (ума?), вдруг в беседе с Лопуховым изрекает следующее:
«Но то, что делается по расчету, по чувству долга, (как будто это
одно и то же?), по усилию воли, а не по влечению натуры, выхо&
дит безжизненно. Только убивать можно этим средством, а де&
лать живое — нельзя» 99. Но «вперед, вперед моя исторья!» 100
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Лопухов, увидав любовь Верочки к Кирсанову, предлагает ей
пригласить Кирсанова жить с ними. «Ведь ты знаешь, как я смо&
трю на это» 101. Верочка, поняв, к чему дело клонится, не согла&
шается и — тоскует. Лопухов, которому, в свою очередь, надоела
жена, отправляется доказывать влюбленному Кирсанову, что его
долг взять Верочку в любовницы. Кирсанов, разделяющий по&
добную философию, которая ему в настоящем случае с руки, по
остатку глупых предрассудков все еще не поддается. Здесь мы
пропускаем совершенно не идущий к ходу романа эпизод — рас&
сказ Крюковой, заключающийся в том, что когда она еще по но&
чам бегала пьяная по Невскому, то насильно ворвалась к студен&
ту Кирсанову, который возвысил ее своею любовью до высшего
просветления чистоты (sic!) 102. «Лучшее развлечение (от) мыс&
лей — работа,— думает Верочка,— буду проводить целый день в
мастерской». Но ведь это слова, а на деле Верочка продолжает
пить сливки и благодарить мужа за усиленный труд.— «Ведь это
все, я знаю, для меня. Как я тебя люблю»,— и теория равенства
труда и коммерческой независимости — забыта.

Однако главное дело: передача жены с рук на руки Кирсано&
ву — все&таки плохо подвигается. Напрасно честный Лопухов
прибегает к обычному своему средству лжи и силится предста&
вить жене сожительство с Кирсановым необходимым только со
стороны коммерческой. Дешевле будет жить. «Я мог бы вовсе
бросить эти проклятые уроки, которые противны мне,— гово&
рит он,— и усерднее заняться в заводской конторе, которая не
надоела, потому что это дает влияние на народ целого завода,—
и Лопухов успевает кое&что там делать» 103. После таких наив&
ных признаний в добросовестном исполнении должности до&
машнего учителя и не менее наивных замыслов против нрав&
ственности целых заводов — неудивительно, что гг. заводчики
берут к себе управляющими только людей основательно реко&
мендованных и так ревниво охраняют свои заведения от вторже&
ний проходимцев — вроде Лопуховых, Кирсановых и Рахмето&
вых (о последнем мы еще ничего не сказали, но и до него дойдет
очередь). Кирсанов вполне согласен с Лопуховым, что по нрав&
ственному принципу их учения чужая жена должна для сохра&
ненья человеческого достоинства жить с первым приглянув&
шимся посторонним человеком, но что, к несчастию, время на
это не пришло. Теперь, пожалуй, по глупости общества, женщи&
на будет скомпрометирована подобным актом. Как же устроить
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дело так, чтобы и волки были сыты, и овцы целы? т. е. чтобы и
жену свести с приятелем и чтобы общество — — —. Но ведь об&
щество, в котором живут Лопуховы, начиная с Мерцаловых, за&
рукоплещет такому поступку!? Какое вам дело! Лопухов не хо&
чет, чтобы m&me Лопухова&Кирсанова была скандалезной сагой
высшего круга. Разве он не имеет права так далеко распростра&
нять свои попечения? Но как же быть? Что делать? На такой
вопрос у истинно честных людей один ответ. Рассчитай, что те&
бе лично выгодней, и затем приступай к ряду обманов и подло%
гов, и если поступишь так — одобрение.

Начитанный Лопухов вспомнил, как в одном из романов
Ж. Занда герой Жак сходит в подобном случае со сцены 104. Что&
бы развязать жену, Ж. Занд заставляет Жака броситься в про&
пасть, т. е. умереть; и вышел любящий, да еще и дурак. Но Лопу&
хов — эгоист и не дурак умирать за надоевшую жену. Он говорит
жене, что едет по делам завода в Рязань и Москву, возвращается
в петербургский трактир железной дороги и, оставя на столе за&
писку для полиции, что он самоубийца, выстреливает ночью на
мосту из пистолета в фуражку, которую и бросает тут же в дока&
зательство своей смерти, а сам бежит за границу. Этой эффект&
ной сценой начинается роман, с целию, как объясняет автор, за&
брать публику в руки. Эпизод носит заглавие: «Дурак»! 105 — а на
поверку выходит, что дурак&то сильно себе на уме. Полиция за&
свидетельствует верочкино вдовство, и только от ее воли будет
зависеть выйти за Кирсанова, а публика — молчи. А чтобы не&
утешная вдова не слишком сокрушалась, Лопухов извещает ее
через Рахметова, что самоубийство не более как шутка и что он,
Лопухов, жив и здоров, чего и ей, жене своей, желает, так же как
мужу ее законному, Кирсанову. С поручениями уговорить Ве&
рочку на брак от живого мужа — является к ней Рахметов.

«Ну,— думает проницательный читатель,— теперь Рахметов
заткнет за пояс всех и Верочка в него влюбится, и вот снова нач&
нется с Кирсановым та же история, какая была с Лопуховым.
Ничего этого не будет» 106.— Кто же и что же такое — этот Рах&
метов? — О! О! У! У! Говорите о нем потише. У автора при одном
имени его захватывает дыхание от преданности и уважения. Не&
даром он озаглавил свой о нем рассказ словами: «Особенный че&
ловек». «Если,— говорит он,— вас удивляют личности вроде
Лопуховых, Кирсановых, то что бы вы сказали о Рахметове, ес&
ли бы мне про него можно было все рассказать».— Жаль, что
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нельзя! Интересно было знать, на какие чудеса способен этот
особенный Рахметов, после легкого абриса профиля, предлагае&
мого автором на суд публики. Таких людей немного, сам автор
сознается, что в жизни встретил только восемь таких (в том чис&
ле двух женщин) 107. Интересно было бы хоть мельком взгля&
нуть на последние два экземпляра, да куда нам с вами, проница&
тельный читатель!

Наши «глаза», по уверению автора, не так устроены, чтобы ви&
деть таких людей: их видят только честные и смелые глаза, а для
того и служит описание такого человека, чтобы мы хоть пона&
слышке знали, какие люди есть на свете. «Рахметов был из фами&
лии, известной с XIII века, т.е. одной из древнейших в Европе. От&
ец его, генерал&лейтенант, оставил тысячи 2 1/2 душ и 8 человек
детей. Наш Рахметов получил около 400 душ и 7 000 десятин зем&
ли. Поступив в Петербургский университет, он еще был обыкно%
венным добрым честным юношею, но узнал, что есть между сту&
дентами особенно умные головы, думающие не так, как другие, и
сблизился с пятью такими людьми — тогда их было еще мало.
(А теперь, слава Богу,— урожай!) Ему случилось сойтись с Кирса&
новым, и началось его перерождение в особенного человека. В ка&
честве необыкновенного человека он, разумеется, бросил учение
со 2&го курса и ринулся в действительную жизнь. Как он распоря&
дился с душами и 5 500 десятинами — не было никому известно,
не было известно и то, что он оставил себе 1 500 десятин, которые
отдавал в аренду за 3 000 р., а не за 400, как думали знакомые.
Вышел из 2&го курса 16 лет, он поехал в имение, где, несмотря на
сопротивление опекуна, так распорядился, что заслужил анафе&
му от братьев и достиг, что мужья запретили его сестрам произно&
сить его имя. Устроившись таким образом, он пустился по России
пешком, на расшивах 108 и все устраивал сам себе приключенья.
Он был атлетического сложения, и товарищи прозвали его Ники&
тушкой Ломовым в честь одного силача&бурлака. Был он паха&
рем, плотником, перевозчиком и даже прошел бурлаком всю Вол&
гу от Дубровки до Рыбинска. Рахметов принял боксерскую диету
и кормил себя исключительно сырым бифштексом. «Задатки хо&
рошие, но он развил их в положительную систему, которой дер&
жался неуклонно. Он сказал себе: я не пью ни капли вина, я не
прикасаюсь к женщинам. А натура кипучая. Зачем это? Так нуж&
но. Мы требуем этого не для удовлетворения своим личным стра&
стям, не для себя лично, а для человека вообще,— не по пристра&
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стию, а по принципу, не по личной надобности, а по убежде&
нию.— То, что ест по временам простой народ, и я могу есть,— го&
ворит Рахметов,— и ел апельсины в городе, но не в деревне, а па&
штеты везде, потому что иной паштет хуже пирога, но сардинок
не ел. Спал на войлоке, даже не разрешая себе свернуть его
вдвое». Была у него одна «гнусная слабость» — хорошие сигары.

Вот как было дело при посещении Рахметовым г&на Черны&
шевского, о котором автор сам рассказывает. Пришел Рахметов
склонять автора на какое&то хорошее дело (истинно змей&со&
блазнитель — очковая змея!). Рахметов говорит: «надобно».
Г. Чернышевский говорит: «нет». Рахметов говорит: «вы обяза&
ны». Г. Чернышевский говорит: «нисколько». Через полчаса
Рахметов сказал: «ясно, что продолжать бесполезно. Ведь вы
убеждены, что я человек, заслуживающий безусловного дове&
рия? — Да, мне сказали это все, и я сам теперь вижу.— И вы все&
таки, г. Чернышевский, остаетесь при своем? — Остаюсь.—
Знаете вы,— продолжает Рахметов,— что из этого следует? То,
что вы, г. Чернышевский, или лжец или дрянь!» (стр. 495) 109.
Вот как должно убеждать! В известном кругу дружба имеет раз&
ные фазисы: она бывает на ты и на врешь. Рахметов прямо со
2&го курса вступает во второй фазис и, как особенный человек,
дает ему и особенное развитие.

Герой героев Рахметов не мог оставаться без любовного при&
ключения. Вот как оно у него разыгралось. У лесного института
он остановил за заднюю ось шарабан 19&летней богатой вдовы,
которую несла лошадь. Вдова спасена, но Рахметов расшиб
грудь, и колесом вырвало порядочный кусок мяса из ноги. Дама
приказала отнести его к себе на дачу, и когда он поправился, то,
смекнув по платью, что он беден,— предложила ему руку и серд&
це. (Деликатная дама!) Но и Рахметов не менее деликатен. От&
кровенно высказав хозяйке свои планы, он дал ей понять, что
ввиду ежеминутных недоразумений с полицией он не имеет пра&
ва связывать чью&либо судьбу с своею. «Да, это правда,— сказа&
ла она,— вы не можете жениться. Но пока вам придется бросить
меня, до тех пор любите меня». Какие все развязные дамы попа&
даются этим героям! Иной несчастный сутки целые гранит пе&
тербургские мостовые и все тонирует да пленирует, по выра&
жению г. Островского 110, боясь встречи с ночными красавицами
Невского. И не подозревает, что тут&то самая чистота&то и сидит.
«Нет, и этого не могу принять,— сказал Рахметов.— Любовь
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связала бы мне руки, они и так у меня связаны.— Но развя&
жу…» 111.— Вот страсти&то пойдут!

За год перед окончательным исчезновением из Петербурга
(с тех пор только Петербург и вздохнул) Рахметов сказал Кирса&
нову: дайте мне мази для заживления ран от острых орудий. На
другое утро хозяйка Рахметова прибежала к Кирсанову с воп&
лем: «Батюшка, лекарь! не знаю что с моим жильцом. Заперся, я
заглянула в щель, а он лежит в крови». И оказалась вещь, от ко&
торой и не Аграфена могла развести руками: спина и бока всего
белья были облиты кровью, под кроватью была кровь, войлок, на
котором Рахметов спал, тоже в крови. В войлоке были натыканы
сотни мелких гвоздей шляпками вниз, остриями вверх, они вы&
совывались из войлока чуть не на полвершка. Рахметов лежал на
них ночь. «Что такое, помилуйте, Рахметов? — Проба. Нужно.
На всякий случай нужно. Вижу, могу» 112.— Не кажется ли тебе,
здравомыслящий читатель, подобная предусмотрительность
крайней бесполезной нелепостью? Какие преследователи тычут
в наше время гвозди в живых людей? А если Рахметов чувству&
ет, что кончит не добром, то чем ему помогут гвозди? На то он и
человек особенный, чтобы делать вещи непонятные. Он и выве&
ден в романе, по признанию самого автора, только для масштаба.
Он мерило нравственной высоты. Без него читатели, в простоте
сердечной, слепоте, могли бы счесть Лопухова и Кирсанова за
выродков, но теперь они увидят, что Лопухов и Кирсанов не вы&
ше обыкновенного уровня теперешней молодежи и что этой мо&
лодежи для достижения высоты Рахметова — еще долго нужно
вникать в то, «что делать?».

Чем же необыкновенным — особенным отличается Рахметов от
обыкновенных людей своей клики? До сих пор мы видим только в
нем больше нелепой, но для общества безвредной экзальтации,
чем в других. Какая беда, что он роздал 5 500 десятин кому хотел,
таскал лямку и спал на гвоздях? Это только цветики, а про ягодки
автор, по собственному признанию, и знает да молчит. Впрочем,
это вечная метода всех иерофантов 113 показывать на пустой ме&
шок и говорить: вот тут вся мудрость&то и сила. Я только не хочу
его развязать, а вот первое апреля в 12 часов развяжу — так вы все
ахнете! Сколько бы близорукие, поверхностные и убогие люди не
кричали о каких&то результатах науки (подумаешь, что науки с
своими результатами все еще в таинственных руках мемфисских
жрецов 114) и сколько бы они себя не истязали — наука и обще&
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ственная жизнь вечно будут идти своим неторопливым историчес&
ким ходом. Ни мировая, ни человеческая жизнь не знают беспри&
чинных сальтоморталей 115, и долго еще курица не запоет пету&
хом, а европейские женщины не отойдут от нежно любимых ими
домашних очагов. Да и в России уничтожение крепостного права,
волей&неволей оторвав наших женщин от фантастических утопий,
приведет к подобным же мирным занятиям. Зато и нелепости Рах&
метовых не останутся без последствий. Сколько горячих и позд&
них слез выжмут они из тех глазок, которые когда&то сверкали ра&
достию,— прочитывая благородные наставления и поучения в
лицах героев романа «Что делать?». С какими, однако, наставле&
ниями явился Рахметов к Верочке? Как систематик, Рахметов на&
чал с того, что закатил Верочке 2 рюмки хересу, а затем показал
письмо Лопухова, в котором тот поручает ее урокам Рахметова и
извещает о своем здоровье. Из этого Рахметов выводит, что Вероч&
ке сокрушаться не о чем. Но как от душевного спокойствия до
сближения с Кирсановым еще далеко, Рахметов приступает ко
второй части убеждений. Проповедник религии эгоизма, он уко&
ряет Лопухова в эгоизме (пойми, кто может!). Он доказывает, что
Лопухов, смотревший просвещенными глазами на брак и супру&
жеские отношения, т.е. всегда считавший их за ничто, не разви&
вал этого воззрения в жене — только вследствие гнусного эгоизма,
находившего такой акт несогласным с его интересами. «Вот мо&
тив,— говорит он,— по которому Лопухов оставил вас неподготов&
ленною и подверг стольким страданиям». Как вам это нравится!

«— Это неправда, Рахметов, он не скрывал от меня своего об&
раза мыслей.

— Конечно, Вера Павловна. Он не мешал развитию в вас по&
добных мыслей,— это было бы уж прямо бесчестным делом. Он
человек хороший, но прежде чем возникло дело, он поступал с
вами дурно. Как допустил он в вас мысль, что это огорчит его?
Это глупо. Что за ревности такие?

— Вы не признаете ревности, Рахметов?
— В развитом человеке ей не следует быть. Это исхоженное

чувство, фальшивое, гнусное чувство, это то же что недозволе&
ние мною носить моего белья, курить из моего мундштука —
взгляд на человека как на вещь.

— Но вы проповедуете полную безнравственность, Рахметов!
— Вам так кажется после четырех лет жизни с ним? Вот в

этом&то он и виноват. Отчего он вас и себя не подготовил смотреть
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на все это как на чистый вздор, из&за которого не стоит выпить
лишний стакан чаю. Отчего бы вам не жить тогда же втроем с
Кирсановым и все пошло бы само собою.

— Нет, Рахметов, вы говорите ужасные вещи!
— Опять „ужасные вещи!“ Для меня ужасны мученья из&за

пустяков и катастрофы из&за вздора. Выпейте еще рюмку хере&
са и ложитесь спать 116».

Но ведь ревность, г. Рахметов, замечаем мы с своей стороны,
не есть исключительный продукт брака — ревнуют и к друзьям,
и к местам, и к талантам (ставя себя без малейшего основания
рядом с первоклассными), к любовницам и даже самым гряз&
ным искательницам приключений? Вы говорите — да, ревнуют
люди неразвитые. Но эти неразвитые составляют весь старый,
средний и новый свет, что указывает на ревность как на вечно
присущего нравственного двигателя.— Положим,— отвечает
Рахметов,— но и лошадь была вечно присущим другом челове&
ка, однако мы уже заменили ее анти&львом; отчего же нам не за&
менить и ревность благодушным свальным грехом.— Но ведь
тогда не будет ни семейства, ни отцовских забот о детях? — Тем
лучше! Это все галиматья и глупость. Все общество надо насиль&
но перестроить и через тираническую диктатуру привести к бла&
женству помимо его желаний (хотя в романе и говорится, что
никого не осчастливливать против его желаний).

Здесь, на рубеже 2&й части романа, мы навсегда расстаемся с
Рахметовым — в надежде изложить в конце нашего разбора хо&
тя в кратком очерке основные положения доктрины, которой
следуют наши герои. Без этого бенгальского огня безумья 117

трудно выйти из мрачной бездны картавых противоречий воль&
ных и невольных заиканий нашего романиста.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Успокоив сомнения жены, Лопухов не оставляет ее и из&за
границы своей нравственной поддержкой. Для этого он вступа&
ет с Верочкой в переписку под именем отставного студента меди&
цины. Хотя в сущности в этой переписке нет ничего нового каса&
тельно воззрений на брачные отношения, но мы приведем из них
некоторые не совсем бесцветные куриозы. Лопухов, оправдывая
свое преступное бездействие в деле развития жены, говорит:
«Но человек до последней крайности старается сохранить поло&
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жение, с которым сжился; в основной глубине нашей природы
(безделица!) лежит консервативный элемент, от которого мы от&
ступаем только по необходимости». Далее он говорит, что в бра&
ке легче всего впасть в ошибку насчет сходства или несходства
характеров и что он (Лопухов) в свою очередь ошибся,— но что
легко исправлять подобные ошибки частыми менками. Не пере&
делывать же характера? «Ведь переделка характера, во всяком
случае, насилование, ломка; а в ломке многое теряется, от на%
силования многое замирает». Итак, постепенная добросовестная
работа над собою двух людей, давших клятву жертвовать всем
для взаимного блага и для блага детей есть ломка, от которой
многое замирает (например, бесстыдство), а насильственная
ломка элементов, лежащих в основной глубине нашей природы,
не есть ломка. Сам Рахметов не признает этого ломкой. Потолко&
вав о любви к жене, Лопухов продолжает: «Когда я увидел, что в
жене не одно искание любви, а сама любовь к человеку, могуще&
му ей вполне заменить меня — и который страстно любит ее,—
я чрезвычайно обрадовался. Я уехал из Петербурга на другой
день после того, как вы узнали о погибели Дмитрия Сергеевича
(Лопухова). По особенному случаю, я не имел в руках докумен%
тов и мне пришлось взять чужие бумаги, которыми обязатель%
но снабдил меня один из общих знакомых ваших и моих. Он дал
мне их с тем условием, чтобы я исполнил некоторые его поруче&
ния по дороге. Когда увидите Рахметова, скажите, что все испол&
нено. У меня есть несколько сотен рублей, и мне хочется погу&
лять, не знаю где. Поэтому делайте следующий адрес: Berlin,
Fridrichstrasse 20, Agentur fon H.Schweigler и под конвертом
другой конверт с цифрами 12345 — агентство Швейглера пере&
даст письмо мне» 118. А вы еще спрашиваете «что делать?».

Все одно и то же. Ложь, обманы, подлоги — ибо теперь еще
нужно и уже можно всякого рода проходимцам беспрепятствен&
но получать фальшивые паспорта. Вот и простая разгадка тай&
ных комитетов, существованием которых изумлен был мир. На
этом месте любезный автор — завтракающий — затыкает всяко&
му догадывающемуся, что письма студента суть письма Лопухо&
ва, рот салфеткой. Но так как догадаться было нетрудно и мы бе&
седуем с читателем не изустно, а рук нам связать не пришло в
голову, то мы и продолжаем.

Письма и увещания наконец приносят пользу. Верочка отвеча&
ет совершенно разумно, что напрасно Лопухов бегал за границу,
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что дело можно бы уладить проще. Она пишет: «Если муж живет
вместе с женою, этого довольно, чтобы общество не делало скан&
дала жене, в каких бы отношениях ни была она к другому. Это уж
большой успех».

Как же не успех! Ведь общество только и думает о том, как бы
ему ворваться со скандалом в семейство Лопухово&Кирсановой.
Как будто общество не знает о существованье в каждом городе
различных увеселительных заведений? Что же оно до сих пор не
врывается туда с своими нравоучениями? «Когда я после отъез&
да твоего,— продолжает Верочка,— поехала в Москву, то Алек&
сандр (Кирсанов) и Рахметов были правы, что Александру не
следовало ни являться ко мне, ни провожать меня. Но мне уже
не нужно было ехать до Москвы, нужно было только удалиться
из Петербурга, и я остановилась в Новгороде. Через несколько
дней туда приехал Александр, привез документы о погибели
Дмитрия Сергеича, мы повенчались через неделю после этой по&
гибели и прожили с месяц на железной дороге в Чудове, чтобы
Александру было удобно ездить в свой госпиталь. Обнимаю вас,
милый друг, ваша Вера Кирсанова».

Следует приписка нового мужа к старому. «Жму твою руку,
мой милый. Мы с тобой несколько стесняемся (вот что неразви&
тость&то значит!), но в следующий раз уже надеюсь рассуждать с
тобой свободно и напишу тебе груду здешних новостей. Твой
Александр Кирсанов».

Ну что вы скажете, здравомыслящий читатель? Вы смеетесь?
Вы душевно благодарите автора за доставленное вам высоко ко&
мическое наслаждение; но наслаждение ваше удвоится, когда вы
увидите, что сам автор не только смеется, но добродушно хохочет
над всем этим. «О эти люди очень хитры! — восклицает автор.—
Я часто слыхивал от них, т. е. от этих и от подобных им, такие ве&
щи, что тут же хохотал среди их патетических уверений, что, де%
скать, это было для меня совершенно ничего, очень легко: раз%
умеется, хохотал, когда уверения делались передо мною
человеком посторонним, и при разговоре только вдвоем. А когда
то же самое говорилось человеку, которому это нужно слушать,
то я поддакивал, что это, дескать, точно пустяки. Препотешное
существо порядочный человек. Я всегда смеялся над каждым по&
рядочным человеком, с которым знаком» 119. Давно бы вы так
сказали, почтеннейший автор! Ведь мы тоже разговариваем с ва&
ми вдвоем. К чему же тут пыль&то бросать в глаза? Вы сами не ху&
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же Шекспира знаете о вечно ощутительном присутствии ревнос&
ти в природе, ревности, которой невозможно устранить никаки&
ми регламентациями 120; но вам для ваших эгоистических целей
необходимо, хотя и с тайным хохотом, говорить противное лю&
дям, которым нужно это слушать. Не велика беда, если и тыся&
ча этих нужных людей погибнут от вашей науки,— вы все&таки
пожуируете и похохочете насчет их легкомыслия. Здесь мы
опять щедрою рукою перевертываем страницы романа, прочте&
ние которых справедливо считаем одним из энергичнейших под&
вигов. Там есть все, и чтение «Коробейников» г. Некрасова 121, и
физиологические доказательства превосходства женщин над
мужчинами, и ко всему этому непроходимое пустословие и ску&
ка. Вследствие такого превосходства Верочка и за вторым мужем
ищет самобытной деятельности. Завела новую мастерскую и пе&
редала ее Мерцаловой, но этого ей мало: она решается из лекар&
ши сделаться настоящим медиком. Для изучения латинского
языка она взяла Корнелия Непота 122, но, в сущности, осталась
верна инстинктам праздности и ничем не оправдываемого сиба&
ритства. «Просыпаясь, она нежится в своей теплой постельке, ей
лень вставать — и дремлет, и не дремлет, и думает, и не думает».
Теперь, видите сами, что должно пролетать время так, что Вера
Павловна еще не успеет подняться, чтобы взять ванну и опять
прилечь понежиться, отдохнуть, а часто даже не чаще ли так за&
думается и заполу&дремлется, что еще не соберется взять ванну,
как Саша (Кирсанов) уж входит, вернувшись из гошпиталя.

Но как хорошо каждый день поутру брать ванну; сначала вода
самая теплая, потом теплый кран завертывается, а кран с холод&
ной водой остается открыт, и вода в ванне незаметно свежеет, све&
жеет, как это хорошо! А во всяком случае милый взял на себя не&
изменную обязанность хозяйничать за утренним чаем. Да и
нельзя было бы иначе. Саша прав, потому что пить утренний чай,
т.е. разгоряченные крепким чаем сливки — пить его в постели —
чрезвычайно приятно». Словом, «она сохранила все свои, не по&
этические и не изящные, и не хорошего тона свойства» 123. Как
видите, несносный хороший тон не дает этим людям дышать. Ка&
кая тут работа? Когда ею заниматься? — Между тем у Кирсано&
вых родился сын и назван в честь Лопухова Митею. Вот она, дели&
катность&то искомого хорошего тону! В то же время Верочка
говорит мужу: «На тебе я замечаю вещь гораздо более любопыт&
ную: еще года через три ты забудешь свою медицину и изо всех
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способностей у тебя останется одна — зрение, да и то разучишься
видеть что&нибудь, кроме меня». Сомневаемся, чтобы такая дама,
как Верочка, удовлетворилась подобной метаморфозой.

«Как наш покрой платья портит нам стан! Но у меня эта ли&
ния восстановляется, как я рада этому! Как ты хороша, Вероч&
ка! Как я счастлива, Саша!

И сладкие речи, 
Как говор струй: 
Его улыбка, 
И поцалуй. 124

Милый друг, погаси 
Поцалуи твои и т. д. 125»

Приведенные цитаты должны, как видите, представлять во&
очию поэзию в жизни.

Теперь, здравомыслящий читатель, обрати свое внимание на
следующее обстоятельство. Поэзия, как и все искусства, хотя и по&
черпают свое содержание и берут матерьял для воплощения своих
задач из действительного мира, тем не менее не только не тождес&
твенны с этим миром, но едва ли ему не противуположны. Человек
не может ничего себе представить, чего бы он не видал — не знал в
действительности, самое пылкое воображение способно только пе&
ремещать известные признаки в новых сочетаниях, т.е. представ&
лять себе старое на новый лад. Но этот вечно неизбежный закон —
эти вечно отрезвляющие кандалы — не составляют силы, а скорее
являются бессилием искусства, вечно стремящегося за черту ре&
ального. Итак, реальность является только неизбежным услови&
ем, но не основанием. Основанием искусства служат те вечные ко&
лебания духа, которые в данный исключительный момент
способны достигать неизмеримой высоты. На этих&то высотах и
для этих&то высот творит вечное искусство. Что же тут общего с
действительною будничною жизнью? Ничего. Это понятно самому
бесхитростному уму. Но есть, к несчастию, люди, которые каж&
дый предмет ищут не там, где следует. На бале дай им редьки, на
огороде — конфектов. Этим&то неуместным исканием обессмертил
себя известный рыцарь Дон&Кихот, видевший в мельнице гиганта,
в баранах — врагов и, главное, Дульцинею везде 126. Без этого не&
уместного искания — Дон&Кихот был бы образцом благородного
рыцарства. Оно&то и погубило его, оно&то и низвело его на послед&
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нюю ступень безрассудного и смешного. Мы толкуем о пользе ис&
кусства — эта польза огромна и исключительна. Ночная сцена Ро&
мео и Юлии 127 не затем существует, чтобы учить юношей лазить
по окнам; этому всякий мошенник научит гораздо лучше Шекспи&
ра. Но для ее уразумения — необходимо, чтобы среди обычных
волнений духа хотя одна волна его хотя на миг достигла той же вы&
соты, на которой воздвиглась эта сцена у Шекспира. А вызывать
дух на подобные высокие колебания значит очищать его и укреп&
лять духовной гимнастикой. Это возвышение, очищение и укреп&
ление духа есть исключительное призвание искусства. Другого у
него нет. Поэзия — и вообще искусство — никогда не выдавала
своих созданий за плотскую — реальную жизнь. Чем же, как не
донкихотской слепотою, объяснить настойчивое гонение ниги%
листов на «искусство для искусства», которому так давно под&
вергается поэзия в «Современнике» и Кo? 128 Обвинение, возво&
димое там на искусство, само по себе справедливо. Искусство,
действительно, не заботится о реальной жизни прямо и непо&
средственно, оно влияет на человеческую жизнь иным путем —
возвышая дух, от которого зависит эта жизнь. Но они этого не
видят, а если видят, то не только говорят, что этого мало (какие
скромные требования!), но утверждают, что это вредно, как
чрезмерное волнение духа, выбрасывающее из действительнос&
ти. Оно, по их словам, портит жизнь, ставя перед нею слишком
высокие идеалы. И вдруг! — что же мы собственными глазами
видим, здравомыслящий читатель! — сам глава этого направле&
ния — в «Современнике» — в собственном романе приводит ряд
стихотворных цитат и всеми силами низводит их с поэтических
вершин в прозаично&эгоистический мир своего духовного дети&
ща. Какое торжество поэзии! Первая цитата из песни поэтически
чистого идеала Гретхен, обращающейся к идеальному Фаусту.
Тут все высоко поэтично и потому гармонически верно. И вдруг
эти слова в сближении с Верочкой и Кирсановым! Не менее яркое
явление в этом роде представляет песня Кольцова:

Милый друг, погаси
Поцалуи твои и т.д.

Кто говорит эти слова? Все (идеально) и никто реально в це&
лой России. Можно дать премию художнику за создание двух
лиц, в устах которых эти слова, несмотря на их безотноситель&
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ную красоту, не представляли бы нелепого безобразия и безвку&
сия. В кринолине перед фраком или сюртуком они невозможны
и смешны. В сарафане и платке перед сибиркой, перетянутой
кушаком, они не менее, если не более, невозможны. Если бы са&
рафан сказал: «Огонь пылает в груди», не только куры, галки
бы падали со смеху на землю.— Вот что значит ничего не пони&
мать в деле, в котором выдаешь себя за абсолютного знатока! 129

«И снится Верочке сон; будто доносится до нее знакомый го&
лос — издали — ближе, ближе,—

Wie herrlich leuchtet
Mir die Natur!
Wie gla�nzt die Sonne!
Wie lacht die flur! 130

И видит она, что это так, все так. Роскошная природа и солн&
це освещает обильные нивы. У подошвы горы (в России!) на ок&
раине леса, среди цветущих кустарников, густых аллей воздви&
гается дворец.— Идем туда.— Они идут, летят. Роскошный
пир. Пенится в стаканах вино (шампанское или донское?), сия&
ют глаза пирующих. Тут и шепот под шум, смех и тайком (ко&
му уж тут нужно тайком) пожатие руки, и порою украдкой не&
слышный за шумом (но очевидный для всех пирующих)
поцалуй». Вы видите, читатель, сон Верочки уносит нас в один
из фаланстеров, этот сладостный кошемар наших прогрессис&
тов. «Песню! песню! без песни не полно веселье! (Давно ли это
стало?) И встает поэт (высокий слог). Чело и мысль его озарены
вдохновением, ему говорит свои тайны природа, ему раскрыва&
ет свой смысл история, и жизнь тысячелетий проносится в его
песне рядом картин.

Топоры номадов — лошади, верблюды, пальмы и прекрасные
жены.— У них одно дело любовь (совершенно наоборот, у нома&
дов жены&то все и делают). Нет, говорит светлая красавица 131

(спутница Верочки в сновидении — новейший Виргилий Дан&
та 132 в юбке), меня тогда не было, их царица Астарта 133 — раба.

Новая картина. Греция. Судьи не решаются судить Аспа&
зию 134, потому что она слишком хороша. Они поклоняются кра&
соте, но не признают прав женщин. Их богиня Афродита 135, а
меня еще не было.

Арена перед замком и турнир и история шиллеровского Тогген&
бурга. «Это уж вовсе не обо мне,— говорит красавица.— Он любил
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ее, пока не касался к ней. Тогда меня не было, ту царицу звали Не%
порочностью. Перед ней преклоняли колена. Она говорит: печаль&
на до скорби смертной душа моя. Меч пронзил сердце мое».

Das Schwerdt im Hertzen
Schaust du mit Schmertzen
Herab auf deines Sones Todt. 136

«Нет, нет, меня тогда не было»,— говорит светлая красави&
ца. Но кто же ты, и Верочка узнает, что она, т.е. божество, есть
каждая любимая женщина.— «Тебе одной я скажу тайны моего
будущего. Клянись молчать и слушай»… Тут беспощадная цен&
зура наставила точек, а то каких бы чудес мы не наслушались.
Но, всего вернее, эти точки выставлены автором&художником в
замену кабалистически 137 грозного — пустого мешка.

«Ты хочешь видеть, как будут жить люди, когда царица, моя
воспитанница (эмансипация женщин) будет царствовать над все&
ми? — смотри».— Громадное здание, каких теперь ни одного,
среди нив и лугов. Неужели это пшеница? Кто ж видел такие ко&
лосья, такие зерна, как в оранжерее? «Сады лимонные, апель&
синные и персиковые (в средней России) на воздухе. О, да это ко&
лония вокруг них. Это сады, раскрывающиеся на лето». (А где ж
печки? — спрашиваем мы). «Дворец — чугун и стекло, чугун и
стекло — только». Нет, это только оболочки, а дворец внутри, и
там все из алюминия. Группы, работающие на нивах, почти все
поют. Ах, это они убирают хлеб. Почти все делают за них маши&
ны, люди почти только ходят, ездят, управляют машинами. (По&
пробуйте&ко поработать при этих машинах и убедитесь, что тут
не до пения!) День зноен, но им ничего. Над той частью нивы, где
они работают, раскинут полог, который подвигается по мере ус&
пеха работы. Как они устроили себе прохладу! (А по&нашему, ду&
хоту: войдите под любой навес или палатку во время зноя.— Там
дышать нельзя.) — И всё песни, всё песни.

Будем жить с тобой по&пански. 138

«Но вот работа кончена, все идут к зданию. Посмотрим, как
будут обедать — более 1000 человек — здесь не все; кому угодно,
обедают особо у себя. Старики, старухи и дети, которые не выхо&
дили в поле, приготовили все это».— Или они родятся не людьми,
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а поварами, или нельзя есть их адской стряпни, несмотря на ве&
ликолепную сервировку из алюминия и хрусталя и вазы с цвета&
ми. «Вошли рабочие и все, т.е. и старики и дети, садятся за
стол». Кто же будет служить? Не нужно. Всего пять, шесть блюд:
горячее поставлено в ящики с кипятком. Рабочие пришли гряз&
ные, пыльные — и прямо за стол. А кто же раздает порции по
особым комнатам? «Обед великолепный и ничего не стоит от&
дельному лицу», а захотел лучше — «плати» — чем? «Все это
русское — видишь невдалеке реку — это Ока». Но вот осень, зи&
ма,— из 2000 обитателей фаланстера осталось 20 чудаков, кото&
рым приятно оставаться на морозе — доить коров, давать корм
по крайней мере 1000 животных. Действительно, чудаки. Да и
проворные какие. Ведь им же и сад надо топить, и топлива для
стариков&то наготовить, и набить такие громадные ледники. Но
к ним будут зимой приезжать любители зимних прогулок —
охотники таскать во вьюгу с гумна занесенную снегом солому и
колоть лед (тогда много будет таких любителей!). «Но куда же
это они уехали? В центр зауральской пустыни? — Да, мы в цент&
ре пустыни. Как же превращен песок в плодоносную почву? —
«Да что ж тут мудреного? У них так много машин. Возили глину,
она связала песок, а там навозили чернозему, и пустыня расцве&
ла. Это в твое время Новая Россия была около Херсона и Одессы,
а теперь она здесь. С каждым годом, вы, русские, все дальше от&
одвигаете границу на юг, другие работают в других местах. Всем
и просторно и обильно». Покорнейше благодарим красавицу на
ласковом слове. Мы останемся где сидим, а уже глину&то возить
пусть она найдет тех, других. Разумеется, и в Новой России тот
же фаланстер. Вечерняя зала с электрическим освещением, вме&
стительная на 3000 человек с оркестром в 100 человек — и жен&
щины роскошно одеты. Это будничный вечер — рабочих людей».
«Есть несколько дам…» Желание казаться дамой так засело в го&
лове Верочки, что она и в фаланстере, где нет сословий — и даже
во сне — не может от него отделаться. «Шумно веселится одна
половина обитателей дворца. А где ж другие? Везде — в театре, в
аудиториях, в библиотеке, или с своими детьми. Кто же знает,
что они свои, а не чужие? Но больше, больше всего — это моя
тайна. (Хороша тайна на глазах у всех!) Ты видела в зале, как го&
рят щеки, как блистают глаза, ты видела, они уходили — это я
увлекла их. Здесь комната каждого и каждой — мой приют, в
них мои тайны не нарушимы, занавесы дверей, роскошные ков&
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ры, поглощающие звук, там тишина, там тайна; они возвраща&
лись — это я возвращала их из царства моих тайн на легкое весе&
лье. Здесь царствую я. Здесь я — цель жизни, здесь я — вся
жизнь» 139. Уф! батюшки! Стоило ли выписывать всю эту пере&
делку фаланстера на русский лад, о чем скажем впоследствии, со
всеми залами, отдельными комнатами, коврами и занавесками,
когда все это давно есть и нисколько не представляет прелести
даже для молодежи, а один почтенный купец г. Островского вы&
ражается, что «когда человек войдет в настоящие лета, то ему
все эти женские прелести — ничего — даже скверно» 140.

Через год новая мастерская устроилась, установилась, одна&
ко же выгода иметь на Невском магазин была очевидна — и за&
тем появилась новая вывеска «Au bon travail. Magasin de
Nouveautees» 141. Кажется, чего бы лучше. Магазин так мага&
зин! — Нет, не такие люди Кирсановы, чтобы делать что&либо
спроста. Кирсанов говорил: travail значит «труд». Au bon tra&
vail — магазин, хорошо исполняющий заказы, не лучше ли за&
менить такой девиз фамилиею?» — Почему же лучше, когда и
так дела идут хорошо? Кирсанов стал говорить, что «русская
фамилия наделает коммерческого убытка». Вот и новое под&
тверждение изречения «Гони природу в дверь — она влетит в
окно», вот вам и мнимое образование,— а как до дела дойдет, то
из этих гениев торчат нелепые соображения, вследствие кото&
рых мы на Руси читаем: «Въ новъ приежiй изъ Парижа военый
и партикулярный портъ&ной Iванъ Серотыкинъ». Кирсанов
придумал средство: его жену зовут Верой, по&французски вера
(религия) foi; если бы на вывеске можно было написать вместо
Au bon travail — A la bonne foi, то не было ли бы достаточно это&
го? (достаточно для чего?) Это бы имело самый невинный смысл
(стало быть, может иметь и самый не невинный, которого вы
только и добиваетесь, г. Кирсанов) — добросовестный магазин,
и имя хозяйки было бы на вывеске» 142. Так ли? — Нет, г. Кир&
санов. Во&первых, мы знаем, что ваша Вера там не хозяйка и в
том именно и поставляет всю гордость свою, что швейная дей&
ствует самостоятельно без всяких хозяев, а, во&вторых, мы ви&
дим, что Кирсанов переводит словом foi — не Вера с прописным
В, а с маленьким. Итак, вы бы желали дать почувствовать, что
магазин A la bonne foi есть преимущественно орган нового —
единственно хорошего верования.— Ваше желание исполняет&
ся — мы вас поняли.
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Здесь мы встречаем письмо нового действующего лица Катери&
ны Васильевны Полозовой к своей приятельнице Полине. Все
письмо есть описание социалистических швейных с приложением
их коммерческих счетов в доказательство неисчислимых выгод
такой системы 143. Избавляем и себя, и читателя от выписки этой
чепухи и тут же оговоримся, почему мы, насколько было возмож&
но, передавали содержание романа словами самого автора.

Во&первых, мы решительно и смиренно уступаем автору паль&
му своего рода искусства, которым он, без всякой неуместной на%
глости, вправе гордиться. Никто не сумеет при усиленном жела&
нии выражать серьезные и высоко поучительные истины —
писать такие уморительные вещи. А во&вторых, передавая содер&
жание своими словами, мы рисковали услыхать возражение:
«Он этого не говорит». Теперь такая отговорка невозможна, по&
тому что все сокращено, но ни одна йота текста не изменена.

Кто же такая Катерина Васильевна, или Катя Полозова? Не&
ужели опять с самой грязной лестницы или с Невского проспек&
та? Нет, Полозов был отставной ротмистр или штабс&ротмистр,
но чтобы попасть в число порядочных людей нашего автора, про&
кутил большое родовое имение. Собрав последние крохи — ты&
сяч 10 ассигнациями, он мелкой хлебной торговлей нажил снова
порядочный капитал, женился на купеческом полумиллионе
(все ассигнациями) приданого и лет через 10 стал миллионером
на серебро. Жена умерла, и Полозов переехал в Петербург, где,
любя единственную дочь Катю, не женился вторично. Опекуна&
ми брезгал, а казенные подряды брал. Тут&то, поссорившись с од&
ним нужным человеком (такой задорный этот старый Полозов,
точно молодой Лопухов), погорячился, обругал. Ему сказали:
«покорись».— «Не хочу».— «Лопнешь». «А пусть, не хочу»,— и
лопнул — забраковали товар. У него осталась доля в стеариновом
заводе, и он за хорошее жалованье сделался на нем управляю&
щим. «Отец любил Катю и называл глупостями выправку талии,
манер и все тому подобное — а в 17 лет читающая и мечтающая
Катя стала худеть и слегла… У Полозова медиком был один из
козырных тузов». Консилиумы при больной составлялись все из
тузов. Консилиум решил, что Катя неизлечима, а потому надо
сдать больную Кирсанову или одному из его друзей — наглецов%
мальчишек. Когда все разошлись, Кирсанов сел у постели боль&
ной. Больная насмешливо улыбнулась. «Вы не хотите мне от&
вечать, вы молчите? Мое правило: против воли человека не
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следует делать для него ничего; свобода выше всего, даже жиз%
ни». Видите ли, какой мастер говорить этот Кирсанов? Принад&
лежа к секте, желающей насильно ублагополучить род челове&
ческий, он умеет, где нужно, сказать, что мы никому не
благодетельствуем с ножом к горлу, а бессмысленную фразу о
свободе, которая дороже жизни, он пускает перед m&lle Полозо&
вой так, для красоты слога. Он сам хорошо знает, что мертвым не
нужно ни свободы, ни рабства. «Вы влюблены,— но умирать от
чахотки тяжело и долго, я готов вам помочь, готов вам дать яд —
прекрасный, убивающий быстро, без страданий. Угодно вам на
этом условии открыть мне ваше положение?»

«— Вы не обманете? — проговорила больная.
— Посмотрите внимательно мне в глаза, вы увидите, что не

обману». Оказывается, что пустой, бессердечный фат, в которо&
го влюблена Катя, тот Жан Солонцов, что ужинал в начале ро&
мана вместе с Жюли, Сержем и Сторешниковым. Отец, разуме&
ется, против такого брака, а дочь от любви умирает. Как же
быть? Съехался консилиум из самых высоких знаменитостей
великосветской практики. Кирсанов объявил консилиуму, что
он исследовал больную и нашел ее, подобно Карлу Федоровичу,
неизлечимой, а агония этой болезни мучительна, поэтому он счи&
тает обязанностию консилиума отравить больную. «С таким на&
путствием он повел консилиум на новое освидетельствование
больной. Консилиум исследовал, хлопая глазами, под градом
черт знает каких непонятных разъяснений Кирсанова — а черт
бы побрал этих мальчишек! и возвратясь в зал, положил: прекра&
тить страдания больной смертельным приемом морфия».— Хоро&
шо? Как вам, здравомыслящий читатель! нравится все это место?
Что оно — более ли смешно, или гадко? Какими бессмысленными
неуками представлены высшие знаменитости петербургской ме&
дицины, которые даже не в силах понять научной терминологии
Кирсанова, нарочно пускающего им пыль в глаза. Вы сами, здра&
вомыслящий читатель, вероятно, лично знакомы с некоторыми
из этих почтенных людей и знаете, что подобное предположение
не менее как невинная клевета. Но, допустив, что воображаемые
автором знаменитости невежественны и всегда готовы на убий&
ство, никак нельзя допустить в них так мало осторожности, что&
бы они решались по первому слову мальчишки совершать убий&
ство соборне. Воля ваша! Это уже из рук вон. Из таких&то
бесцеремонных нелепостей сшит весь роман. «Важнейший из
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мудрецов (читай: дураков) грустно&торжественным языком и ве&
личественно&мрачным голосом объявляет отцу постановление
консилиума.— Ошеломленный Полозов восклицает: «Не надо!
она умирает от моего упрямства!» и соглашается на брак дочери с
Соловцовым. Катя оживает. «Неужели вы в самом деле дали бы
ей смертельный прием?» спрашивает Полозов Кирсанова.

— Еще бы! Разумеется,— совершенно холодно отвечает Кир&
санов.

— Что за разбойник? Говорит, как повар о зарезанной курице.
— И у вас достало бы духу?
— Еще бы на это недостало, что ж бы я за тряпка был?
— Вы страшный человек! — повторял Полозов».
Кирсанов думал про себя: Показать бы тебе Рахметова!
«— Но как же вы повертывали всех этих медиков!
— Будто трудно повертывать таких людей,— с легкою грима&

сою отвечал Кирсанов». Как не гримасничать такому великому
мальчишке! Кате позволяют принимать Соловцова, она убежда&
ется в его негодности и сама ему отказывает — а все Кирсанов!

«Полозову захотелось продать завод компании, который не
мог идти при жалком финансовом и административном состоя&
нии своего акционерного общества» 144.

Хотя бы автор, написавший эти строки, остановился на них с
вопросом: почему личные предприятия отдельных деловых лю&
дей у нас процветают, а большая часть акционерных обществ
падают? Нет ли тут прямого указания на крайнюю необходи&
мость единства инициативы в каждом предприятии? Не похоло&
дел ли бы он к общественным мастерским и фаланстерам, где ов&
цы предназначаются к блаженству без пастыря? Полозов нашел
покупщика, у которого на карточке для незнающих стояло
Charles Beaumont, а для знающих Чарльз Бьюмонт. Он был
агент лондонской фирмы по закупке сала и стеарина.

«Отец Бьюмонта был выписан из Нью&Йорка крымским по&
мещиком&прогрессистом для разведения в Крыму хлопчатника.
Это уж всегда так бывает с подобными прогрессистами!» — гово&
рит автор. Эка эти прогрессисты чудаки! подумать, что они из
социалистов! «Бьюмонт увидел себя за обедом у Полозова толь&
ко втроем, т.е. с отцом и дочерью. Бьюмонт стал часто бывать,
потому что отец находил его подходящею партией. Бьюмонт
старается развивать Катю и успевает в том. Она без церемонии
отправляется к холостому человеку одна на квартиру, когда он,
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прищемив винтом машины руку, не был у них два дня. Бьюмонт
интересуется Верочкой Кирсановой и самим Кирсановым, кото&
рых, несмотря на свое нью&йоркское происхождение, знает луч&
ше Кати, знакомой с ними уже давно. Бьюмонт до окончатель&
ного предложения Кате объявляет ей, что уже был женат. Она
отвечает, что слышала о его жене.— От кого? может быть, от
нее самой? — Может быть,— отвечает Бьюмонт» 145. Но Катя до
того уже развилась, что соглашается на брак с Бьюмонтом и на
другой день даже везет своего жениха к его бывшей жене Вероч&
ке — Лопуховой&Кирсановой! — Как? восклицает читатель —
так это опять подлог, да еще двойной. Женился человек от жи&
вой жены под фальшивым именем. Кажется, проделал все воз&
можное и нечего опрашивать «что делать?» Остается возвра&
титься к первой жене. Позвольте — и это будет.

Кирсанов и Лопухов нанимают две смежных квартиры и рас&
творяют двери. Тут уже происходит такая мистерия бессмысли&
цы, против которой и возражать невозможно, потому что ниче&
го нельзя понять. Кто эта черная женщина, что она делает и
какое ее значение — положительно не знаем. Конец романа на&
поминает того оптимиста, который, на всякое заявляемое ему
безобразие, говорил: «Могло быть хуже». Когда ему сказали,
что Эдип убил отца и женился на матери, он и тут остался верен
оптимизму и повторил свое: могло быть хуже.— Помилуйте, но
что хуже этого.— Он мог,— спокойно ответил оптимист,—
убить мать и жениться на отце.

Передав содержание романа, мы хотим показать, в какой мере
самобытны и новы доктрины, послужившие ему краеугольными
камнями. Для наглядного доказательства, что эта прекрасная ве&
ра (доктрина) bonne foi — des NouveauteWes 146 нисколько не но&
вость, а старая жвачка, за совершенной негодностью всюду с пре&
зрением выброшенного тряпья, предлагаем вкратце историю
этого учения и печальную судьбу его во Франции.

Когда французская революция в своем движении разорвала
все основы прежнего общественного устройства и подпала ис&
ключительно влиянию демагогов черни, когда громкая и напы&
щенная фразеология стала на место действительных и вечных
интересов общества, когда дикие и невежественные страсти за&
менили собою здравомыслие и ту осторожную и сдерживающую
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силу, без которой всякое политическое движение вперед обраща&
ется в бессмыленное кружение белки в колесе — тогда открылось
вольное поприще для всевозможных общественных утопий. Из&
вестно, что всякая утопия отражает в себе нравственное состоя&
ние, страсти и стремления тех, кто в нее верит. Люди ограничен&
ные, мало развитые тем более имеют влияние на чернь, тем более
приходятся ей по плечу, чем более выражают ее страсти и прихо&
ти. После разгрома, последовавшего за 1789 годом и так быстро
и совершенно изменившего общественное устройство Фран&
ции 147, возникла несчастная мысль, что можно бесконечно пере&
строивать общество по любому идеалу, что стоит только забрать
в руки правительство и тогда можно дать государству такое уст&
ройство, какое заблагорассудится; словом, что всякая партия,
завладев правительством, может располагать интересами госу&
дарства и общества исключительно в свою пользу. Когда устано&
вилась Французская республика и возвестила всеобщее равен&
ство, демагоги черни очень скоро увидели, что это политическое
равенство ни к чему им не служит,— и вот в 1796 году выступа&
ет Бабеф с своим знаменитым коммунизмом 148, которому сужде&
но играть во Франции столь кровавую роль. Мы говорим «знаме&
нитым», потому что так называемый социализм есть не более
как спутанная и сбивчивая варьяция на ту же тему, которая со&
вершенно пришлась по темному смыслу парижского рабочего
класса. Отвращение, возбужденное коммунизмом в первона&
чальном его явлении, заставляло его адептов тщательно скры&
вать его название, и повело к тому переодеванию и переработке,
в которых он потом выступил в различных социалистических
учениях. Здесь принял он смиренный вид, даже оставил претен&
зию на насильственный переворот, назвавшись мирной демокра%
тией. Чтобы читатели поняли, почему коммунизм возбудил та&
кое отвращение, мы постараемся из путаницы его учения
отделить со всевозможною точностию существенные пункты.

В основании всей доктрины лежит темное и самому себе непо&
нятное чувство всяческого равенства; затем она отрицает резуль&
таты всей прежней истории и даже всякую потребность какой бы
то ни было истории. Человечество, по ее мнению, имеет самобыт&
ную мощь и может своею внутреннею, прирожденною силою за&
менить все эти развития и приобретения, которые мы, по нашему
слабоумию, считаем необходимыми, не осмеливаясь настоящим
образом подумать об ином устройстве общества. Посему не нужно
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правительства, церкви, государства; семейство должно быть
уничтожено, ибо порождает разъединение и наклонности, нару&
шающие гармонию братства, которая только одна может связы&
вать людей, а потому становится источником всякого зла. Брак
должен быть уничтожен, «как несправедливое учреждение, обра&
щающее в неволю то, что природа создала свободным,— обраща&
ющее тело в личную собственность, чрез что общинное владение и
счастие делаются невозможными, ибо признано, что общинное
владение не признает никакого рода собственности». Города
должны быть уничтожены, все искусства брошены, ибо — «ле&
жат вне людских потребностей». Высшее образование и отдель&
ное воспитание сделать невозможным. «Так как для нации нет
ничего бесполезнее блеска и слов — должно отнять у лживой на&
уки всякий предлог для уклонения от общественных обязаннос&
тей; должно отнять у людей всякое стремление к какому либо
личному счастию, кроме счастия общества. Так как земледелие и
ремесла суть единственно настоящие кормильцы — то люди, по
закону природы, призваны исключительно заниматься ими. Ма&
териализм, будучи непреложным законом природы, на котором
все зиждется, должен быть общепринятой истиной. Существова&
ние больших городов есть признак болезни общественной жизни:
«чем населеннее город, тем многочисленнее слуги, голодные пи&
саки, музыканты, танцовщики, духовные, воры и т. п. Само со&
бою разумеется, что владение должно быть общинным».

Остаток здравого смысла, однако ж, показывал коммунистам,
что хотя с уничтожением личной собственности и установится
равенство, но это равенство будет только матерьяльным, а вовсе
не умственным. Для избежания этого коммунизм решает, что не
должно быть людей, отличающихся познаниями или образова&
нием, никакой науки, никакой умственной жизни, а для осу&
ществления этого все дети должны получать одинаковое воспи&
тание, в котором ничему не учить, кроме чтения, письма, счета,
истории и законов республики, слегка ее географию и статисти&
ку. Как и Руссо 149, коммунизм объявляет, что усовершенствова&
ние наук и искусств есть зло. А чтобы сохранить учение во всей
его чистоте, учреждается строжайшая цензура для сдерживания
прессы в духе вышеозначенных начал — и всякое посягательст&
во отклониться от них должно быть строжайше наказано.

Бабеф распространял это учение посредством речей и журна&
лов и наконец устроил тайное общество, так что мог рассчитывать
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на несколько тысяч людей, готовых приступить к приведению в
исполнение всей неслыханной нелепости доктрины. Они готовы
были к восстанию, но директория вовремя арестовала Бабефа и
главных коноводов. Суд присяжных приговорил Бабефа к смерт&
ной казни, и коммунизм был, по&видимому, подавлен.

Ужас и омерзение, с коими был он встречен в своем первона&
чальном явлении, заставил его последователей избегать этого на&
звания, но почва, к которой он привился, сама по себе не перестала
существовать; напротив, с развитием фабрик и промышленности
она росла и умножалась. Этою почвою был ремесленный пролета&
риат. А как мы уже заметили, коммунизм совершенно соответ&
ствовал страстям и невежеству рабочего класса, явились попытки
придать этому учению более приличный и цивилизованный вид,
и одной из таких попыток был фурьеризм. Но он никогда не имел
успеха между парижскими работниками. Отвлеченный, спутан&
ный своею непонятною терминологией и даже космогонией, с сво&
ими специальными воззрениями на историю и природу,— он тре&
бовал адептов более развитых и грамотных, так что парижский
работник мог в нем понимать очень немногое.

Основная мысль доктрины Фурье та же, что и в коммунизме,
только прикрытая более приличною одеждою, и состоит в том,
что назначение человека на земле есть счастие, но что счастие
невозможно без богатства. И вот он начинает перестраивать при&
роду и историю сообразно с своими целями, добирается до насто&
ящего времени и, находя, что не все счастливы, подвергает жес&
токой критике современное общественное устройство, называя
его в насмешку цивилизованным. Чтоб сделать всех людей
счастливыми, Фурье полагает, что для этого надо сделать их бо&
гатыми, а так как труд есть единственный источник богатства,
то надо как можно более увеличить производительность труда.
Средство для этого — сделать труд привлекательным, или, как
он называет, «гармоническим», т.е. общинным; все ремесла де&
лятся по сериям, каждая серия соответственно оттенкам того же
ремесла разделяется на группы, а все группы серий составляют
фалангу (в 2000 человек), в которую вступают чувствующие
влечение к какой&либо из отраслей промышленности. Каждая
фаланга устраивает себе здание — фаланстер, под управлением
одного человека унарха. Правители двух&трех и т.д. фалансте&
ров носят название дуархов, триархов, и кончают — правителем
всех фаланстеров земного шара, омниархом.
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Любопытно положение женщин в предполагаемых фалансте&
рах, и мы нарочно с некоторой подробностью извлекаем его из
главного сочинения Фурье (TheWorie des quatres mouvemtyts. 1808.
р. 169 150), надеясь оказать тем услугу дамам, сочувствующим на&
правлению «Современника»: «Свобода любовных отношений
превращает большую часть наших пороков в добродетели, равно
как и большую часть наших вежливостей (gentillesses) в пороки.

Любовная связь будет делиться на несколько степеней. Из
них главнейшими будут следующие три:

1. Возлюбленные, носящие это название (favoris et favorites).
2. Производители и производительницы (geWnitents et geWni&

trices).
3. Супруги (eWpoux et eWpouses).
Последние должны иметь друг от друга по крайней мере двух

детей. Вторые имеют не более одного, а первые вовсе не имеют
друг от друга детей.

Женщина может одновременно иметь:
1. Одного супруга, от которого имеет двух детей.
2. Одного производителя, от которого имеет только одного

ребенка.
3. Одного возлюбленного, с которым жила прежде и за кото&

рым этот титул остается, кроме простых любовников, не имею&
щих значения перед законом.

Такой градацией титулов достигается высокая степень утон&
ченной вежливости и внимательности к установившимся отно&
шениям. Женщина вправе отказать возлюбленному, от которо&
го беременна, в титуле производителя; равным образом, имея
причины к неудовольствию, она вправе отказать различным
близким ей мужчинам в высших титулах, которых бы они мог&
ли искать». То же право предоставляется и мужчинам «в отно&
шении их различных женщин». Такие отношения между муж&
чиной и женщиной Фурье называет прогрессивным сожитием
(meWnage progressif). В таком (гармоническом) состоянии, по уве&
рению Фурье, люди будут есть втрое более и оно продолжится
35 тысяч лет. Устройство одного такого фаланстера будет, уве&
ряет Фурье, для людей столь соблазнительно по неисчерпаемым
выгодам и счастию его «гармонических» работников, что по об&
разцу его тотчас же станут устраиваться другие, и таким обра&
зом Европа и другие части света покроются фаланстерами. В до&
казательство неисчислимых выгод такого всеобщего устройства
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Фурье приводит возможность заплатить весь государственный
долг Англии в течение 6 месяцев одними куриными яйцами.

Полагая, что читателей позабавит эта великая финансовая
операция, выписываем ее в подробности из сочинения Фурье
(TraiteW d'association, р. 492 151):

«Не миллионами, а миллиардами считаться будут мелочные
доходы, на которые мы теперь почти не обращаем внимания.
Например, куриные яйца будут играть великую роль и разре&
шат задачу, перед которою бледнеют самые ученые финансисты
Европы. Они знают только, как увеличивать массу государ&
ственных долгов. Одним полугодовым сбором яиц, не трогая
кур, мы уничтожим громаду английского государственного дол&
га, и это, не только без малейшего отягощения, напротив, для
земного шара это будет детскою забавой.

Прилагаем расчет с арифметическою точностию. Задача состо&
ит в том, чтобы 25 миллиардов выплатить куриными яйцами.
Начнем с определения действительной цены яиц. Я ценю их по
10 су или по полуфранку за дюжину, если свежесть их удовлетво&
рительна и они той величины, как несут куры из Caux; но в «гар&
монии» объем их увеличится, потому что развитие куриной поро&
ды непосредственно воспоследует за развитием человеческой.

Итак, полагая дюжину больших, свежих яиц от искусствен&
но выведенных кур по полуфранку, нам нужно 50 миллиардов
дюжин яиц для уплаты английского долга. Как же велико мо&
жет быть количество яиц в 600,000 фалангах?

Курица, это бесценное пернатое животное, есть всесветный
гражданин между птицами. Она при некотором уходе может ак&
климатизироваться везде, как в песках Египта, так и во льдах
Севера; я докажу, что куриный двор одной фаланги может со&
держать по крайней мере 10 тысяч кур, несущих яйца, не счи&
тая цыплят, которых количество может быть в 20 раз более.

Мы считаем, что каждая курица несется 200 дней в году. В «ци&
вилизованном» состоянии, может быть, не столько, но известно,
что при заботливом уходе, легкой теплоте печей и обильной пи&
ще, особенно при замене насиживания устроенными для этого
печами — несенье яиц из 365 дней в году может наверное доведе&
но быть до 200, не считая некоторых двоень (les binages). И те&
перь уже хорошо содержимые куры благородной породы кладут
иногда по два яйца ежедневно. Чтобы сделать расчет просто и без
ошибки, подобно хорошей хозяйке, предположим, что вместо
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10 тысяч, куриный двор одной фаланги будет иметь 12 тысяч не&
сущихся кур. Тогда ежедневно имеем мы: тысячу дюжин яиц по
1/2 франку — 500 франков.

Это число, помноженное на 200 дней, дает ежегодное количе&
ство яиц в одной фаланге — на 100,000 франков, а в 600,000 фа&
лангах даст на сумму 60 миллиардов.

Но как для облегчения счета десятичными числами мы по&
ставили 12 тысяч кур в фаланге вместо 10 тысяч, то, откинув 1/6,
получим сумму в 50 миллиардов, половина которой и составля&
ет государственный долг Англии».

Но, несмотря на такие приманки будущего благополучия, умо&
рительная нелепость доктрины так явно бросалась в глаза, что не
находилось охотников пожертвовать чем&нибудь на сооружение
образцового фаланстера. Как ни старались учители фурьеризма,
отбрасывая все курьезы доктрины, представить ее в наилучшем
виде, люди с состоянием, на которых они преимущественно рас&
считывали, и рабочий класс, подсмеиваясь над нею, оставались к
ней совершенно равнодушны. Виноват! — были, помнится нам,
некоторые попытки: нашлось несколько слабоумных, решивших&
ся на денежные пожертвования, но устроенный ими фаланстер
вскорости распался сам собою 152. Положено было ограничиться
одною пропагандою доктрины посредством журнала и брошюр.

Независимо от такого очевидно нелепого решения вопросов,
вопросы о какой&то романической, сентиментально&идеальной
демократии в связи с пролетариатом и социализмом сделались
во Франции сороковых годов модными. Мы называем их модны&
ми, потому что легкомысленные и искавшие популярности лю&
ди только рядились в них, не давая себе отчета, к чему ведут по&
добные учения и в чем собственно состоит социализм.

Вся почти оппозиционная журналистика и литература были
на стороне социализма и пролетариата. Каждый мыслитель
(penseur) носил в кармане готовый план преобразования труда и
общества. Не забудем, что это происходило во время кроткого,
гуманного правительства Людовика Филиппа и Франция поль&
зовалась полною свободою печати 153. К несчастию, в самом об&
ществе еще не успели установиться определенные политические
понятия; все было шатко, тревожно, и Париж еще считал себя
всею Францией. (Последствия показали, как он жестоко должен
был в этом разочароваться.) В литературе, начиная с Жорж
Занд, всякий романист, искавший популярности, непременно
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пропитывал свое произведение демократически&социальным на&
правлением. У нас еще в памяти идеальные рабочие Жоржа
Занд 154. Всюду проводился контраст благороднейшего работни&
ка и подлейшего собственника. Собственник, заклейменный на&
званием bourgeois и eWpicier 155, предавался всеобщему поруга&
нию. Легкомысленная молодежь, даже достаточная, не говоря
уже о бедных проходимцах, считала долгом, рисуясь, выдавать
себя за социалистов. В ее глазах одинаково стыдно было про&
слыть за bourgeois и eWpicier или за человека, не враждебного пра&
вительству. Замечательно, что в этом легкомысленном и в то же
время жадном к приобретению обществе авторитет правительст&
ва и интересы общественного порядка были ничтожны. Деловая
и благоразумная часть общества, не давая себе труда проникнуть
в сущность дела, смотрела на все это брожение, считая социа&
лизм не более как филантропиею, а его утопии — невинным мла&
денческим легкомыслием. Мы забыли сказать, что журнал фурь&
еристов 156 не столько занимался разъяснением своего учения,
сколько критикой и постоянными нападками на общественное
устройство. Если фурьеризм как доктрина и не имел никакого
значения между рабочим населением, зато постоянные его на&
падки на общественное устройство не остались без плодов. С его
голосу явились люди, исключительно посвятившие себя пропа&
ганде между рабочим населением ненависти к существующему
общественному порядку, доказывавшие, что бедность един&
ственно происходит от несправедливого устройства общества,
что всякая мирная сделка с правом собственности есть пустое за&
блуждение и что демократически&социальная революция есть
единственный путь к благоденствию. В этой пропаганде школь&
ные учители принимали самое деятельное участие. К концу
1847 года все рабочее население Парижа было пропитано этими
учениями, а так как социализм, собственно говоря, представлял
только критику общественного устройства, а не какую&либо сис&
тему, способную заменить его, то естественно возвратились к ста&
рому коммунизму, который в основных чертах совершенно соот&
ветствовал общему направлению социализма.

Один из наших знакомых рассказывал нам 157, что, будучи в
Париже в 1846 году, он познакомился там с одним из пропаган&
дистов социализма, который доставил ему случай побывать на
одном из тайных собраний работников. «Мы поднялись,— рас&
сказывал он,— с потайным фонарем в шестой этаж (лестница не

550 А. А. ФЕТ



была освещена), знакомый мой постучался в дверь и произнес
какое&то слово, вероятно пароль, и нам отворили. На большом
чердаке, который, по&видимому, служил мастерской, было че&
ловек 50 мужчин и между ними несколько женщин. Все были
одеты довольно бедно, большею частию в блузах. Председателем
собрания был какой&то мастеровой. Начались речи. Говорившие
сменялись, но не возражали друг другу, ибо все говорили в од&
ном и том же духе. Все выражали невыносимость существующе&
го порядка, говорили, что прежние революции им не принесли
никакой пользы и что они пошли впрок только одним богатым.
Знакомый мой принимался говорить несколько раз. Он, очевид&
но, был чем&то вроде учителя и руководителя этих бедных и тем&
ных людей; указывал, как богатые эксплуатируют бедных; что
всему злу причиной собственность и большие города как центры
капитала и богатства, словом, это были фразы постоянно тогда
встречавшиеся в социалистических брошюрках и журналах».

Как ни была свободна печать при Людовике&Филиппе, но все
же нельзя было в журналах открыто призывать к восстанию, да и
ремесленникам некогда было читать их, потому и роль распро&
странителей между рабочим населением этих учений и брали на
себя люди, подобные этому пропагандисту. В речах своих он ука&
зывал на необходимость социальной революции, от которой обе&
щал работникам всевозможные блага. Удивительно, как деловое
и благоразумное население Парижа (потому что социализм соб&
ственно гнездился в Париже и там вербовал свою армию между
рабочим населением) не предвидело опасности. В таком положе&
нии застал Париж 48 год. Легкомысленная оппозиция устраива&
ла свои реформистские банкеты, нисколько не помышляя не
только о республике, но даже о какой бы то ни было революции.
Но движение при криках «vive la reWforme» 158 неожиданно для
всех разыгралось падением династии, и национальная гвардия,
ставшая между войском и чернию, вдруг увидала себя лицом к
лицу с своим настоящим врагом. Вообще трудно себе представить
революцию более бессмысленную по причинам и следствиям. Все
еще помнят, как с первых же дней революции резко обозначился
антагонизм между рабочим населением и собственниками. Доста&
точно напомнить читателям заседания рабочих в Люксембург&
ском дворце под председательством Люи Блана 159,— выдачу от
правительства до 6 миллионов франков на устройство так называ&
емых национальных мастерских и присутствие работника, в
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качестве члена, в совете министров. Антагонизм двух враждеб&
ных партий постепенно возрастал и кончился трехдневною кро&
вавою битвой июньских дней 160. Только крайним легкомысли&
ем или, вернее, литературным пустомыслием доктринеров
социализма можно объяснить то обстоятельство, что они, рас&
считывая на один только класс городских, преимущественно па&
рижских, мастеровых, думали низвергнуть все основы сущест&
вующего порядка, не догадываясь даже о том, до какой степени
их учения противны были огромному большинству француз&
ских крестьян&землевладельцев, не говоря уже о высших и сред&
них классах. У многих, вероятно, осталось в памяти то остерве&
нение, с которым начали тогда преследовать людей за малейшее
подозрение в социализме. Только тогда легкомысленные про&
грессисты поняли, к чему ведет это учение. Без суда расстрели&
вали десятками бедных работников, провинившихся только
слепым доверием к своим вожатым 161. Только социализму и ни&
чему другому приписываем мы тот роковой перелом в постепен&
ном движении Франции, который продолжается по сие время.

Изложив главнейшие основания и печальную судьбу этих
доктрин в одной Франции, так как в других европейских госу&
дарствах роль их была более чем ничтожна, мы невольно прихо&
дим к вопросу, какое существенное приложение может вся эта
галлюцинация найти в нашем отечестве?

Русская земля разделена между миллионами поземельных
собственников, приведенных тысячелетней историей через ряд
тяжелых испытаний к такому отрадному результату. Кроме соб&
ственников в России нет народонаселения — нет пролетариата,
за ничтожным исключением ремесленников обоего пола, про&
живающих в столицах. Да и за большею их частию, независимо
от свободного их выбора того или другого ремесла, стоит где&ли&
бо — недвижимая собственность. Не принимая даже в соображе&
ние практического смыслу и консервативного духа нашего про&
столюдина, с одной стороны, и бессмыслия пропаганды, с
другой, ввиду подобного отношения народа к собственности,
можно быть уверену, что такое учение не примется на нашей
почве. Укажите хотя на один класс нашего народонаселения, в
интересах которого могла бы быть желательна социальная рево&
люция. Положительно — ни одного, исключая тех авгуров&пе&
ребежчиков 162, которые, поверхностно хватив книжной прему&
дрости на чужой счет, мучительно хотели бы на чужой же счет
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иметь ложу у итальянцев и доставлять сливки в постели развра&
щаемых ими женщин.

Но целый народ не пойдет ломать себя в угоду теории эгоизма
Лопуховых и Кирсановых. Вот причины, по которым социа&
лизм, несмотря ни на какую свободу печати, никогда не осмелит&
ся у нас высказаться во всей своей цинической полноте, а будет,
подобно улитке, по временам выставлять свои рожки&щупаль&
цы. Только раз, при самом своем разгаре, высказался он всесто&
ронне в романе «Что делать?», и только поэтому мы сочли своим
долгом поговорить об этом произведении. Но не менее, если не
более, вредна и теперешняя сдержанность адептов социализма.
Они поняли нравственную невозможность явиться открыто с их
доктриной во всем ее систематическом безобразии. Крикните у
нас кому хотите: пойдем в фаланстер, уплачивать английский
долг куриными яйцами,— всякий захохочет. И вот они приняли
систему более верную и безопасную — выставлять отдельные
члены безобразного тела, оставляя за собой возможность отрица&
ния солидарности этих членов с уродливым целым. Они хорошо
понимают положение вещей. Государство положительно сказало
каждому из своих граждан: «Вот тебе больший или меньший
клок земли. Не надейся ни на руки рабов, ни на какие&либо ин&
дустриальные привилегии. Я берусь оградить твой мирный и за&
конный труд от насилия и вторжения чужого произволу, а ини&
циативу и средства к благосостоянию ищи в себе самом».

«Ну, как все эти миллионы людей,— говорят социалисты,—
поняв окончательную нелепость всевозможных претензий, с уд&
военною энергией займутся своим насущным делом. Чего тогда
ожидать социализму, кроме общего презрения? Надо всеми мера&
ми противудействовать такому исходу дела». И вот они старают&
ся под видом огульного порицания всего существующего и, что
всего сильнее, под видом всеобщего равенства отстаивать особен&
ные права в государстве отдельных народностей и сословий, на&
травливая таким образом — народ на народ, сословие на сословие
и даже поколение на поколение. Они понимают, что при настоя&
щем положении вещей, где каждая частная деятельность предос&
тавлена личной инициативе, благосостояние отдельного семей&
ства более чем когда&либо зависит от серьезного понимания
женщинами священных и трудных обязанностей хозяйки&мате&
ри. Какого еще там женского труда добиваться, когда дай Бог
справиться с тем, который ежедневно, ежеминутно представляется
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хозяйке&матери. В том&то и состоит главная задача социалистов,
чтобы, наполнив головы женщин нелепостями, отвратить их от
прямых обязанностей и тем внести смуту в семейства, подобно то&
му, как оно вносится в другие части государственного организма.
Замечательно, что в романе «Что делать?» ничего не говорится о
детях. О рождении сына у героини Верочки сказано вскользь, да
и то только тогда, когда ребенок не мог уже помешать ее двумуже&
ству. Правда: «дети не предполагаются». Кончая нашу беседу с
читателем, сознаемся в своего рода нигилизме. Мы совершенно
равнодушны к могущей подняться против нас буре нареканий и
ругательств. Там, где цинически поносится имя Пушкина, по&
койника, нечего останавливаться перед подобными выходками. 

Спрашиваем только себя: в чем могут обвинить эту статью? В ра&
зоблачении тайны пропаганды? Помилуйте, какая же это тайна,
разнесенная и разносимая десятками тысяч печатных экземпля&
ров. Для кого существует эта тайна? Для цензора? Но мы знаем его
скромное положение. Если же нас обвинят в открытой борьбе с де&
спотизмом демагогов, то такое обвинение мы готовы принять с ра&
достью. Да, мы открыто не желаем смут и натравливаний одного
сословия на другое, где бы оно ни проявлялось: в печати ли, на те&
атре ли, посредством изустных преподаваний и нашептываний.
Мы не менее других желаем народного образования и науки, толь&
ко не по выписанной нами обскурантной программе социалистов,
способной только сбить человека с врожденного здравомыслия.
Нам больно видеть недоверие сознательных элементов общества к
публичному воспитанию. Наравне с другими мы чувствуем необ&
ходимость незыблемых гарантий свободному и честному труду.
Для нас очевидна возрастающая потребность в серьезном содей&
ствии женского труда на поприще нашего преуспеяния. Чем ско&
рее и яснее поймут они всю гнусность валяться целый день в посте&
ли и пить сливки, заставляя мужа, кроме тяжелых забот о
насущных нуждах семейства, заваривать им чай,— тем лучше.
Пусть они серьезно и полезно трудятся, но только не в фаланстере.
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