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Гоголь

I 

Самая родная, нам близкая, очаровывающая душу и все же 
далекая, все еще не ясная для нас, песня — песня Гоголя.

И самый страшный, за сердце хватающий смех, звучащий, 
будто смех с погоста, и все же тревожащий нас, будто и мы мерт-
вецы,— смех мертвеца, смех Гоголя!

«Затянутая вдали песня, пропадающий далече колокольный 
звон… горизонт без конца… Русь, Русь!» («Мертвые души») — 
и тут же, строкой выше,— в «полях неоглядных» «солдат верхом 
на лошади, везущий зеленый ящик с свинцовым горохом и под-
писью «такой-то артиллерийской батареи» («Мертвые души»). 
Два зрения, две мысли, но и два творческих желания; и вот одно: 
«Облечь ее в месячную чудную ночь, и ее серебряное сияние, и в те-
плое роскошное дыхание юга. Облить ее сверкающим потоком 
солнечных ярких лучей, и да исполнится она нестерпимого блеска» 
(Размышление «pro domo sua» 1 по поводу ненаписанной драмы). 
А другое желание заключалось в том, чтобы «дернуть» эдак много-
томную историю Малороссии без всяких данных на это.

«Глаза… с пением вторгавшиеся в душу» («Вий»). Всадник, «от-
дающийся» (вместо отражающийся) в водах («Страшная месть»). 
«Полночное сиянье… дымилось по земле» («Вий»). «Рубины уст… 
прикипали… к сердцу» («Вий»). «Блистательная песня соло-
вья» («Майская ночь»). «Волосы, будто светло-серый туман» 
(«Страшная месть»). «Дева светится сквозь воду, как будто бы 
сквозь стеклянную рубашку» («Страшная месть»). «Из глаз вы-
тягиваются клещи» («Страшная месть»). «Девушки… в белых, как 
убранный ландышами луг, рубашках» и с телами, «сваянными 
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из облаков», так что тела просвечивали месяцем («Майская ночь»). 
Быть может, чрез миг ландышевая белизна их рубашек станет сте-
клянной водой, проструится ручьем, а ручей изойдет дымом, или 
оборвется над камнем пылью у Гоголя, как валится у него серой 
пылью вода («Страшная месть»), чтобы потом засеребриться, как 
волчья шерсть («Страшная месть»), или под веслами сверкнуть, 
«как из-под огнива, огнем» («Страшная месть»).

Что за образы? Из каких невозможностей они созданы? Все 
перемешано в них: цвета, ароматы, звуки. Где есть смелее сравне-
ния, где художественная правда невероятней? Бедные символисты; 
еще доселе упрекает их критика за «голубые звуки», но найдите 
мне у Верлена, Рембо, Бодлера 2 образы, которые были бы столь 
невероятны по своей смелости, как у Гоголя. Нет, вы не найдете 
их, а между тем Гоголя читают и не видят, не видят доселе, что 
нет в словаре у нас слова, чтобы назвать Гоголя; нет у нас способов 
измерить все возможности, им исчерпанные: мы еще не знаем, что 
такое Гоголь; и хотя не видим мы его подлинного, все же творче-
ство Гоголя, хотя и суженное нашей убогой восприимчивостью, 
ближе нам всех писателей русских XIX столетия.

Что за слог!
Глаза у него с пением вторгаются в душу, а то вытягиваются 

клещами, волосы развеваются в бледно-серый туман, вода — в се-
рую пыль; а то вода становится стеклянной рубашкой, отороченной 
волчьей шерстью — сиянием. На каждой странице, почти в каждой 
фразе перехождение границ того, что есть какой-то новый мир, 
вырастающий из души в «океанах благоуханий» («Майская ночь»), 
в «потопах радости и света» («Вий»), в «вихре веселья» («Вий»). 
Из этих вихрей, потопов и океанов, когда деревья шепчут свою 
«пьяную молвь» («Пропавшая грамота»), когда в экстазе человек, 
как и птица, летит… «и казалось… вылетит из мира» («Страшная 
месть»), рождались песни Гоголя; тогда хотелось ему песню свою 
«облечь… в месячную чудную ночь… облить ее сверкающим по-
током солнечных ярких лучей, и да исполнится она нестерпимого 
блеска» (из «Набросков» Гоголя). И Гоголь начинал свое мирозда-
ние: в глубине души его — рождалось новое пространство, какого 
не знаем мы; в потопах блаженства, в вихрях чувств извергалась 
лава творчества, застывая «высоковерхими» горами, зацветая леса-
ми, лугами, сверкая прудами: и те горы — не горы: «не задорное ли 
море выбежало из берегов, вскинуло вихрем безобразные волны, 
и они, окаменев, остались неподвижными в воздухе» («Страшная 
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месть»). «Те леса — не леса:… волосы, поросшие на косматой 
голове деда» («Страшная месть»); «те луга — не луга:… зеленый 
пояс — перепоясавший небо» («Страшная месть»); и пруд тот — 
не пруд: «как бессильный старец, держал он в холодных объятиях 
своих далеко темное небо, осыпая ледяными поцелуями огненные 
звезды…» («Майская ночь»). Вот какова земля Гоголя, где леса — 
борода деда, где луга — пояс, перерезавший небо, где горы — за-
стывшие волны, а пруд — старец бессильный, обнимающий не-
бо. А небо?.. В «Страшной мести» у Гоголя оно (небо) наполняет 
комнату колдуна, когда колдун вызывает Катеринину душу; само 
небо исходит из колдуна, как магический ток… Так вот какое небо 
у Гоголя: колдовское небо; и на этом-то небе возникает у него зем-
ля — колдовская земля: оттого-то лес оказывается головой деда, 
и даже из печной трубы «делается ректор»; таковы же у Гоголя 
и дети этой земли — страшные дети земли: это или колдун, или 
Вий, или панночка, тела их сквозные, сваянные из облаков; даже 
свиньи на этой странной земле, по меткому наблюдению Эллиса 3,— 
«поводят очами»; та земля — не земля: то облачная гряда, про-
низанная лунным сиянием; замечтайся — и мечта превратит тебе 
облачное очертанье по воле твоей и в русалку, и в чёрта, и в град 
новый — и ты найдешь здесь сходство хоть с Петербургом.

Нестерпимого блеска песнь Гоголя; и свет этой песни создал 
ему новую, лучшую землю, где мечта — не мечта, а новая жизнь. 
Песнь его — сиянье, «как сквозное покрывало, ложилось легко» 
(«Вий») на землю, по которой ходил Гоголь; «дамасскою дорогой 
и белою, как снег, кисеею» («Страшная месть») закутал Гоголь 
от нас, от себя подлинную землю; и складки этой кисеи рождали, 
будто из облак сваянные, преображенные тела летающих пан-
ночек. Действительность в первый период творчества является 
у Гоголя часто под романтической вуалью из месячных лучей; 
потому что действительность у него подобна той даме, которой 
наружность выносима только под вуалью; но вот срывает Гоголь 
вуаль с своей дамы — посмотрите, во что превращает действи-
тельность Гоголь: «Погонщик скотины испустил такой смех, 
как будто бы два быка один против другого зарычали разом» 
(«Вий»). «Голова у Ивана Ивановича похожа на редьку хвостом 
вниз; голова Ивана Никифоровича — на редьку хвостом вверх»… 
«У Ивана Ивановича… глаза табачного цвета, и рот… несколько 
похож на букву ижицу; у Ивана Никифоровича… нос в виде спе-
лой сливы»… «Вот у нашего заседателя вся нижняя часть лица 
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баранья, так сказать… А ведь от незначительного обстоятельства: 
когда покойница рожала, подойди к окну баран, и нелегкая под-
стрекни его заблеять» («Тяжба»).

Вот так действительность! После сваянных из облачного блеска 
тел выползают у него бараньи хари, мычащие на нас, как два бы-
ка, выползают редьки с хвостами вверх и вниз, с табачного цвета 
глазами и начинают не ходить, а шмыгать, семенить — бочком-
бочком; и всего ужасней то, что Гоголь заставляет их изъясняться 
деликатным манером; эти «редьки» подмигивают табачного цвета 
глазками, пересыпают речь словечками «изволите ли видеть», 
и докладывает нам о них Гоголь не просто, а со странной отчаянной 
какой-то веселостью, у заседателя нижняя часть лица не баранья, 
а «так сказать» баранья — «так сказать», от незначительного 
обстоятельства: оттого, что в момент появления на свет заседате-
ля баран подошел к окну, ужасное «так сказать». Здесь Гоголя 
называют реалистом,— но помилуйте, где же тут реальность: 
перед нами не человечество, а дочеловечество; здесь землю на-
селяют не люди, а редьки; во всяком случае этот мир, на судьбы 
которого влияет баран, подошедший к окну, пропавшая черная 
кошка («Старосветские помещики») или «гусак» — не мир людей, 
а мир зверей.

А все эти семенящие, шныряющие и шаркающие Перепенки, 
Голопупенки, Довгочхуны и Шпоньки — не люди, а редьки. Таких 
людей нет; но в довершение ужаса Гоголь заставляет это зверье 
или репье (не знаю, как назвать) танцовать мазурку, одолжаться 
табаком и даже более того,— испытывать мистические экстазы, 
как испытывает у него экстаз одна из редек — Шпонька, глядя 
на вечереющий луч; и даже более того: амфибии и рептилии у него 
покупают человеческие души. Но под какими же небесами проте-
кает жизнь этих существ? «Если бы… в поле не стало так же темно, 
как под овчинным тулупом»,— замечает Гоголь в одном месте. 
«Темно и глухо (в ночи), как в винном погребе» («Пропавшая 
грамота»). Гоголь умел растворять небо восторгом души и даже 
за небом провидел что-то, потому что герои его собирались раз-
бежаться и вылететь из мира; но Гоголь знал и другое небо, как 
бараний тулуп и как крышка винного погреба. И вот, едва снимает 
он с мира кисею своих грез, и вы оказываетесь уже не в облаках, 
а здесь, на земле, как это «здесь» земли превращается в нечто 
под бараньим тулупом, а вы — в клопа, или блоху, или (еще того 
хуже) — в редьку, сохраняемую на погребе.



302  Андрей БЕЛЫЙ

И уже другая у Гоголя начинается сказка, обратная первой. 
Людей не знал Гоголь. Знал он великанов и карликов 4; и землю 
Гоголь не знал тоже — знал он «сваянный» из месячного блеска 
туман или черный погреб. А когда погреб соединял он с кипящей 
месячной пеной туч или когда редьку соединял он с существами, 
летающими по воздуху,— у него получалось странное какое-то по-
добие земли и людей; та земля — не земля: земля вдруг начинает 
убегать из-под ног; или она оказывается гробом, в котором зады-
хаемся мы, мертвецы; и те люди — не люди: пляшет казак — гля-
дишь: изо рта побежал клык; уплетает галушки баба — глядишь: 
вылетела в трубу; идет по Невскому чиновник — смотрит: ему 
навстречу идет собственный его нос. И как для Гоголя знамена-
тельно, что позднейшая критика превратила Чичикова — этого 
самого реального из его героев — ни более ни менее как в чёрта 5; 
где Чичиков — нет Чичикова: есть «немец» со свиным рылом, 
да и то в небе: ловит звезды и уже подкрался к месяцу. Гоголь 
оторвался от того, что мы называем действительностью. Кто-то 
из-под ног его выдернул землю; осталась в нем память о земле: 
земля человечества разложилась для него в эфир и навоз; а су-
щества, населяющие землю, превратились в бестелесные души, 
ищущие себе новые тела: их тела не тела — облачный туман, про-
низанный месяцем; или они стали человекообразными редьками, 
вырастающими в навозе. И все лучшие человеческие чувства 
(как-то: любовь, милосердие, радость) отошли для него в эфир… 
Характерно, что мы не знаем, кого из женщин любил Гоголь, 
да и любил ли? Когда он описывает женщину — то или виденье 
она, или холодная статуя с персями, «матовыми, как фарфор, 
не покрытый глазурью», или похотливая баба, семенящая ночью 
к бурсаку. Неужели женщины нет, а есть только баба или русалка 
с фарфоровыми персями, сваянная из облаков?

Когда он учит о человеческих чувствах,— он резонирует и даже 
более того: столоначальнику советует помнить, что он — как бы 
чиновник небесного стола, а в николаевской России провидит он 
как бы «град новый, спускающийся с неба на землю».

Радуется ли Гоголь? нет, темнеет с годами лицо Гоголя; и уми-
рает Гоголь со страху.

Невыразимые, нежные чувства его: уже не любовь в любовных 
его грезах — какой-то мировой экстаз, но экстаз невоплотимый; 
зато обычные чувства людей для него — чувства подмигивающих 
друг другу шпонек и редек. И обычная жизнь — сумасшедший 
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дом. «Мне опротивела пьеса («Ревизор»),— пишет Гоголь одному 
литератору,— я хотел бы убежать теперь…» «Спасите меня! Дайте 
мне тройку, как вихорь, коней! Садись, мой ямщик… взвейтесь, 
кони, и несите меня с этого света! Далее, далее, чтобы не видно 
было ничего…» («Записки сумасшедшего»).

Не должен ли Гоголь в этом мире своих редек и блистающих 
на солнце тыкв с восседающим среди оных Довгочхуном вос-
кликнуть вместе со своим сумасшедшим: «Далее, далее — чтобы 
не было видно ничего?» 

II 

Я не знаю, кто Гоголь: реалист, символист, романтик или клас-
сик. Да, он видел все пылинки на бекеше Ивана Ивановича столь 
отчетливо, что превратил самого Ивана Ивановича в пыльную бе-
кешу: не увидел он только в Иване Ивановиче человеческого лица; 
да, видел он подлинные стремленья, чувства людские, столь ясно 
глубокие разглядел несказанные корни этих чувств, что чувства 
стали уже чувствами не человеков, а каких-то еще невоплощенных 
существ; летающая ведьма и грязная баба; Шпонька, описанный, 
как овощ, и Шпонька, испытывающий экстаз,— несоединимы; да-
лекое прошлое человечества (зверье) и далекое будущее (ангельство) 
видел Гоголь в настоящем. Но настоящее разложилось в Гоголе. 
Он — еще не святой, уже не человек. Провидец будущего и прошлого 
зарисовал настоящее, но вложил в него какую-то нам неведомую 
душу. И настоящее стало прообразом чего-то… Но чего?

Говорят, реалист Гоголь — да. Говорят, символист он — да. 
У Гоголя леса — не леса; горы — не горы; у него русалки с облач-
ными телами; как романтик, влекся он к чертям и ведьмам и, как 
Гофман и По, в повседневность вносил грезу. Если угодно, Гоголь — 
романтик; но вот сравнивали же эпос Гоголя с Гомером? 6 

Гоголь гений, к которому вовсе не подойдешь со школьным 
определением; я имею склонность к символизму; следственно, мне 
легче видеть черты символизма Гоголя; романтик увидит в нем 
романтика; реалист — реалиста.

Но подходим мы не к школе — к душе Гоголя; а страдания, 
муки, восторги этой души на таких вершинах человеческого (или 
уже сверхчеловеческого) пути, что кощунственно вершины эти ме-
рить нашим аршином; и аршином ли измерять высоту заоблачных 
высот и трясину бездонных болот? Гоголь — трясина и вершина, 
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грязь и снег; но Гоголь уже не земля. С землей у Гоголя счеты; 
земля совершила над ним свою страшную месть. Обычные для 
нас чувства — не чувства Гоголя: любовь — не любовь; веселье — 
и очень невеселье; смех — какой там смех: просто рев над беке-
шей Ивана Ивановича, и притом такой рев, как будто «два быка, 
поставленные друг против друга, замычали разом». Смех Гоголя 
переходит в трагический рев, и какая-то ночь наваливается на нас 
из этого рева: «И заревет на него в тот день как рев разъяренного 
моря; и взглянет он на землю — и вот тьма и горе, и свет померк 
в облаках»,— говорит Исайя (V, 30). Гоголь подошел к странно-
му какому-то рубежу жизни, за которым послышался ему рев; 
и этот рев превратил Гоголь в смех; но смех Гоголя — колдовской; 
взглянет на землю Гоголь, рассмеется — «и вот тьма и горе», хотя 
солнце сияет, «ряды фруктовых деревьев, потопленных багрянцем 
вишен и яхонтовым морем слив, покрытых свинцовым матом». 
Так прибирает поверхность земли Гоголь сказочным великолепием 
в своих реалистических рассказах (как, напр., в «Старосветских 
помещиках»). Но за этим великолепием, как за неким ковром 
золотым, накинутым над бездной ужаса, «бездна», по слову про-
рока Аввакума 7, для Гоголя «дала голос свой, высоко подняла 
руки свои» (Аввакум. III, 10). И вот вслед за описанием мертвой 
жизни Афанасия Ивановича и Пульхерии Ивановны — описани-
ем, в котором, казалось бы, нет ничего таинственного, описанием, 
в котором все ясно, как днем, где жизнь их озарена великолепием 
идиллии, как залит их сад багрянцем вишен и яхонтовым морем 
слив,— даже за этим великолепием золотого полудня посещает 
Гоголя бездна страха, как и Пульхерию Ивановну посещает бездна 
в образе черной кошки. И тут же, обрывая идиллию, Гоголь нам 
признается: «Вам, без сомнения, когда-нибудь случалось слышать 
голос, называющий вас по имени, который простолюдины объясня-
ют тем, что душа стосковалась с человеком… Я помню, что в детстве 
я часто его слышал… День обыкновенно в это время был самый 
ясный и солнечный; ни один лист в саду на дереве не шевелился, 
тишина была мертвая, даже кузнечик переставал трещать; ни ду-
ши в саду. Но признаюсь, если бы ночь, самая бешеная и бурная, 
со всем адом стихий настигла меня одного среди непроходимого 
леса, я бы не так испугался, как этой ужасной тишины среди без-
облачного дня» («Старосветские помещики»). Этот страх полудня, 
когда земная отчетливость явлений выступает с особенной ясно-
стью, древние называли паническим ужасом 8; и в Библии отмечен 
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ужас этот: «Избавь нас от беса полуденна» 9. Великий Пан или бес 
(не знаю кто) из лесных дебрей души подымал на Гоголя лик свой, 
и, ужаснувшись этого лика, Гоголь изнемогал в полуденной тиши-
не среди яхонтовых слив, дынь, редек и Довгочхунов, и в каждом 
Довгочхуне виделся Гоголю Басаврюк, и каждый чиновник именно 
днем, а не ночью становился для него оборотнем.

Но почему же? Дневное приближение бездны духа к поверхно-
стям дневного сознания, рев ее («и заревет на него в тот день как бы 
рев разъяренного моря») в солнечной тишине — обычное состояние 
высокопросвещенных мистов. Все мистерии начинались в древности 
страхом (бездна развертывалась под ногами посвящаемого в ми-
стерии Египта, бездна выпускала оборотней с псиными головами 
пред посвящением в эпопты на больших мистериях Елевзиса 10), 
и этот страх переходил в восторг, в состояние, которое являет мир 
совершенным и которое Достоевский называет «минутой вечной 
гармонии» — минутой, в которую испытываешь перерождение души 
тела, и она разрешается подлинным преображением (Серафим 11), 
подлинным безумием (Ницше) или подлинной смертью (Гоголь). 
Да: в образах своих, в своем отношении к земле Гоголь уже пере-
шел границы искусства; бродил в садах своей души, да и набрел 
на такое место, где уже сад не сад, душа не душа; углубляя свою 
художественную стихию, Гоголь вышел за пределы своей личности 
и вместо того, чтобы использовать это расширение личности в целях 
искусства, Гоголь кинулся в бездну своего второго «я» — вступил 
на такие пути, куда нельзя вступать без определенного оккультно 
разработанного пути, без опытного руководителя; вместо того, чтобы 
соединить эмпирическое «я» свое с «я» мировым, Гоголь разорвал 
связь между обоими «я»,— и черная бездна легла между ними; 
одно «я» ужасалось созерцанием шпонек и редек, другое «я» летало 
в неизмеримости миров — там за небесным сводом; между обоими 
«я» легло мировое пространство и время биллионами верст и бил-
лионами лет. И вот, когда наступал зов души («вам, без сомнения, 
случалось слышать голос, называющий вас по имени, который… 
объясняют тем, что душа стосковалась с человеком») — когда на-
ступал этот зов, черная бездна пространств и лет, разделявшая оба 
«я» Гоголя, разрывала перед ним покров явлений — и он слышал 
«как бы рев разъяренного моря». «Признаюсь, если бы ночь, самая 
бешеная и бурная, со всем адом стихий настигла меня среди… леса, 
я бы не так испугался»,— вздыхает Гоголь; оттого-то метался он 
безвыходно — все искал посвященного в тайны, чтобы тот спас его… 
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И напал на о. Матвея; что мог сделать о. Матвей? Он не мог понять 
Гоголя. Самый кроткий и доброжелательный человек, не глядящий 
туда, куда глядел Гоголь, мог бы лишь погубить его. Гоголь взлетел 
на крыльях экстаза, и даже вылетел из мира, как безумная пани 
его, Катерина, которая «летела… и казалось… вылетит из мира». 
Вылетела и сошла с ума, как вылетел Гоголь уже тогда, когда 
кричал устами своего сумасшедшего: «Несите меня с этого света. 
Далее, далее, чтобы не видно было ничего». Далее — по слову Исайи: 
«И вот — тьма, горе и свет померк в облаках» (V, 30). Гоголю следо-
вало бы совершить паломничество к фолиантам Беме 12, к древним 
рукописям Востока, Гоголю следовало бы понять прежде всего, что 
тому, в чем он, есть объяснения; тогда понял бы он, что, быть может, 
найдутся и люди, которые могут исправить страшный вывих души 
его; но у Гоголя не было терпения изучать, и потому-то искал он 
руководителя вовсе не там, где следовало; не изучал Гоголь вос-
точной мистической литературы — не изучал вообще ничего: хотел 
«дернуть» историю Малороссии, эдак томов шестнадцать. Между 
тем Фалес и Платон путешествовали в Египет: в результате учение 
Платона об идеях и душе — той душе, которая, стосковавшись с те-
лом, зовет человека (и Гоголь этот зов слышал). Учение Платона — 
только внешнее изложение мудрости Тота-Гермеса; оно опирается 
на мистерии, как опирается на Йогу учение некоторых школ Индии 
об Алайе (душе мира, с которой соединяет свое «я» посвященный). 
Душа стосковалась по Гоголе; Гоголь стосковался по душе своей, 
но бездна легла между ними: и свет для Гоголя померк. Гоголь знал 
мистерии восторга, и мистерии ужаса — тоже знал Гоголь. Но ми-
стерии любви не знал. Мистерию эту знали посвященные; и этого 
не знал Гоголь; не знал, но заглядывал в сокровенное.

Восторг его — дикий восторг: и вдохновений сладость — ди-
кая сладость: и уста — не улыбаются, а «усмехаются смехом 
блаженства». Пляшет казак — и вдруг «изо рта выбежал клык» 
(«Страшная месть»). «Рубины уст прикипают к самому сердцу» 
(не любовь — вампирство какое-то!). Во всем экстазе, преображаю-
щем и Гоголя, и мир («травы казались дном какого-то светлого… 
моря» («Вий»),— во всем этом экстазе «томительное, неприятное 
и вместе сладкое чувство» («Вий») или «пронзающее, томитель-
ное сладкое наслаждение» («Вий») — словом, «бесовски сладкое» 
(«Вий»), а не божественно сладкое чувство. И оттого преображенный 
блеск природы начинает пугать; и «Днепр» начинает серебриться, 
«как волчья шерсть» (почему «волчья»?). А когда преображается 
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земля, так что изменяются пространства (под Киевом «засинел 
Лиман, за Лиманом… Черное море… Видна была земля галичская»), 
почему «дыбом поднимаются волосы», а «бесовски сладкое» чувство 
разрешается тем, что конь заворачивает морду и — чудо! — смеется? 
Не мистерией любви разрешается экстаз Гоголя, а дикой пляской; 
не в любви, а в пляске безумия преображается все: подлинно — в за-
колдованном месте Гоголь: «и пошел… вывертывать ногами по всему 
гладкому месту… сзади кто-то засмеялся. Оглянулся: ни баштану, 
ни чумаков, ничего… вокруг провалы; под ногами круча без дна; 
над головой свесилась гора… из-за нее мигает какая-то харя» 
(«Заколдованное место»). Душа позвала человека — восторг, пля-
ска: а в результате: круча без дна да какая-то харя. И только? Так 
всегда у него: Хома Брут тоже пошел писать с панночкой на спине, 
а потом рев: «приведите Вия». И Вий, дух земли, которую оклеветал 
Гоголь, указывает на него: «вот он», и превращенные Гоголем в не-
чистей люди бросаются на Хому-Гоголя и убивают его; это потому, 
что имел Гоголь видение, Лик, но себя не преобразил для того, чтоб 
безнаказанно видеть Лик, слушать зов Души любимой, чей голос, 
по слову Откровения, «подобен шуму вод многих»; этот шум стал 
для Гоголя «ревом», блеск преображения — «волчьей шерстью», 
а душа — «Ведьмой». Оборотни вместе с Гекатой не трогали посвя-
щаемых в мистерии, выходя из Елевзинского храма. И они грызли 
Гоголя, как грызли мертвецы колдуна. И лик, виденный Гоголем, 
не спас Гоголя: этот лик стал для него «всадником на Карпатах». 
От него убегал Гоголь. «В облаке перед ним светилось чье-то чудное 
лицо. Непрошеное, незваное, явилось оно к нему в гости… И страш-
ного, кажется, в нем мало, а непреодолимый ужас напал на него» 
(«Страшная месть»). И в ясный солнечный день Гоголь дрожал, 
потому что казалось ему, что «мелькает чья-то длинная тень, а небо 
ясно, и тучи не пройдет по нем» («Страшная месть»). Это — тень 
чудного лица, которое, несмотря на то, что оно — чудное, ужасало 
Гоголя всю жизнь: это потому, что мост любви, преображающий 
землю, рухнул для Гоголя, и между Ликом Небесным и им образо-
валась черная, ревущая бездна, которую занавесил Гоголь смехом, 
отчего смех превратился в рев, «как будто два быка, поставлен-
ные друг против друга, заревели разом». Бездны боялся Гоголь, 
но смутно помнил (не сознанием, конечно), что за «бездной этой» 
(за миллиардами верст и лет) милый голос, зовущий его: не пойти 
на зов не мог Гоголь: пошел — и упал в бездну: мост любви рухнул 
для него, а перелететь через бездну не мог Гоголь; он влетел в нее, 
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вылетев из мира (как могли влететь в бездну неофиты, прохо-
дящие испытания). Гоголя удручает какое-то прошлое, какое-то 
предательство земли — грех любви (недаром мы ничего не знаем 
об увлечениях этой до извращенности страстной натуры). «Спасите 
меня!.. И несите с этого света! Далее, чтобы не видно было ничего». 
Ничего: ни шпонек, ни земли, ни Лика.

«Божественная ночь! Очаровательная ночь!» («Майская ночь»). 
«Знаете ли вы украинскую ночь? О, вы не знаете украинской но-
чи»,— восхищается Гоголь. И подлинно: многие ли знают такие 
ночи, когда воды превращаются в сверкающую «волчью шерсть», 
а травы кажутся «дном… какого-то светлого моря»? И все же чу-
дится нам, что этот восторг и радость эта — «к худу»: и все такие 
ночи худо кончались для Гоголя. Наконец, Гоголь не захотел 
уже ни «дней с зовом», ни ночей «с волчьей шерстью», закричал: 
«Далее! Далее, чтобы не видно было ничего».

Любит Гоголь Россию, страну свою; как любовник любимую, ее 
любит Гоголь: «Русь! Чего ты хочешь от меня? Какая непостижимая 
связь таится между нами?» («Мертвые души»). Какую-то не ведо-
мую никому Россию любит Гоголь: любит Гоголь Россию старинной 
любовью: она для него — как для колдуна дочь его, Катерина; над 
ней колдует Гоголь: «Что глядишь ты так?.. Неестественной властью 
осветились мои очи»… Что за тон, что за ревнивая властность — 
Гоголь заклинает Россию; она для него — образ всю жизнь неведо-
мой ему, и все же его любовницы. Не той ли же властью светятся очи 
Гоголя, какой осветились очи старика-отца в «Страшной мести»: 
«чуден показался ей (Катерине или России?) странный блеск очей»… 
«Посмотри, как я поглядываю очами»,— говорит колдун, являясь 
во сне дочери. «Посмотри, как я поглядываю на тебя очами»,— 
как бы говорит Гоголь, являясь нам во сне русской жизни (русская 
жизнь — самый удивительный сон): «Сны много говорят правды» 
(«Страшная месть»). И какою-то вещей, едва уловимой во сне 
правдой обращается Гоголь к спящей еще доселе земле русской: 
«Русь!.. Но какая же непостижимая тайная сила влечет к тебе?.. 
Какая непостижимая связь таится между нами?.. Неестественной 
властью осветились мои очи»… Непостижимо, неестественно свя-
зан с Россией Гоголь, быть может, более всех писателей русских, 
и не с прошлой вовсе Россией он связан, а с Россией сегодняшнего 
и еще более завтрашнего дня.

Разве не сон все, что происходит с нами, с землей, нашей роди-
ной; еще недавно странным блеском озарилась страна родная, так 
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что из Москвы стали видны и Лиман, и Черное море, и всадник 
неведомый. А теперь, даже в солнечный день, когда и туч нет, 
чья-то мелькает страшная тень: тень ужасной, из глубины души, 
из глубины земли идущей провокации. Все стало странно и не-
понятно; и страна наша в смертельной тоске; и здесь, и там идет 
дикая пляска странного веселья, странного забвенья. И как горы 
Карпатские, тучи бед нависают над нами: на горах тех — мститель 
неведомый. И странный в глубине души поднимается вопль: Русь! 
Чего ты хочешь от нас? Что зовет, и рыдает, и хватает за сердце?.. 
Не знаем… А что-то зовет и рыдает: и хватает за сердце.

Пред завесою будущего мы словно неофиты пред храмом; вот 
разорвутся завесы храма — что глянет на нас: Геката и призраки? 
Или Душа нашей родины, Душа народа, закутанная в саван?

Гоголь прежде всех подошел к мистерии этой; и встал пред ним 
мертвец. Умер Гоголь.

А теперь мы стоим пред тем же видением — видением Смерти. 
И потому-то видение Гоголя ближе нам всего, что было сказано 
о нас и о родине нашей. Мы должны помнить, что покрывало 
Смерти спадет лишь тогда, когда мы души наши очистим для 
великой мистерии: мистерия эта — служение родине не только 
в формах, но в духе и истине. Тогда спадет с нее саван, явится нам 
душа наша, родина.

III 

Касаясь Гоголя, невозможно не сказать хотя бы двух слов 
о его слоге. Можно написать многотомное исследование о стиле 
и слоге гоголевских творений. И как реализм Гоголя слагается 
из двух сказок о дочеловеческой и сверхчеловеческой земле, так 
и естественная плавность его слога слагается тоже из двух неесте-
ственностей. Она слагается из тончайшей ювелирной работы над 
словом, и притом такой, что остается совершенно непонятным, 
как мог Гоголь, нагромождавший чудо технического искусства 
на чуде, так что ткань его речи — ряд технических фокусов,— 
как мог Гоголь именно при помощи этих фокусов выражать экс-
таз души живой? Такова одна сторона гоголевской стилистики, 
перебиваемая подчас грубым (даже не грамматическим) оборотом 
речи или совершенно грубым, нелепым и даже пошлым приемом. 
Такие ничего не говорящие эпитеты, как «чудный», «роскошный», 
«очаровательный», пестрят слог Гоголя и сами по себе ничего 
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не выражают; но в соединении с утонченнейшими сравнениями 
и метафорами придают особое обаяние слогу Гоголя. Кто не помнит 
поразительной повести о капитане Копейкине; но потрудитесь 
вглядеться, в чем технический фокус этого приема: совершенно 
банальное изложение злоключений несчастного капитана пере-
бивается буквально через два слова вставкой выражений «изво-
лите ли видеть», «так сказать» и т. д.

Именно этим грубым приемом достигает Гоголь ослепительной 
выразительности. Слог Гоголя одновременно и докультурный, 
и вместе с тем превосходит в своей утонченности не только Уайльда, 
Рембо, Сологуба и других «декадентов», но и Ницше подчас.

Все те приемы, которые характеризуют лучших стилистов на-
шего времени (именно как стилистов нашего времени), налицо 
у Гоголя.

Во‑первых, обилие аллитераций в прозе.
«Светлый серп светил» («Вий»). «Вихрь веселья» («Вий»). 

«Усмехнуться смехом» («Вий») (здесь аллитерация соединяет-
ся с усилием глагола «усмехнуться» существительным «сме-
хом»). «В ее чертах ничего не было тусклого, мутного, умершего» 
(«Вий»). (Здесь «ту» «ут» и одновременно «му» «ум».) «Как 
клокотанье кипящей смолы» («Вий»). «Круглый и крепкий стан» 
(«Вий»). «Костяные когти» («Вий»). «Острые очи не отрывались» 
(«Страшная месть») и т. д.

Во‑вторых, изысканность расстановки слов.
1)  Разделение существительного от прилагательного вставочны-

ми словами; некоторые наивные критики вменяют в вину такому 
тонкому стилисту, как Сологуб, то, что он пользуется этим якобы 
модернистическим приемом («тяжелые на его грудь положил ла-
пы»). А вот вам наудачу из Гоголя: «Поглощенные ночным мраком 
луга» («Вий»). «Блестели золотые главы вдали киевских церквей» 
(«Вий») (вместо: «вдали блестели»). «Он не утерпел, уходя, не взгля-
нуть» («Вий»). «Страшную муку, видно, терпел он» («Страшная 
месть») (вместо: «Он, видно, терпел страшную муку») и т. д.

2)  Сложные эпитеты также употреблял Гоголь в изобилии: 
«бело-прозрачное небо», «сутозолотая парча», «длинношейный 
гусь», «высоковерхие горы».

3)  Иногда эпитеты эти дерзки до чрезвычайности: «оглохлые сте-
ны», «поперечивающее себе чувство», «ключевой холод» и т. д.

4)  Характерны глаголы Гоголя; в употреблении их мы усматри-
ваем самый откровенный импрессионизм: «Перси просвечивали» 
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(«Вий»), «Сияние дымилось», «Вопли… едва звенели», «Голос оди-
ноко сыпался», «Слова… всхлипывали», «Валится… вода», «Холод 
прорезался в казацкие жилы», «Сабли… звукнули», «Запировал 
пир», «Шумит, гремит конец Киева», «Гора за горой… обковывают 
землю», «Очи выманивают душу». «Перепел… гремит», «Пламя… 
выхватилось» и т. д.

5)  Я не говорю уже о сравнениях Гоголя; иногда целыми стра-
ницами идет описание того, с чем сравнивается предмет, который 
иной раз вовсе не описан. Я не стану утруждать внимание приме-
рами. Достаточно привести одну фразу: «Слышался шум (какой же 
шум?)… будто ветер» (1‑я степень определения шума); но не просто 
ветер, а «ветер в тихий час вечера» (2‑я степень определения); этот 
«ветер» — «наигрывал, кружась, по водному зеркалу» (3‑я степень 
определения шума); и не просто «ветер наигрывал, кружась», а — 
«нагибая еще ниже в воду серебряные ивы» (4‑я степень определе-
ния). С одной стороны — «шум», а с другой стороны — тончайший 
анализ (какой именно шум). Никто после Гоголя не выбирал таких 
изысканных сравнений. Характерна для Гоголя трехчленная форма 
равнения: «Те луга (1) — не луга (2); то — зеленый пояс» (3) и т. д.

6)  У Сологуба характерно скопление многих глаголов, существи-
тельных, прилагательных; у Гоголя тоже: «Степь краснеет, синеет, 
горит цветами» («Иван Федорович Шпонька»). Или: «Перепелы, 
дрофы, чайки, кузнечики, тысячи насекомых, и от них свист, жуж-
жание, треск, крик — и вдруг стройный хор» (там же). «Пошли 
писать версты, станционные смотрители, колодцы, обозы, серые 
деревни, с самоварами, бабами»… («Мертвые души»). «Городишки… 
с лавчонками, мучными бочками, калачами… Зеленые, желтые 
и свежеразрезанные черные полосы…» («Мертвые души») и т. д.

7)  Особенно характерно для Гоголя повторение одного и того же 
слова, параллелизмы и полупараллелизмы (иногда замаскирован-
ные): «В старину любили хорошенько поесть, еще лучше любили 
попить, а еще лучше любили повеселиться» («Страшная месть»). 
«Пировал до поздней ночи и пировал так, как теперь уж не пиру-
ют» («Страшная месть»). «Из-за леса чернел земляной вал, из-за 
вала подымался старый замок» (здесь параллелизм выдержан 
до конца). «Под потолком мелькают нетопыри… и тень от них 
мелькает по стенам» (замаскированный параллелизм).

8)  Иногда расстановка слов или параллелизм достигают необы-
чайной утонченности: «Снилось мне, чудо, право, и так живо, сни-
лось мне» («Страшная месть»). «Блеснул день, но не солнечный: 



312  Андрей БЕЛЫЙ

небо хмурилось и тонкий дождь сеялся на поля, на широкий Днепр. 
Проснулась пани Катерина, но не радостна; очи заплаканы, и вся она 
смутна и неспокойна». Здесь двойной параллелизм формы и смысла: 
параллель в расположении фраз и одновременно параллель между 
погодой и состоянием души пани Катерины: «Блеснул день» — 
«проснулась пани Катерина»; «но не солнечный день» — «но не ра-
достна»; «небо хмурилось» — «очи заплаканы»; «и тонкий дождь 
сеялся» — «и вся она смутна». Или: «Муж мой милый, муж дорогой» 
(пропуск местоимения «мой» усиливает лиризм фразы) и т. д.

9)  Иногда параллелизм у Гоголя только подразумевается: 
«А из окошка далеко блестят горы и Днепр; за Днепром сине-
ют леса… Но не далеким небом и не синим лесом любуется пан 
Данило (фигура нарастания): глядит он на выдавшийся мыс…» 
(«Страшная месть»).

10)  Иногда изысканность формы переходит все пределы, и вот 
тогда-то ударит по нашим нервам Гоголь намеренно банальной ри-
торикой: «Божественная ночь! Очаровательная ночь». Но стран-
но: именно эта риторика после тончайших красочных сочетаний, 
после тончайших изгибов фразы загорается невероятным блеском 
совершенства, и нам начинает казаться, что нет ничего проще 
и естественнее прозы Гоголя; но то — обман.

Я не могу перечислить здесь и сотой части всех тех сознатель-
ных ухищрений, к которым прибегает стилистика Гоголя. Знаю 
только одно: в стилистике этой отражается самая утонченная 
душа XIX столетия. Нечеловеческие муки Гоголя отразились в не-
человеческих образах; а образы эти вызвали в творчестве Гоголя 
нечеловеческую работу над формой.

Быть может, Ницше и Гоголь — величайшие стилисты всего 
европейского искусства, если под стилем разуметь не слог только, 
а отражение в форме жизненного ритма души.
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