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Странный журнал «Золотое руно». Никак он не может нала�
диться, никак не может взять настоящий тон и выдержать его.
Руководит им московская молодежь с причудником Н. П. Рябу�
шинским 1 во главе, и хочется им во что бы то ни стало быть са�
мыми крайними, самыми дерзкими во всей русской жизни. Но,
с другой стороны, их прельщает мысль тягаться с покойным
«Миром искусства», и они претендуют на большой энциклопе�
дизм, ударяются и в историю, и в философию и пытаются уста�
новлять какие�то абсолютные точки зрения.

Это впряжение разнородных элементов могло бы служить и
для вящей значительности издания, если бы элементы эти не
спорили и не дрались на его же страницах. Но именно редакции
«Золотого руна» не хватает того огромного мастерства, которое
требуется в управлении такой печатной «академией всех свобод�
ных художеств». Редакция никак не может справиться с сотруд�
никами и лавирует так неловко, что с каждым поворотом попа�
дает на мель или наталкивается на камень. Завелся даже такой
порядок, что ежегодно из состава сотрудников выходит ряд лиц,
иногда в одиночку, а иногда и целыми группами.

Нынче случилось то же самое, но в размерах необычайных. Из
сотрудников ушли едва ли не все петербургские художники и
некоторые москвичи (Серов, Бакст, Бенуа, Билибин, К. Сомов,
Добужинский, Остроумова, Лансере и др.) 2 и слышно, что с ними
уйдут и многие литераторы. Поводом к этому послужила статей�
ка о выставках какого�то М. Л., в которой обнаружилось неве�
жество, совершенно компрометирующее руководителей журна�
ла и накладывающее на все дело хулиганский оттенок.

Заранее можно быть уверенным, что и этот урок не послужит
в пользу «Золотого руна». Редакция сочтет уход сотрудников за
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последствие личных обид на критику, будет отстаивать независи�
мость своего мнения, будет жаловаться на трудность, сопряжен�
ную с объявлением «правды в глаза», и по принятой привычке —
залюбуется своей собственной дерзостью, обдавая презрением
отпавших. Благо «Золотому руну» не приходится считаться с
общественным мнением. Издается оно на неисчерпаемые средства
прихотливого дилетанта, принадлежащего к именитому купече�
ству и делающего все, что только «его левая нога хочет». А кру�
жок художников, составляющих редакцию, представляет из себя
кумирню, в которой все поочередно кадят друг другу и в которой
самообожание и самоутверждение возведены в догмат. Связей с
остальным культурным миром кружок не имеет, и все сношения
с сотрудниками, не принадлежащими к сенаклу, носили до сих
пор исключительно деловой характер.

Можно пожалеть о всем этом: с кончиной «Мира искусства»
чувствуется потребность в каком�нибудь духовном средоточии
русской художественной жизни. С каждым годом усиливается
хаос в ней, путаница становится все более и более безотрадной.
К розни принципиальной (вообще являющейся скорее двигате�
лем искусства) нагромождаются глупейшие недоразумения и
личные передряги. Группировки складываются не по сходству
задач, а по личным симпатиям и всяким расчетам. И вот все бо�
лее и более чувствуется необходимость в «академии», но отнюдь
не академии — законодательнице вечных формул, а такой ака�
демии, которая играла бы роль задерживающего центра в нашем
художественном организме. Нужна какая�то определенная кол�
лективная воля, тенденция, определенный стиль.

М. Волошин 3, кажется, назвал как�то центральную группу
«Мира искусства» идеальной академией. Была ли она идеаль�
ной, — трудно судить нам, причастным к ней. Но ее преимуще�
ство перед разудалой вольницей «Золотого руна» очевидно, и так
же очевидна необходимость создания в наше время подобной же
академии. Это необходимо и для подъема упавшего во мнении
общества авторитета русского искусства, это необходимо и для
самого развития русского искусства. Пора прекратить дилетант�
ское блуждание и следует снова искать какие�то вехи, выбрать�
ся из дурманящей метели на какую�то дорогу.

Я думаю, что такая «академия» может возникнуть снова толь�
ко в Петербурге. Москва богаче нас жизненными силами, она
мощнее, она красочнее, она будет всегда доставлять русскому
искусству лучшие таланты, она способна сложить особые, чисто
русские характеры, дать раскинуться до чрезвычайных пределов
смелости русской мысли. Но Москве чужд дух дисциплины, и
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опасно, вредно оставаться в Москве развернувшемуся дарова�
нию. «Милость Божья» вывела Достоевского из Москвы, не дала
Пушкину и Толстому осесть в ней. Злой рок или непонятная для
нас необходимость уготовили могилу Гоголя в Москве, задержа�
ли на слишком долгий срок в ней Сурикова и Врубеля 4.

Москва — постоянная всероссийская ярмарка. Каждый раз,
когда я бываю в Москве, мне первые дни кажется, то вокруг сто�
ит оглушительный стон торговли. Принято говорить, что Мос�
ква — засыпающая от древности старушка, что это — большая
деревня. Это обманное, чисто внешнее впечатление. Действитель�
но, по раскидистым, несуразным улицам меньше езды, на пло�
щадях меньше народу, местами Москва кажется прямо вымер�
шим захолустьем. Но на самом деле всюду, и даже за самыми
неприглядными стенами, по самым присевшим и сонным улицам
идет кипучая работа, и пухнут, всходят капиталы.

В чем действительно сказывается провинциализм Москвы, —
так это в чрезвычайно развитой кружковщине. В Москве «все»
знают друг друга. Но это только благодаря тому, что «всех» очень
мало. Нигде интеллигенция не чувствует себя такой отрезанной
и обособленной, как в Москве. Миллионеров в Москве сколько
хочешь, а художников, литераторов, музыкантов очень и очень
мало, и они все всегда вместе друг у друга на глазах. Ничего не
стоит в один день повидать «всех» в Москве: стоит только пойти
на какое�нибудь собрание или концерт, и там непременно встре�
тишь «всех».

Эти московские «все» имеют большие преимущества перед
петербургскими «всеми». Они питаются специфически живи�
тельным воздухом Москвы. Сравнительно с петербуржцами они
и смелее, и ярче, и, пожалуй, здоровее. Но беда в том, что они
всегда варятся в собственному соку, что и мало их вообще, да и
это их небольшое количество, обособленное от больших масс об�
щества, разбито на ряд враждебных кружков, косящихся друг
на друга и подозревающих друг друга в кознях и мерзостях. Сто�
ит только почитать полемику одних передовых журналов Мос�
квы между собою, чтобы убедиться в этом.

Напротив того, Петербург угрюм, молчалив, сдержан и кор�
ректен. Он располагает к крайней индивидуализации, к выработ�
ке чрезвычайного самоопределения, и в то же время ( в особенно�
сти в сопоставлении с Москвой) в нем живет какой�то европеизм,
какое�то тяготение к общественности. Москва одарена яркостью
и самобытностью, она заносчива и несправедлива, предприимчи�
ва и коварна. Петербург одарен методичностью и духом правосу�
дия; он скромен, с достоинством, он уважает чужое мнение, он
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старается примирить стороны. Может быть, это от холода и пас�
мурности, но скорее это от того, что ему передалась основателем
его огромная, неугасимая жажда культуры, потому что город
Петра должен играть эту роль в русской истории, — служить ей
уздой или рулем. Роль неблагодарная и неэффектная, но облада�
ющая суровым величием.

Я люблю Петербург именно за то, что чувствую в нем, в его
почве, в его воздухе какую�то большую строгую силу, великую
предопределенность. Попадая в Петербург, москвич чувствует
себя, во�первых, сконфуженным: точно на него обращены глаза
стотысячного контроля или точно он попал на школьную скамью.
И москвич за это ненавидит Петербург: талантливому, яркому,
необузданному, пахнущему деревней, любящему приволье, —
ему становится тяжко и скучно. Поскорее бы уйти, удрать и сно�
ва засесть в первопрестольной, выместить понесенные оскорбле�
ния в потоках издевательств, в жестокой, однобокой критике.

Напротив того, если чем грешит петербуржец, то это отсут�
ствием самообольщения; его как�то с малых лет воспитывают в
малом уважении к себе, к своим силам. «Ты чужой для настоя�
щей России, где тебе сказать живое слово», — вот привет, ко�
торый мы слышим постоянно. Мы прошли жестокую школу
скромности и приучились быть до сухости строгими к себе. Но
благодаря этому, даже в нашу эпоху разгильдяйства, петербург�
ская культура все же как�то держится, за что�то способна стоять,
что�то старается примирить, что�то построить. Она пытается
умерить переоценки, подвести итоги.

И если быть новой «русской академии художеств» (не той бу�
тафорской, которая ни к чему заседает в дивном Екатерининском
храме), — а настоящей живой академии, если быть такому мес�
ту в русском художестве, куда бы все несли свои жертвы, где бы
все искали в общении с другими разгадки на трудные вопросы,
где бы вырабатывались ценности, изрекались бы действительные
анафемы ересям, если быть такому Аполлонову святилищу в
России, — а нужно ему быть, — то, разумеется, место ему не в
талантливой, но невежественной и несуразной Москве, а в умном,
образованном и стройном Петербурге.

«Мир искусства» должен возродиться на берегах Невы (еще
вопрос — в форме ли журнала или в иной форме). А «Золотое
руно» может продолжать свои непоследовательности, свои при�
хоти и шалости на удовольствие своих издателей, но без всякой
пользы для культуры России. Петербург, быть может, не увле�
чется, не бросится очертя голову в то или другое течение, не воз�
ведет первых попавшихся смельчаков в полубогов, не повалит
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сгоряча все недавние кумиры и не станет метаться из одной край�
ности в другую. Но Петербург сумеет всегда разгадать подлин�
ное дарование, направить его к толковому развитию, не угнетая
его самобытности.

Неужели не устроиться в нашем городе этой живой и вполне
современной «академии», не найдутся на это капиталы и силы,
пропадет даром вся эта возможность? Неужели и впредь огром�
ное наше государство будет выражать свои художественные мыс�
ли, свой вкус и увлечения в какой�то бедной имитации знамени�
того дягилевского журнала (киевский «В мире искусства») да в
суетливо�мечущемся, верхушки хватающем органе, существую�
щем милостями Н. П. Рябушинского? Или уж такие мы «нищие
духом»?
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