
Вяч. ИВАНОВ

Мимо-жизни

I

Д. С. Мережковский в глазах огромного большинства своих
современников — писатель уважаемый и именитый, многоуче 
ный и многоопытный, очень умный и очень чуждый всем. Он был
первым из обособившихся в интеллигенции, кто восхотел «опро 
ститься» до типического, исконного, истого русского «интел 
лигента», — как встарь интеллигенты искали «опроститься» до
«народа». Русский характер, как известно, тяготится культур 
но общественным обособлением и склонен спасаться от него «оп 
рощением», причем опростившиеся с удивлением узнают на опы 
те, что среда, казавшаяся им простою, являет в действительности
непредвиденную сложность и требует от новопришедшего слож 
ности величайшей, особенно же — верности самому себе. Как
некогда опростившиеся интеллигенты не находили народа, так
ныне Мережковский не находит интеллигенции; последней же
кажется, что она потеряла его. Он легко исступляется, но его счи 
тают холодным. Он ежечасно учительствует — внятно, раздель 
но, весьма наглядно, порой до обидности просто и ясно, подтвер 
ждая свои уроки ссылками на канонические писания, жития и
предания подлинной интеллигенции, — но его не слышат и не
понимают. Мало кто знает, о чем живет и ревнует Мережковский.
Вспоминаются его давние мистические идеологии, его «третий
завет». Но усилия всей (и уже долгой) последней поры его пропо 
ведничества о христианской общественности кажутся бесплод 
ными: ничего не породили они в общественной жизни, ничего не
зачали и в общественной мысли. Реальный смысл громогласного
и настойчивого призыва так и пребывает безнадежно темным.

Между тем элементы этой проповеди сами по себе вполне удо 
бопонятны. Больше того: если бы Мережковский обращался пря 
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мо к народу, а не к тому кругу, который он именует «интелли 
генцией», разумея под нею наших крайних левых, душу коих
ему страстно хотелось бы обручить с религией, — он был бы, во
всяком случае, понят, хотя последовала бы за ним лишь незна 
чительная горсть одинаково настроенных в народ. «Интелли 
генции» же до такой «религии» мало дела: она или одушевлена
собственным довлеющим для ее задач энтузиазмом и дорожит
цельностью как своей тактики, так и своего стиля, — или же
ищет просто религии, самой по себе, беспримесной, безусловной,
безприкладной, как теоретическая истина. Ищущему нужно
сначала обресть самое истину: он уже сам потом усмотрит, как
пронизать ею жизнь. Дары Мережковского кажутся одним — не 
прошенными и, быть может, сомнительными, как дары Данаев,
другим — преждевременными и наперед обязывающими, как
путеводитель по святым местам для человека, намеревающегося
пойти странником куда глаза глядят.

Неудивительно, что Мережковский не находит иной аудито 
рии, кроме случайной и забывчивой. Проповедь, незаметно для
проповедника, обращается в признание о собственных исканиях
и, следовательно, блужданиях. Он ежечасно вынужден от чего 
то отрекаться, что то прежнее исправлять, и торжественно про 
возглашать вместо «нового слова» лишь свое присоединение к
тому, что двигало жизнь задолго до него. Поучения Мережков 
ского — непрестанная Каносса его собственного «богоискатель 
ства» перед тем, что он чтит, как «религиозную правду безбож 
ной интеллигенции». От положительного смысла поучений не
остается ничего, кроме труизма, что есть и безбожники отвлечен 
ной мысли, живущие, однако, по божьи, и что с таковыми и ве 
рующему похвально сообща творить добрые дела. Но острие те 
зиса, который нам обещали доказать, так и не проникает в души,
за своею неубедительностью, равно явной для верующих и неве 
рующих: что дух Евангелия, усвояемый личностью и обществом,
находит свое ближайшее и непременное проявление в действен 
ном и последовательном политическом радикализме.

Для людей, знающих и любящих Мережковского, его религи 
озно публицистическое подвижничество — волнующая и груст 
ная загадка. Великая заслуга его — неустанное исповедание
веры. Заслуга и громкий клич о том, что вера христианская как
бы двуипостасна: одно лицо ее — внутренний опыт, другое ли 
цо — жизненное действие. Нет действия в духе любви Хрис 
товой, — нет и подлинной веры; есть таковое, — значит, есть в
человеке и почва для веры, а может быть — и ее семя. Из этих
неопровержимых положений выводятся поспешные заключения:
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русская «общественность», проникнутая столь часто жерт 
венным пафосом, увенчанная подвигами самоотвержения, есть
действие христианской религиозности; вера, не проявленная в
освободительном политическом действии, — ложная вера. Логи 
ческие ошибки этого построения бросаются в глаза; разъяснять
их — излишний труд.

II

Проповедуя веру и находя в то же время, что старая вера без 
действенна, Мережковский, очевидно, борется за веру новую и
действенную; новое откровение должно, очевидно, воплотиться
в новом действии. Но если именно действия и не оказывается ни
на практике, ни в самой доктрине, вся новизна которой в том,
что старому действию навязывается чужеродный ему мотив, —
не обязывают ли нас основоположения самого вероучителя к вы 
воду, что его откровение — не откровение и вера его — только
жажда веры? Но Мережковский непрестанно исповедует свою
веру. «And Brutus is an honourable man» *. Я свидетельствую, что
не имею ни тени сомнения в правдивости этого исповедания. В
чем же тут дело? В чем существо этой загадки, мучительной, как
я сказал, для людей, любящих Мережковского? Не следует ли
предположить, что в самом акте веры совершилась у него (быть
может, бессознательно) какая то роковая подмена или измена?
Быть может, сам он не стал бы отрицать, что какой то внутрен 
ний уклон воли, какое то глубокое нарушение было им допуще 
но как единственный представившийся ему путь следования
Христу. Служение через грех, послушание через ослушание —
так нужно было бы означить это антиномическое событие его
внутреннего опыта. Я не буду говорить о такой установке рели 
гиозного сознания, религиозной совести по существу; но ясно
одно, — что такого рода антиномические решения могут притя 
зать на оправдание лишь в том случае, когда они непосредственно
осуществляются в трагическом действии; обращаясь в принци 
пиальный призыв, они представляются искажением и подменой.
Религиозный императив должен быть категорическим, а не ан 
тиномическим по форме; трагедию (сущность которой есть анти 
номическое действие) можно переживать, но запретно пропове 
довать.

* И Брут ведь благородный человек (англ.).
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Есть, правда, единственное исключение из этого общего логи 
ческого и нравственного закона: это исключение само христиан 
ство. На то оно и безусловно иррационально, антиномично и, по 
истине, «эллинам безумие». Для него трагическое есть норма. Но
лишь для него одного, в его чистой, беспримесной сущности, в
его глубочайшем пафосе, сгорающем в переживании единствен 
ного Имени, в котором вся истина, вся свобода, весь путь. Но в
этой трагической и антиномической сущности христианства дана
и его несоизмеримость с каким бы то ни было другим именем или
путем, с какою бы то ни было другою правдою, другою свободой.
Лишь только к чистой христианской идее, с миром несоизме 
римой, но обращенной острием к миру и долженствующей вос 
торжествовать на земле, примешивается что либо, ей чуждое, —
христианство, перестав быть собою самим, перестает быть и тра 
гическим. Сделка с природным порядком жизни дает «хрис 
тианское» обывательство, с идеею государства — империю Кон 
стантина Великого или теократию пап. Сделало ли пуританство
английскую революцию религиозным действием?.. Поскольку
Мережковский действительно христианин, он не имеет права
свое личное, случайное и неизбежно временное сопутничество в
деле общественном возводить в принципе пути; но он это дела 
ет, — и вот, сами спутники его ему не верят.

III

«Крещен в православии, но православие отрицаю, хотя сущ 
ность учения Иисуса Христа признаю. Я верю в истинность этого
вероучения и торжественно признаю, что вера без дел мертва, и
что всякий истинный христианин должен бороться за правду, за
права угнетенных и слабых, и, если нужно, то за них и постра 
дать. Такова моя вера».

Выписав этот ответ Желябова на предложенный ему предсе 
дателем суда в 1881 году вопрос о вероисповедании, Мережков 
ский продолжает:

«Над этими словами никто не задумался. А между тем они не
на ветер сказаны. Говоривший заплатил за них жизнью и ведь
уж, конечно, знал, что говорит и что делает: знал, какой соблазн
в имени Христа и не отрекся от него, не испугался того, что так
пугает нас — общего места: религия есть реакция. Захотел соеди 
нить революцию с религией. Да, никто над этим не задумался.
А, казалось бы, стоило…» *

* Мережковский Д. С. Было и будет. С. 200.
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Задумываюсь и вижу, что Желябов излагает свою веру после
своего действия, самое же действие отнюдь не ставит под знак
религиозного исповедания. Последнего, впрочем, — строго гово 
ря, — в словах его вовсе и не содержится, а есть в них лишь испо 
ведание нравственного закона, который для говорящего тожде 
ствен с тем, что он почитает существенным и признает за истину
в учении Христовом. Как бы то ни было, он слишком чувствует
достоинство и ответственность каждого знамени и имени, чтобы
не понимать, что Имя Христа не терпит соединения ни с каким
другим лозунгом или именем, кроме личного имени предающе 
гося Христу человека. Как кощунственно сказать: «Христос, ergo
реакция», — так же кощунственно сказать: «Христос, ergo ре 
волюция». Нельзя идти дальше формулы: «Христос — следова 
тельно, подвиг любви». Каков будет этот личный подвиг, о том
душа втайне исповедуется Христу. Только в ответ на приглаше 
ние высказаться о вере счел Желябов нужным разоблачить внут 
ренний, религиозный голос своей души и тогда объявил всена 
родно о том, как преломился в его личной душе луч христианского
внутреннего опыта. Его дело влилось в общее под импульсом ре 
лигиозным: вот все, о чем он автобиографически свидетельству 
ет. Его слова обнаруживают столь ясное сознание того, что рели 
гия дает иной разрез жизни, чем все формы общественности
(формы, заметьте, а не личные дела, из коих слагается обществен 
ное дело), что ему, конечно, и в голову не приходило в эти после 
дние свои дни «пугаться общего места, будто религия есть реак 
ция».

А вот Мережковский именно тут не то, чтобы прямо пуглив, а
уж очень как то суетлив, слишком старается от каких то подо 
зрений огородиться — даже как бы до предательства некоторых
родных ему имен и ценностей. И все это, разумеется, ради Хрис 
та. Впрочем, и Имени Христа Катя (в новой пьесе Мережковско 
го «Будет радость»), — девушка, несомненно пользовавшаяся ду 
ховным руководительством автора, — обещает больше не
произносить, чтобы и в этом не уподобляться какому то церков 
ническому черному воронью, долженствующему, без сомнения,
символически подтвердить другой тезис автора — о неразрывной
связи православия с реакцией. Что же до обещания Кати, то хо 
чется в ответ ей с облегчением воскликнуть: «Наконец то!»

Думается, что Мережковский о Имени Христа соблазнился.
Мало ему было этого единого Имени; полюбил он еще и другое:
«Революция», — и захотел соединить оба в одно. Но что такое ре 
волюция? «Прерывность, внезапность, катастрофичность, не 



6

предвидимое», — отвечает Мережковский *. Но таковое не име 
ет и имени, не подлежит ипостазированию… «Прерывное, ката 
строфичное, внезапное, непредвидимое — в религии называется
апокалипсисом, а в общественности революцией», — настаива 
ет Мережковский. Прискорбнейший по последствиям случай
логической ошибки, которой имя — quaternio terminorum! **
Мережковский, несомненно, — апокалиптик, чающий всенарод 
ного мистического «движения воды», соборного действия, очис 
тительного и воскресительного обновления, крещения Руси Ду 
хом Святым и огнем. Что общего между этим чаянием и
историческим началом «революции», понятой как revolution en
permanence ***, как непрерывное действие скрытой и лишь вре 
менами вулканически заявляющей о себе энергии, истоком ко 
торой служит французская великая революция?

Постоянная работа этой энергии и есть «революция», как имя
силы, как лозунг, как знамя. Все же прерывное, непредвидимое,
апокалиптическое смешивается любителями и влюбленными
мистиками с великим демоном, непрерывно действующим в но 
вой Европе, лишь по детскому недоразумению, смешному для
жрецов этого демона. Но христианство есть также revolution en
permanence, непрерывающаяся катакомбная работа, и так же
может она заявлять о себе вулканическими общественными дви 
жениями. Но под иным знаком совершается христианское пере 
строение ненавидимого «мира» изнутри, и двум господам вместе
служить нельзя.

IV

Да, Мережковский — мучительная для бывших его друзей за 
гадка. Как явно в нем напряженное стремление схватить самое
жизненное в жизни, самое сердцевину жизни, как явно его же 
лание пожертвовать всем (например, искусством — слепая, чис 
то леонтьевская или, по уподоблению его самого, «Агамемноно 
ва» ****, но уже отнюдь не Авраамова, жертва!), всем — ради
единого на потребу, — и как явно в то же время, что это жизнен 
ное ему не дается, что он идет мимо жизни, что его слово ничего

* Было и будет. С. 58 и 66.
** учетверение (ошибка, являющаяся следствием двусмысленного упот 

ребления термина) (лат.).
*** перманентная революция (фр.).

**** Было и будет. С. 148 и 322.
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не изменяет в существующих соотношениях общественных и
духовных сил, что эта река, обещавшая некогда подводными
струями пролиться по жаждущим нашим пажитям и торжествен 
но втечь в некое светлое озеро море, из волн которого звучат зво 
ны Града, впадает после многих излучин скудным притоком в
пообмелевшую реку нашего старого радикального народничества.
По крайней мере, таков итог, всенародно и общедоступно подве 
денный Мережковским своим религиозно общественным иска 
ниям в новой его пьесе «Будет радость».

Радости от пьесы я не испытал и вокруг себя не видел; недо 
умение же об источнике и причине этой радости слышал отовсю 
ду. Но так как сам верую, что радость будет, то радовался самому
прозвучавшему слову, — быть может, вещему, — хотя и отнюдь
не связанному с содержанием глубоко унылой и нудной, хотя уме 
ло и — если простить изобилие рассуждений и книжных цитат —
искусно скомпанованной драмы, музыкально действующей на
душу поэтическими чарами Добужинского и подошедшей, как
по мерке, к стилю Художественного театра.

Да и в самом деле, как не загрустить, при виде внутреннего
банкротства нашего богоискательства, — того, разумеется, типа,
который представлен Катей, — в лице этой чистой и самоотвер 
женной русской девушки, любящей, но от внутреннего надлома
уже настолько неспособной к человеческой любви, что она, ры 
дая и крестя возлюбленного, отпускает его на заведомую и неиз 
бежную гибель? И все эти муки принимает Катя для того, чтобы
влиться ручейком в неширокую, но судоходную реку деятельной
общественности, ознаменованной, к вящему огорчению приуныв 
шего зрителя, престарелым земским деятелем, благороднейшим
и милейшим, но, судя по его быстро наступающей дряхлости и
непробужденной старозаветности его умственного склада, —
лишь «остальным из стаи славной». У слияния Катина ручейка
с рекой общественности воздвигнут автором столб с надписью,
изъясняющей принцип объединения между богоискательством
и старым народничеством: «чудо у нас с вами одно», — говорит
Катя… Это я и называю внутренним банкротством. Ибо, если бы
воцарилась в России всякая общественная правда и все обездо 
ленные достигли предписанной ими самими меры благополучия,
а дух бы угас, и отняты были у нас внутренние и тайные святыни
наши с их животворящими силами, то такое превращение не было
бы, в глазах верующего, благодатным чудом Божиим, — из чего
следует, что брататься и единиться на чуде без Имени нельзя.

Вся же пьеса, протекающая мимо жизни, в области схемати 
ческих контроверз, наполовину смытых уже давно и постоянно
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смываемых притоком новых энергий, новых личных и группо 
вых самоопределений и, наконец, мировых, все сдвигающих со
старого места событий, — кажется запоздалым памфлетом про 
тив провозвестника наших величайших и отдаленнейших на 
дежд — Достоевского. Суждение о нем Мережковского таково:
«В Достоевском воплотилась вечная, метафизическая сила рус 
ской реакции, сила сопротивления старого порядка новому. Не
сломив этой силы, не преодолев Достоевского и достоевщины,
нельзя идти к будущему. Но, чтобы победить врага, надо встре 
титься с ним на той почве, на которой он стоит, а почва Достоев 
ского религиозная» *. Религиозная почва Мережковского, во вся 
ком случае, расступается под ним и поглощает его, как трясина;
и трудно ему при этих условиях вступать в единоборство с вели 
каном, стоящим на камне. Но возможно другое объединение по 
чве: можно плясать вокруг стоящего гримасничающей по земле
тенью. Впрочем, Федя из новой пьесы, восковая кукла, слеплен 
ная из частей Ивана Карамазова, Ставрогина, Кириллова и Свид 
ригайлова, скорее предназначена к пропаганде одного из важней 
ших учений Достоевского — о внутреннем распаде уединившейся
личности. Другое дело — изображение православия, в котором
Достоевский знал движение Духа жива. Старец, сменивший в
пьесе Зосиму, приказывает ученику красть чужие письма, а
ученик старца, Гриша, отличный от Алеши уже тем, что не из
монастыря уходит в мир, а из мира в монастырь, — жалкий и
мрачный идиот. А мы, прельщенные «метафизиком русской ре 
акции», чуть не целых сорок лет затаенно надеялись, что не по 
напрасну юный питомец Зосимы вышел в мир из стен благосло 
венной обители. Впрочем, дух Алеши в миру творит свое дело
втайне; когда он раскроется, — неложная «будет радость». А про
пугала пьесы скажем: страшен сон, да милостив Бог.

* Было и будет. С. 282.
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