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А. З. ШТЕЙНБЕРГ

Берега и безбрежность 
(К философии истории А. И. Герцена)

«От нас зависит быть современными»…
«С того берега».

С какого берега доносится до нас голос Герцена? Отплы-
ли ли мы от того берега? Пристали ли к новым берегам? 
Или мы по-прежнему, как и пятьдесят лет тому назад, все 
еще в пути? Откуда и куда? — Вот вопросы, на которые на-
стойчиво требует ныне ответа от всех нас бурная современ-
ность, вопросы, которыми жил и на устах с которыми умер 
А. И. Герцен, пророк неведомого мира грядущего, провоз-
вестник Евангелия смерти миру старому, навсегда остав-
шийся загадкой для самого себя.

Прежде и после всего Герцен был философом истории; 
до конца жизни гегельянская закваска его юности не пере-
бродила в нем; но философия истории сливалась для него 
с исторической жизнью, а историческая жизнь — с события-
ми современности; на события же эти он откликался со всем 
пылом своего горячего сердца; так драматизм истории стал 
судьбою его личной драмы, а философия Гегеля преврати-
лась для него в — «алгебру революции».

Вот почему мы, удостоившиеся «посетить сей мир в его 
минуты роковые»1, больше, чем когда-либо, должны еще 
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и еще раз передумать то, что перечувствовал чуткий к от-
даленнейшим грозам грядущего вдохновенный мыслитель, 
мыслитель, для которого мыслить значило жить, а жить 
значило бороться и жертвовать — всем, «но не отвагой зна-
ния».

1 января 1855 года Герцен писал своему сыну в посвяще-
нии к книге «С того берега»: «Не ищи решений в этой кни-
ге,— их нет в ней, их вообще нет у современного человека. 
То, что решено, то кончено, а грядущий переворот только 
начинается». Философствуя об истории, Герцен не решал, 
а только разгадывал «заглавные буквы общественного про-
цесса», но тем самым он и «двигал массой к совершению 
судеб своих». В этом особое величие философии истории 
Герцена: он ясно и отчетливо знал пределы своего зна-
ния и всю беспредельность своего незнания, и чем резче 
он очерчивал свой кругозор, тем внушительнее были обра-
зы, которые зоркий его глаз различал на краю горизонта, 
тем действеннее были его прозрения; чистое гегелианство 
затерялось в библиотеках и под архивной пылью — а от Гер-
цена пошли в России народничество, марксизм и русская 
революция.

Что же знал Герцен и чего он не знал?
Герцен сочувственно цитирует слова М. Н. Карамзина2: 

история — «вечное движение в одном кругу, вечное по-
вторение, вечная смена дня с ночью и ночи с днем, капля 
радостных и море горестных слез». Быть может, даже, го-
ворит он от себя, природа «похоронивши род человече-
ской, начнет опять с уродливых папоротников и с ящериц 
в полверсты длиною». Вечное повторение, «беличье коле-
со», «вечная игра жизни, безжалостная, как смерть, неот-
разимая, как рождение, perpetuum mobile маятника», corsi 
е ricorsi* старика Вико3 — вот чем представляется Герцену 
история человечества, особенно в ту пору его жизни, ког-
да Россия мерещилась ему только, как «едва заметная по-
лоска на востоке, намекающая на дальнее утро», история, 
течение которой неотделимо от развития природы, незамет-
но переходящего в развитие человечества, и составляюще-

 * Взлет и падение (ит.). 
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го с нею «две главы одного романа, две фазы одного про-
цесса, очень далекие на закраинах и чрезвычайно близкие 
в середине».

«Вечное движение в одном кругу», «вечное повторе-
ние» — не эта ли головокружительная мысль почти на на-
ших еще глазах свела с ума Ницше?4 Возможна ли еще по-
сле этого какая-либо философия истории, какое бы то 
ни было постижение ее смысла, если бессмысленность — 

ее первая предпосылка. Возможно ли философское про-
никновение современности, больше того — горячий к ней 
интерес и действенное к ней отношение, если, как го-
ворит Герцен в другом месте, «предел всего живого — 

смерть?»
Но строгий и нелицеприятный разум Герцена, «бес-

пощадный, как Конвент», беспощадный к собственным 
своим соблазнам в себе самом находит противоядие про-
тив яда пессимизма и последнего отчаяния. Разум прежде 
всего означает созерцание, и в истории философии близне-
цом Гегеля навсегда останется Шеллинг. Две идеи спасают 
Герцена: реалистическое понимание закона, позволяющее 
наряду с общим высоко ценить частное и индивидуальное 
(здесь Герцен непосредственный предшественник Лавро-
ва5), и кроме того, это частное и индивидуальное сохра-
няет для него полное свое значение не только, как звено 
непрерывной цепи исторических событий, но и как вну-
тренне и самодовлеюще-осмысленное явление чисто эсте-
тического порядка6. Не следует бояться этого слова: ис-
тинное своеобразие Герценовской философии истории 
в том и заключается, что теоретический реализм (даже на-
турализм, как мы сейчас увидим) в ней органически слит 
с энергической этикой и с тонким ароматом благородного 
эстетизма.

Прежде всего понятие закона. В наше время методо-
логического возрождения устремлений немецкого иде-
ализма многое может нам показаться само собою раз-
умеющимся и даже банальным. Но надо вспомнить, 
как далеко было поколение Герцена от творческого разви-
тия этих устремлений, как легко было Марксу «перевер-
нуть» Гегеля, чтобы по необходимости искать объяснения 
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такой методологической зрелости Герцена в его личной 
судьбе: только мыслитель, для которого самая отвлечен-
ная мысль кровно связывается с непосредственно окружаю-
щей его конкретной исторической действительностью, мог 
так бессознательно и в то же время так методически ясно 
мыслить.

Герцен видит, что тот неизбежный пессимизм, который 
проистекает от идеи вечного возвращения и который исто-
рию превращает — по слову Шекспира — в скучную сказку, 
рассказанную глупцом7, что пессимизм этот связан с слиш-
ком отвлеченным, схематическим истолкованием роли и зна-
чения закономерности и в истории и в природе. Между тем, 
единственным чисто логическим законом жизни является 
лишь сама жизнь и непрерывность ее движения. «В этом 
беспрерывном движении всего живого, в этих повсходных 
переменах природа обновляется, живет, ими она вечно моло-
да». «Semper in motu»* — вот единственный ее закон; это — 

мысль, которая, как замечает сам Герцен, до пошлости из-
вестна: действительно — «все на свете преходяще». Другими 
словами, если остановиться на одной логике, на одних апри-
орных предпосылках философии истории, то не останется 
ничего, кроме самого начала временности и ее непрерывно-
сти. Но тогда всеобщность закона совпадает с его пустотой: 
он всеобъемлющ, но и нем, потому что, охватывая все в це-
лом, он нигде не соприкасается ни с чем в отдельности. От-
сюда следует, что разум, нечувствительный к фактам, пуст, 
и, оставаясь чистым, он не перестает в то же время оставать-
ся слепым. К счастью, жизнь имеет еще и «свою эмбриоге-
нию, не совпадающую с диалектикой чистого разума». Вот 
чего не видят мудрые слепцы, слепые мудрецы. В том и за-
ключается «демоническое начало истории», что она все еще 
не нахохоталась досыта над наукой, которая только «мысль 
и теория».

В чем же, сущность мысли самого Герцена, которая боль-
ше, чем мысль, и шире, чем теория? Разумеется, — отвеча-
ет Герцен, — законы исторического развития не противопо-
ложны законам логики, но они не совпадают в своих путях 

 * Всегда в движении (фр.). 
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с путями мысли, так как ничто в природе не совпадает 
с отвлеченными нормами, которые строит чистый разум». 
И в другом месте: «…природа слегка, самыми общими нор-
мами, намекнула свои виды и предоставила все подробности 
на волю людей, обстоятельств, климата, тысячи столкнове-
ний». Вот в чем разгадка философии истории Герцена: она 
кроется в его натурфилософии, в его борьбе против самодер-
жавия закона, не только в области общественной жизни, но 
и в жизни самой природы, в его переоценке значения законо-
мерности вообще. Отношение между законами природы и ее 
жизнью то же, что между общим и частным вообще. При-
рода не есть вывод, сделанный из силлогизма. Она «ненави-
дит фрунт и бросается сразу во все стороны». Мы не только 
не знаем всей необходимой связи причин и следствий, но мы 
и не можем никогда ее узнать, потому что ее нет, потому 
что мысль о такой связи — лишь навязываемая природе соб-
ственная наша прихоть. «Будущего нет,— продолжает свою 
мысль Герцен в другом месте,— его образует совокупность 
тысячи условий, необходимых и случайных, да воля чело-
веческая». Невольно вспоминается наш современник Бутру8 
с его учением о contingence des lois*. Boт последняя причина 
того, почему между логической и практической сферой веч-
ная пропасть.

Так подкопавшись под самую основу всякого фата-
лизма в истории, под догмат механистической натурфи-
лософии и беспредельное господство причинности, Гер-
цен уже без опасения быть непонятым тесно связывает 
историю с природой. Превратив природу в некий ро-
ман приключений, он с легким сердцем включает в него 
и историю человечества9, как вторую его часть. Натура-
лизм Герцена не позитивистический натурализм, а мета-
физический.

Человечество — дитя природы, но как сын похож и не по-
хож на своего отца, так и человек, одаренный сознанием, 
похож и не похож на мать свою — природу. Но прежде, 
чем проследить, как дальше развивает Герцен свою мысль, 
вернемся еще раз к исходной точке.

 * Случайные совпадения (фр.). 
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Казалось бы, что если бессмысленно вечное повторение, 
если жизнь народов при этом становится праздной игрой, 
потому что совершенно бессмысленно, как говорит Герцен, 
лепить, лепить по песчинке, по камешку, чтоб опять все 
рухнуло, и люди поползли из-под развалин и снова начали 
расчищать место да строить хижины изо мха, досок и упав-
ших капителей, достигая веками долгим трудом — падения, 
то не в меньшей степени «есть что-то возмущающее душу 
и в такой философии истории», при которой место всеобъ-
емлющего и всепожирающего закона уничтожения засту-
пает играющий случай, слепой произвол, не ведающий, 
что творит, не разгаданный нами и темный для самого себя. 
Из льдов роковой закономерности Герцен как будто попа-
дает в сугробы космического авантюризма. Но тут на по-
мощь ему приходят более нежные струны его души, не-
жели его суровая отвага беспощадного знания — его гений 
поэта.

«Разве кремень прекраснее от того, что он долговечнее 
лилии?»,— спрашивает Герцен. И он отвечает: «Неподвиж-
ная стоячесть противна духу жизни — она ничего личного, 
индивидуального не готовит впрок, она всякий раз вся из-
ливается в настоящую минуту. От того каждый историче-
ский миг полон, замкнут по своему, как всякий год с вес-
ной и летом, с зимой и осенью, с бурями и хорошей погодой. 
Оттого каждый период нов, свеж, наполнен своих надежд, 
сам в себе носит свое благо и свою скорбь, настоящее при-
надлежит ему». Зачем так неправильно ставить вопрос о це-
лесообразности в истории? «Какая цель песни, которую поет 
певица?.. Звуки, звуки, вырывающиеся из ее груди, звуки, 
умирающие в ту минуту, как раздались». «Для меня,— гово-
рит он дальше,— легче жизнь, а следственно и историю счи-
тать за достигнутую цель, нежели за средство достижения». 
«Главное, существенное все тут, на поверхности». А затем, 
будь это не так, как разрешили бы мы проклятый вопрос До-
стоевского о человеческих страданиях, которые когда-то ко-
му-нибудь будут ко благу. «Неужели вы обрекаете современ-
ных людей на жалкую участь кариатид, поддерживающих 
террасу, на которой когда-нибудь другие будут танцовать?» 
Нет другой целесообразности, кроме целесообразности 
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без цели, той, которая со времен Канта стала центром и ос-
новой эстетики10. Из заколдованного круга времени Герцена 
освобождает красота. Что же до прогресса, то и он не цель, 
а лишь последствие. «Мы думаем, что цель ребенка совер-
шеннолетие, потому что он делается совершеннолетним, 
а цель ребенка скорее играть, наслаждаться, быть ребен-
ком». Конечно, и человек способен на развитие, но в этой 
своей способности он не превосходит быка, у которых вме-
стилище больших полушарий мозга тоже станет со временем 
пространнее.

С двух сторон: и со стороны проблемы механистичности, 
и со стороны проблемы телеологичности философия истории 
Герцена находит свое обоснование в его философии природы.

Но, тесно связав природу с историей, Герцен не пере-
стает видеть их существенные различия. Прежде всего су-
щественно, что непрерывность самого жизненного процесса 
иная в человеческой истории, чем в истории естественной. 
В природе есть лишь одна непрерывность: непрерывность 
самого движения, или правильнее, самого голого времени; 
неотъемлемое же свойство исторической непрерывности — 

деятельная память». Вот почему основной категорией исто-
рии является сознание, а ее героями — с одной стороны, 
сознательный человек, свободная нравственная личность, 
гений, а с другой — полусознательные массы». Крайне ин-
тересно было бы проследить, как и в учении о гении и тол-
пе Герцен не расстается с основной своей натурфилософской 
концепцией, как он народ и природу связывает в родовое 
единство, производит из одного корня, и в этом пункте поч-
ти вплотную подходит к материалистическому пониманию 
истории. Если для «нас», для сознательного меньшинства 
делать историю значит совершать подвиг, то для масс, кото-
рые «полны тайных влечений, полны страстных порывов», 
которые естественно влекутся «к неясным целям и безот-
ветственным действиям», это так же естественно, как пче-
ле делать мед. К сожалению, здесь за недостатком места мы 
должны ограничиться этим беглым упоминанием, тем более, 
что самым важным для нас теперь, как и для Герцена в свое 
время, в его философии истории, не ее отвлеченные основа-
ния, а ее конкретные приложения.
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Герценовская философия истории сложилась более 
или менее окончательно на почве европейских событий во-
круг [18]48-го года. Это было время вообще благоприятное 
для конкретных философий истории. Одновременно с Гер-
ценовскими статьями об этих событиях появился и Комму-
нистический Манифест. Но вот огромное различие между 
основоположниками марксизма и между Герценом. Маркс 
и Энгельс знали все: и прошлое, и настоящее, и будущее; 
Герцен же по своему видел прошедшее, более лично и с глу-
боким драматизмом ощущал настоящее, будущее же он толь-
ко предчувствовал. Именно, поэтому, быть может, Маркс 
уже в истории канонизирован, тень же Герцена все еще 
с нами, и он — пророк еще не сбывшегося, но человечески 
ближе и родственнее нам.

«Кайтесь, господа, кайтесь! суд миру вашему пришел»,—
так возвещал Герцен свои новые иеремиады и с чисто 
библей ской проникновенностью он продолжает: «Что дела-
ет священник, призванный к умирающему? Он не лечит 
его, он не возражает на его бред, а читает ему отходную. 
Читайте отходную, читайте смертный приговор, исполне-
ние которого не по дням, а по часам». Бегите, спасайтесь, 
кто может, не оборачивайтесь назад — как бы повторяет 
он за апостолом. Старый мир с его застенками, тюрьмами, 
палачами, с его солдатами и священниками, с его полици-
ей и судами, с его понятиями о праве и справедливости, 
с его религией и философией — этот старый мир рушит-
ся, погибнет и уже не воскреснет из мертвых. Горе нам, 
осужденным быть лишь мостом к будущему! (Не у Гер-
цена ли подслушал это новоявленный Заратустра?). Че-
ловечество снова у крутого обрыва, у берегов, за которы-
ми безбрежная стихия. Второй том всемирной истории 
захлопнулся, как некогда захлопнулся первый, когда 
на смену Риму в его катакомбах зазвучало новое Слово. 
Второй раз на пути странствий человеческих твердый ма-
терик уходит из под ног, и дух истории витает над во-
дами. Semper in motu! Вечного движения не уймешь! 
Как ни любим мы старое, родное и знакомое,— не по-
рвав с ним, мы погибнем на старых берегах, потому что 
еще раз пришло великое землетрясение, мировой пожар, 
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исторический катаклизм — от которого бежать можно только 
в безбрежность.

Кто же идет на смену старому миру: античности, хри-
стианству, веку рыцарства и просвещения, веку красоты 
и идеализма? И с обычной суровой своей беспощадностью 
отвечает Герцен: варвары! Это — говоря словами совре-
менного поэта — они «грядущие гунны, что тучей навис-
ли над миром»11, тучей облегли исторические горизонты. 
И имя этому новому варварству: социализм! В этом ото-
жествлении величайшее прозрение Герцена. Да, как не-
когда жалкие и невежественные христиане для просве-
щенных и утонченных римлян, так нынешние социалисты 
для сынов и наследников одряхлевшего мира — варвары 
и гунны. В этом самое верное предзнаменование гибели 
современной культуры, победы неведомой новой. Пото-
му что «дикие германы в своей непосредственности были 
potentialiter выше образованных римлян». Правда, «ци-
вилизация Рима была гораздо выше и человечественнее, 
нежели варварский порядок; но в его нестройности были 
зародыши развития, которых вовсе не было в римской 
цивилизации, и варварство восторжествовало, несмотря 
ни на Corpus juris civilis, ни на мудрое воззрение рим-
ских философов». И не в том беда, не в этом опасность. 
Беда, если бы варвары не оказались достойными самих 
себя, если бы массы, в которых еще звучит музыка самой 
природы и которые поэтому одни только и призваны тво-
рить великие перевороты, оказались сами зараженными 
духом культурной косности. Пускаясь вплавь с тонуще-
го корабля современности, не будем спасать «беременную 
вдову старого мира». Из пены бушующей стихии дол-
жен сам собою родиться прекрасный в своей изначаль-
ной наготе и в своем блаженном неведении мир новый, 
грядущий.

Социализм победит, потому что он новое варварство, 
«варварство младенчества», и только так он может победить! 
А там? А там «дикая мощь распахнется в молодой груди 
юных народов, и начнется новый круг событий и третий том 
всеобщей истории».
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Вот она — эстетика вечного повторения!12 Приятие жиз-
ни, как она есть, и истории, какой она не может не быть. 
Что же до нас, то наше мужество не должно нас покинуть 
и тогда, когда тот берег, от которого мы отчалили, оконча-
тельно скроется за горизонтом.

«Винить некого, не наша вина, это несчастье рождения 
тогда, когда целый мир погибает»13. Разве не можем мы 
и в безбрежности служить литургии красоте? От нас зависит 
быть современными.
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