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Шостакович

После довольно долгого перерыва я пытаюсь вновь приблизить-
ся к тому, что было источником моих сильнейших впечатлений 
и переживаний. Переживаний гораздо более многозначительных 
и животрепещущих, чем обычное восприятие искусства, даже самого 
высокого. Ибо здесь мы ощущаем наше время, нашу неискаженную 
реальность, по «кругам» которой он, подобно Вергилию, водил нас, 
его современников. Каким-то чудом это оказалось возможным даже 
в ситуации 30–40-х годов; оказалось возможным только в музыке 
и только потому, что был Шостакович.

Я не знаю другого русского художника, кто мог бы в те же де-
сятилетия сделать нечто аналогичное. А если и был такой, то его 
голос, как правило, не доходил до нас. Солженицына мы читали 
уже позднее, но и это было чудом!

Сегодня о Шостаковиче многое существенное уже известно. 
Многое полускрыто, закамуфлировано или просто искажено (пре-
жде всего им самим — в комментариях к своим произведениям 
и в других выступлениях). По-видимому, еще не пришла пора для 
того, чтобы сказать о нем публично в с ю  п р а в д у . Но я в своих 
«Материалах» ставлю перед собой очень ограниченную задачу, по-
тому что не осталось у меня ни времени, ни сил написать все то, что 
хотелось бы.

«Верный сын»

В отношении директивных инстанций к Шостаковичу долгое 
время боролись два несовместимых фактора. Первый — раздражение 
против трудно улавливаемой формы духовной независимости, про-
тив недостаточной подконтрольности, против мощного очага иных 
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влияний, формировавших свою среду, которая сильно отличалась 
от «жизнерадостных миллионов».

Второй — полезность Шостаковича для международных свя-
зей, для престижа советской культуры, для разного рода обличе-
ний и контрпропагандных деклараций (что, как скоро выясни-
лось, Дмитрий Дмитриевич делал вполне исправно). В годы после 
1948-го окончательно возобладал именно этот стимул. Исчезла 
необходимость в лавировании, в поношении и в признании с раз-
личного рода оговорками. Для признания и прославления сразу же 
мобилизованы были самые высокие эпитеты. Все пошло в полном 
согласии с мудрейшими советами Макиавелли: князь не должен 
связывать себя никакими обещаниями, никакими решениями или 
мнениями; сила и перспективность власти в значительной мере 
держится на том, что народ с удивительной легкостью забывает 
сказанное вчера и очень быстро адаптируется к сказанному сегодня.

Кто такой Шостакович? «Верный сын коммунистической партии, 
видный общественный и государственный деятель, художник-граж-
данин», он «всю свою жизнь посвятил развитию советской музыки, 
утверждению идеалов социалистического гуманизма и интерна-
циональной борьбы за мир и дружбу народов». Это из некролога, 
подписанного руководителями партии и правительства *.

Местоположение этого абзаца в тексте некролога и порядок 
обозначения ролей Шостаковича вполне определенно указыва-
ют на основные акценты официального признания. Каково ме-
сто Шостаковича в истории музыки? Оказывается, он вместе 
с Прокофьевым «определили магистральные пути современного 
музыкального искусства». Это из надгробной речи Т. Хренникова. 
В 1975 году это было такой же неправдой, как и то, что тот же 
Хренников и другие сторонники официальной версии утверждали 
в предшествующие годы. Теперь «магистральные пути» оккупиро-
ваны новым авангардом (на Западе — полностью).

Характерная черта официального признания Шостаковича — 
пышнословие, торжественность, категорически утверждаемая 
однозначность при полном равнодушии к сложной и трагической 
сущности этого художника и человека. Впрочем, равнодушие 
в данном случае — отнюдь не безразличие. Признавая и прослав-
ляя, нужно было прочно отгородиться от этой сущности, заставить 
забыть о ней. Нужно было уложить неоднозначное явление в про-
крустово ложе официальной добродетели. (Не потому ли у нас 

 * Цит. по сб.: «Д. Шостакович. Статьи и материалы», 1976, с. 6.
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с такой яростью обрушились на изданные за границей С. Волковым 
мемуары Шостаковича? Они в значительной мере опровергали на-
шу официальную концепцию «верного сына».)

Однако под поверхностным слоем официального признания 
в нашей музыкантской среде складывалось нечто иное. Я отчетливо 
почувствовал это еще при жизни Шостаковича, в первой полови-
не 60-х годов. Особенно — в процессе подготовки сборника к его 
60-летию (я был одним из редакторов и авторов этого сборника). 
Почувствовал, например, в беседах и спорах с Э. Денисовым и по-
нял, что его позиция вовсе не только личная. Это была позиция 
(поначалу, может, только некоторые настроения или мотивы, по-
степенно складывавшиеся в осознанное отношение) композиторского 
поколения, выступившего именно в это десятилетие. Шостакович 
еще некоторое время импонировал им как г о н и м ы й : ведь и они 
вступали на путь г о н и м о г о  н о в а т о р с т в а . Но цель, ради 
которой стоило быть гордо гонимым, стала уже существенно иной: 
они могли порадоваться тому, что Шостакович наконец признан, 
но сам автор Восьмой уже казался им днем вчерашним, на их гори-
зонте появлялись другие боги: из недавнего прошлого — нововенцы, 
из настоящего — Штокхаузен и Булез.

К новому течению примыкали или тяготели люди во многом раз-
ные, с разным уровнем дарований, с различной структурой побуди-
тельных сил (деловых, карьерных, духовных, зависимых от моды, 
от личных связей, от групповой принадлежности и т. п.). Но было 
у всех нечто общее: оппозиция к нормативам — как и на Западе 
в те же годы. У нас же — к нормативам, слившимся с казенными 
идеологическими штампами. Стремление обособиться от «стада», 
образовать новую элиту — как некое самоутверждение инакомыс-
лия. Инакость же легко переходила во фрондерство…

Другая общая черта — «духовная недостаточность», хоть иногда 
и внушавшая себе самой и другим, будто здесь сокрыта радикальны-
ми средствами воплощенная высокая идея. Последнее могло быть 
и приспособлением к непременному требованию: «должна быть 
идея». Западный авангард демонстративно плевал на подобного 
рода требования, он изобретал структуры! 1

Переоценка того, чем жил Шостакович в лучших своих про-
изведениях, соединялась с желанием специфически истолковать 
его эволюцию. Ведь Шостакович из антагониста мог при желании 
стать союзником, притом незыблемо прочным, стать как бы цита-
делью и знаменем побеждающего новаторства. Как это сделать? 
Присмотреться, не направился ли он сам в сторону Шёнберга 
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и Веберна. Присмотрелись и — о, радость! — обнаружили цифру 12. 
Да, появились двенадцатитоновые темы! В Тринадцатом квартете, 
в Четырнадцатой симфонии, потом еще кое-где. Обнаружили и ис-
толковали как нечто весьма многозначительное. Мол, 12 — это 
нечто принципиально иное, чем, например, 11 или 19! Композитор 
наконец-то прозрел!

Вспоминаю доклад М. Тараканова 2 в СК о прекрасном Тринад-
цатом квартете. Пафос докладчика был сосредоточен главным обра-
зом на цифре 12, хотя выразительная и вполне тональная тема этого 
сочинения ничего общего со звуковыми структурами шёнберговских 
серий не имеет. Вспоминаю милого и очень чуткого к смыслу музыки 
Виктора Петровича Бобровского 3 — чуткого, но также внушаемого. 
Как настойчиво в конце жизни он стремился сблизить Шостаковича 
с совершенно чуждыми ему нововенцами! Я спорил этой позицией 
и устно, и в печати *.

Конечно, все эти ухищрения могли интересовать только самый 
узкий слой композиторской и музыковедческой среды. Широкая 
масса людей (даже и тех, кто формально принадлежал к интелли-
генции, читал газеты, слушал радио), людей с малой культурой, 
но готовых высказываться, судить-рядить о чем угодно, — ни к му-
зыке, ни к судьбе Шостаковича была внутренне непричастна. В этой 
отчужденности, которая часто проявлялась в откровенной непри-
язни, сказывались по крайней мере две причины. Первая, самая 
общая — невосприимчивость к музыке того ранга, той степени 
духовной сложности, какую создавали композиторы-классики; 
и особенно к этой повышенной сложности, которой отмечено ис-
кусство XX века.

Вспоминаю бакинскую гастроль Шостаковича в феврале-мар-
те 1952 года. В программах двух концертов — Первый квартет, 
Квинтет, Трио и исполнявшиеся автором фортепианные фуги. В мест-
ной газетной рецензии, подписанной Султаном Гаджибековым 4, 
сказано было: «Авторские концерты Д. Шостаковича — большое 
и радостное событие в художественной жизни нашей республики. 
Теплая встреча бакинцев с Шостаковичем лишний раз свидетель-
ствует о том, как высоко советские люди ценят творческую деятель-
ность художников» и т. п. Но дело обстояло совсем иначе. Накануне 
первого концерта продано было ничтожное число билетов. К. Караев 5 
прислал записку с просьбой выступить со вступительным словом 
(«думаю, это необходимо сделать во что бы то ни стало»). И Караев, 

 * См.: Из размышлений о стиле Шостаковича — «Советская музыка», 1976, № 9.
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и филармония пытались хоть как-нибудь спасти положение. Какое-
то высокое начальство приняло крайние меры, дабы не позорить 
гастроли пустым залом. В частности, отрядили на концерт едва ли 
не целое подразделение военных. Я сейчас не помню точно, что 
я говорил перед началом концерта, но помню, что мучился, боялся 
затянуть, видя перед собой множество униформ и начищенных 
сапог. Но это ничто по сравнению с муками гастролера, игравшего 
в конце первого отделения фуги (gis-moll, Fis-dur, H-dur, e-moll). 
29 февраля я писал об этом концерте в Москву жене:

«Спешу отрапортовать, что все прошло вполне гладко. В одном 
отношении знаю, что пришелся публике по вкусу, — был предельно 
краток: и характеристику, “творческий путь”, и пояснения к ис-
полняемым вещам уложил в 18 минут. Но я об этом даже не вспоми-
нал, так как душа моя скрежетала и обливалась горькими слезами 
за Дм. Дм. Кучка более или менее подходящих слушателей рас-
творилась в совершенно чужой массе, которую нагнали из боязни 
пустого зала. Не прекращался глухой и упорный шум, скрип рас-
сохшихся кресел, который мешал не столько как шум, сколько 
как откровенное противодействие и неприятие. Вообрази же, что 
испытывал Дм. Дм., играя фуги! Он был судорожно скован, глаза 
никуда не смотрели. Чувствовалось одно лишь истерическое же-
лание — поскорее доиграть и — вон отсюда!! Он с этим и выбежал 
за кулисы, весь в холодном поту: “Скорее антракт, скорее Квинтет 
и давайте кончать”. (К этим строкам добавлю: играл он плохо, 
суетливо.)

Таким замученным и старым я его никогда не видел. Отведя меня 
в уголок, почти с отчаянием зашептал: “Это выше моих сил, я этого 
переносить не могу…”»

Затем я писал Ольге:
«На втором концерте Д. Д. уже не шумели, так как было пусто. 

В первом отделении он сыграл шесть прелюдий и фуг (c-moll, A-dur, 
D-dur, H-dur, F-dur, d-moll), во втором игрались Квартет и Трио. 
Вступительного слова уже не понадобилось. Весь вечер я изо всех 
сил обрабатывал Д. Д., чтобы уклониться от назначенной на утро 
“встречи” со студентами и педагогами. Атмосфера в кулуарах 
дряннейшая (в антракте второго концерта прислали, например, 
каверзную записку, чтобы автор разъяснил, “что изображают” фуги, 
и директор всерьез просил Д. Д. или меня поговорить на эту тему 
с публикой), поэтому “встреча” принесла бы одни пакости и огорче-
ния. Караев понял меня и занял позицию дипломатически тонкого 
нейтралитета. Д. Д. немного поколебался. На мои доводы пытался 
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возразить: мол, огорчения вообще обязательны, “положены”, что, 
мол, уже не впервой и т. д. И все-таки моя взяла: “встречались” 
только с квартетом (я заглянул, понял, что “самого” нет и ушел 
восвояси» (3 февраля 1952 года).

…На «историческом» совещании у Жданова в январе 48-го 
А. Гольденвейзер 6, по-стариковски не вполне осведомленный, 
как и о чем следует рассуждать, сказал между прочим следующее: 
«Не подлежит сомнению, что если человеку, который никогда 
не слышал симфонического оркестра или сложной фортепианной 
музыки, сыграть симфонию Чайковского или самую ясную сонату 
Бет ховена, он останется к ней глух <…>. Для неподготовленного 
слушателя симфония Бетховена или Чайковского может, пожа-
луй, показаться не более понятной, чем самое формалистическое 
произведение» *.

Повторю: это проблема общая, относящаяся к нашему столетию 
так же, как и к столетиям прошедшим, несмотря на то, что в наше 
время соприкосновение массы людей с классической музыкой про-
исходит гораздо чаще. А сколько демагогических громов и молний 
обрушивалось по поводу истины: «Искусство принадлежит наро-
ду» — истины, бессовестно упрощаемой. И в глупо упрощенном 
виде предлагаемой и «народу», народу в о о б щ е , понимаемому 
абстрактно!

…У Чехова в пасмурное осеннее утро встречаются в поле два стари-
ка — хуторской приказчик и пастух со своим стадом, «тощий, в рва-
ной сермяге и без шапки». Пастух играл на свирели. Разговорились 
о серьезном и горестном: в природе все ухудшается, «и звери тоже, 
и скотина, и пчелы, и рыбы», и реки сохнут. И «сами плошаем из го-
да в год». И жизнь свою оба прожили в скудости и вроде бы совсем 
напрасно. И весь этот горестный итог жизни обобщает и коммен-
тирует музыка пастушьей свирели. Некоторые звуки («не больше 
пяти-шести нот») «казалось, неутешно плакали, точно свирель была 
больна и испугана, а самые нижние ноты почему-то напоминали 
туман, унылые деревья и серое небо» («Свирель»). И вот это тоже 
было «искусство, принадлежащее народу». Но не «народу» вообще, 
а именно вот таким старикам. Искусство, которое органически свя-
зано с их жизнью, с нормами и рамками их восприятия. Искусство 
вполне серьезное, но все же не симфония, а только «пять-шесть нот»!

Другая причина отчужденности, легко переходившая в неприязнь 
к Шостаковичу, обычно формулировалась как «непонятность» его 

 * См.: Материалы совещания. Стенографический отчет, 1948, с. 53.
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музыки: все в ней шло «куда-то не туда», не так, как в привычной 
музыке. Это истолкование было во многих случаях самообманом, воз-
можно, даже неосознаваемым. «Непонятное» оказывалось таковым 
не просто из-за непривычных мелодий и гармоний, но из-за выражен-
ного ими содержания — слишком напряженного, драматического, 
слишком интенсивного для среднего восприятия. Это содержание 
отторгалось мироощущением вполне лояльным, притерпевшимся 
ко всему, что нас окружает.

Популярность имени Шостаковича возникла и все время усили-
валась прежде всего благодаря исключительности его гениального 
дарования. Популярности постоянно сопутствовали какие-нибудь 
сенсации. И это понятно: в общественной структуре, столь напо-
минающей картину, нарисованную в «Великом инквизиторе», — 
диктатор и стадо, которому все разрешается в строго умеренной до-
зировке, — сенсацией была уже сама по себе гениальность. Крепкий 
орешек для «верхов» и вечно раздражающий фактор для «стада». 
Популярность подогревалась стимулами, ничего общего не имев-
шими с истинным призванием художника. Ее питала и подозри-
тельность, и зависть, и «раздраженность» цензуры. Ее оскорбляли 
и тут же пышно рекламировали самые высокие инстанции. Славу 
Шостаковича пытались использовать в самых разнообразных целях. 
Но было, конечно, и настоящее признание! В среде не широкой, 
но сумевшей сохранить относительную независимость. В среде, спо-
собной оценить ту силу и богатство духовной жизни, услышать тот 
гудящий колокол нравственной встревоженности, какие исходили 
от творений Шостаковича.

«Наше дело ликовать!»

Я на всю жизнь запомнил и этот афоризм, и момент, когда он 
прозвучал. Год 1945. «Иваново»7. Лето. 8 августа вместе с Ниной 
Васильевной, которая на несколько дней уезжала в Москву, приехал 
Дмитрий Дмитриевич. Я встречал всю семью вместе с детьми Галей 
и Максимом. По пути с вокзала, в машине Д. Д. впервые поведал 
мне об «урановой бомбе», сброшенной на Хиросиму. Рассказывал 
короткими, быстрыми фразами, без комментариев (комментировала, 
как образованный физик, Нина Васильевна — «что такое расщепле-
ние атома»). Взволнованность ощущалась в какой-то хрипловатой 
сдавленности голоса, в отсутствующем взгляде, в бледности. Потом 
молча шли от машины к хилой дачке, где тогда сочинялась Девятая 
симфония. Я под впечатлением новости растерянно думал и произнес 
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нечто очень мрачное. Д. Д., устремив взгляд куда-то в пространство, 
быстро и автоматично пресек меня: «Наше дело ликовать!».

Он жил двойной жизнью: официально-публичной и внутренней. 
Только вторая была истинной, органичной и была протестом против 
тех сил, которым подчинялась первая. Можно ли удивляться этому, 
порицать его? Многие жили такой же странной жизнью, но ощущали 
ее и перед судом совести сводили концы с концами совсем неодина-
ково. Жизнь первая (если речь идет не о делателях карьеры) шла 
по принципу: «необходимо и достаточно». Ограничиваясь минималь-
ными знаками лояльности, не давая себя втягивать в дела и сделки, 
н е  н е о б х о д и м ы е  для того, чтобы в ы ж и т ь , она сводилась, 
в сущности, к пустому ритуалу, который придавал жизни внутрен-
ней некую независимость. У Шостаковича было иначе. Он, казалось, 
намеренно отдавал себя на растерзание, готов был не к минимуму, 
но к максимуму. Вот почему, как я думаю, его вариант двойной 
жизни был трагедией — частью той самой трагической реальности 
без прикрас, какая открывается в его симфониях.

Почему он избрал именно этот вариант? Было ли это неизбеж-
ным? Многие тягостно недоумевали. Доброжелателей шокировало 
его усердие в жизни «первой». Другие готовы были усмотреть в этом 
карьерное угодничество. Я часто размышлял над всем этим, но мои 
выводы до сих пор остаются гипотезой, и они таковы. Он не отделял 
себя от того, что было во-вне. Он сознательно принимал на себя те же 
муки, то же отчаяние, какие концентрировал в музыке. Добровольно 
причиняемая самому себе острота мук была адекватна драматизму 
его сочинений. И в этом была его цельность: двойная жизнь в опре-
деленном смысле становилась единой.

Об этом же говорит дневниковая запись Оксаны Леонтьевой 8 
1958 года. После прослушивания Восьмой симфонии она пишет:

«Шостакович абсолютно современный, небрезгливый, не мелоч-
ный художник, реалист, не избегающий и черной работы (кино, 
оперетта). Отсутствие эстетства, человеческая простота, “приятие” 
действительности. Ничем Шостакович не отгородил себя от всей 
пестроты и безвкусицы нашей жизни, кроме “охранной грамоты” 
таланта. <…> Как музыкант, он мог вслух сказать для своих совре-
менников всё, о чем по необходимости промолчит писатель. Звуки 
до сих пор еще бесконтрольны и неуловимы на земле. Страшно 
создавать роман на 800 страниц для себя и двух друзей. В музыке 
Шостаковича этот роман <…>.

Страна, погруженная в пьянство и безразличие ко всему, и глав-
ным образом к самой себе. Скрежет и шорох везде. И тоска, тоска 
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неодушевленных предметов: полей, дорог, телеграфных столбов 
под дождем, ночных огней и самой черной ночи. Тоска без слов, 
ужасающая, от первого крика ребенка до последнего хрипа… Быть 
может, Шостакович ни разу в своей жизни не видел этих столбов, 
этих ночей, дорог. Но его интуиция чувствовала и воссоздавала все, 
до самого дна».

А вот два списка. Выбираю лишь самое типичное.

Список первый
1930–1956. «Леди Макбет» — «Катерина Измайлова».
1934. Симфония № 49.
1937. Симфония № 5.
1941. Симфония № 7.
1943. Симфония № 8.
1944. Трио.
1945. Симфония № 9.
1949. «Из еврейской народной поэзии»10.
1953. Симфония № 10.
1960. Квартет № 8.
1962. Симфония № 13.
1964. «Казнь Степана Разина».
1969. Симфония № 14.

Список второй
1935. Балет «Светлый ручей».
1947. «Поэма о Родине».
1949. «Песнь о лесах».
1952. «Над Родиной нашей солнце сияет».
1956. «Праздничная увертюра»11.
1961. Симфония № 12 — «1917 год».
1967. «Октябрь», симфоническая поэма.

РАЗДВОЕНИЕ ТВОРЧЕСКОЙ ЛИЧНОСТИ? Но с произведения-
ми второго списка дело обстоит сложнее, чем это может показаться 
на первый взгляд. Конечно, искусственность, заданность творческого 
процесса не остается бесследной: в очень многих случаях в музыке 
чувствуется «сделанность». Но к чему бы ни прикоснулась рука 
Шостаковича, всюду дают о себе знать его творческий дар, его вкус, 
его мастерство, а нередко музыка поднимается до уровня лучших 
произведений композитора (например, в кантате «Над Родиной…» 
наивно-поэтичный хор мальчиков). Сказанное относится и к кино-
музыке. И все-таки невозможно воспринимать все эти произведения 
и судить о них в отрыве от их названий, литературных текстов, сю-
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жетов. А главное — в отрыве от ситуации, в которой они возникли. 
Благородство музыкальных образов не спасает дела. Когда чертами 
высокой поэзии наделяются, по существу, обман, демагогия, «по-
темкинские деревни», благородство становится фальшью. И оно, 
и талант, и мечта о прекрасном отдаются во власть аморализму!

* * *

Шостакович много раз выступал в печати со статьями, давал ин-
тервью, произносил речи. Все это чаще всего «готовили» профессио-
нальные журналисты, особенно статьи и речи чисто политические. 
Конечно, без его участия не могли обойтись тексты автобиографиче-
ские, а также характеристики его новых произведений. О том, что 
писать он мог вполне самостоятельно, и притом писать содержа-
тельно, метко, артистично, я сужу по тому, что несомненно создал 
он сам. Это воспоминания о Соллертинском и большая рецензия 
на кинофильм о Римском-Корсакове. Но он явно не хотел сочинять 
какие-либо т е к с т ы . Более того, он старался по мере возможности 
н е  у ч а с т в о в а т ь  в  и х  с о ч и н е н и и .

В этом я убедился прежде всего на собственном опыте. На мою 
долю выпало четыре случая «сотрудничества» с Шостаковичем: 
сочинение речи по случаю 200-летия со дня смерти Баха (Лейпциг, 
1950), аналогично — в связи с торжествами памяти Бетховена 
(Берлин, 1952), статьи «О некоторых насущных вопросах музыкаль-
ного творчества. Заметки композитора» * и речи на II съезде Союза 
композиторов **. Ни одной мысли, ни одного предложения я от Д. Д. 
не услышал ни до, ни после работы над текстами.

Правда, в связи со статьей Д. Д. приехал ко мне на Огарева — по-
слушать, что получилось. Только в одном месте он прервал мое чте-
ние. Я писал: «Музыкальные догматики чрезвычайно подозрительны 
к каждой, даже самой скромной попытке такого расширения и обо-
гащения. Множество сомнений и подозрений вызывает в них каждый 
не совсем обычный поэтический штрих…». И дальше: «…Каждый та-
кой штрих раздражает их как гвоздь в стуле». Деликатно остановив 
меня, Д. Д. сказал: «Прошу вас, Даниил Владимирович, зачеркните 
эти слова насчет гвоздя». Вот и всё! У меня сохранились черновики 
и варианты статьи. Вижу, что это была попытка высказать нечто 

 * «Правда», 1956, 17 июня, а также в сб.: «Дмитрий Шостакович», 1967.
 ** «Правда», 1957, 27 марта.
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существенное, соответствующее уровню и критериям такого худож-
ника, как Д. Д. Но об этом он не проронил ни слова.

Случались курьезы. В одной из статей, подписанных Шоста-
ковичем, но написанной не им, известный немецкий музыковед 
и критик Х. Х. Штуккеншмидт был назван композитором-аван-
гардистом. Штуккеншмидт немало удивился (в молодости он дей-
ствительно писал кое-какую «авангардную» музыку) и обратился 
за разъяснениями, а потом и за опровержениями в советское по-
сольство. Никакого ответа он не получил. И случай был «исчерпан» 
лишь много лет спустя, когда в «Советской музыке» напечатали 
статью о книге мемуаров Штуккеншмидта. Тут уж стало ясно, что 
в Советском Союзе его больше не будут упоминать как «компози-
тора-авангардиста» в одном ряду с Штокхаузеном.

Вспоминаю еще, например, как готовилась его речь о Бетховене. 
Я приехал к нему с машинописным текстом. И сразу же вслед 
за мной появились важные дяди из Комитета по делам искусств. 
Я читал «Речь Шостаковича», потом они глубокомысленно об-
суждали. Оказалось, что в этой речи не хватало очень многого. 
Не о самом Бетховене, но об отношении к Бетховену в СССР, о пре-
емственных связях и, конечно же, на тему «Бетховен и революция». 
Я все записывал. Д. Д. сидел в самом дальнем и темном углу и все 
время молчал. Его речь «творило государство»! Дело происходило 
вечером, а рано утром он должен был вылетать в ГДР. Имело ли 
смысл вмешиваться? Потом я сидел за машинкой (ужасной, неупо-
требляемой машинкой). Делал какие-то вставки по памяти и кое-
как — до трех ночи. На заботливо постеленном Ниной Васильевной 
диване задремал часа на три-четре. Проснулся, когда Д. Д. вошел 
уже одетый. Для приличия перелистал мою машинопись, смешно 
почесал затылок, попрощался: «Спасибо, спасибо, отлично!» Вот 
и все «сотрудничество».

Конечно же, у Д. Д. были и мысли, и слова, он не был скуп на вре-
мя и на усилия. Он мог бы и в самом деле сотрудничать в газетах 
и журналах, выступать как публицист. В том, что он явно уклонял-
ся от реальной внутренней ответственности за публикуемое от его 
имени, я усматриваю причину весьма серьезную: он очень грустно 
и скептично относился ко всей официальной печатной продукции 
и предпочитал «стоять в стороне»: пусть, мол, думают, что хотят, 
я-то знаю, чего это стоит. Но имени своего не щадил, не оберегал…

В частном общении Д. Д. говорил удивительно живо, выразитель-
но. У него был свой речевой стиль: короткие фразы, почти всегда 
афористически емкие, где отжато все лишнее — фразы, снайперски 
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бьющие в цель: в артикуляции — подчеркнутая отчетливость, каж-
дое слово и даже отдельные звуки (в том числе и согласные) наделя-
лись смысловой выразительностью. Специфическая экспрессивность 
его речи заключалась в том, что юмор и сарказм излучались сквозь 
невозмутимую серьезность. Это была блестящая артистичность.

Совсем иначе говорил Д. Д. на официальных трибунах. Вот одна 
из моих дневниковых записей 50-х годов: «Слушал выступление 
Д. Д. с возрастающим раздражением, но и с сочувствием к нему. 
Каким чужеродным, искусственным для него был произносимый 
текст: банальные газетные штампы, многословие, хрестоматийные 
цитаты. И как же он все это читал! Скороговорка, никаких знаков 
препинания, никаких цезур, полное отсутствие смыслового интони-
рования… Подобие малограмотного школьника, который отвечает 
по шпаргалке нечто ему совершенно непонятное. Но в этом было 
также и что-то артистически пародийное. Он как бы разоблачал 
и самого себя в качестве официального оратора, и всю вообще прак-
тику пропагандных речей “по бумажке”».

Сейчас, тридцать лет спустя, я еще лучше понимаю внутренний 
психологический смысл этих ораторских лицедейств Д. Д. Не знаю, 
были ли они стопроцентно преднамеренными или возникали как 
неизбежная мгновенная реакция на идиотскую принудительную 
ситуацию. Почему, в самом деле, он должен был произносить без-
дарные тексты, представляя их как свои собственные? Вероятно, все 
в нем ощетинивалось против этого насилия, и он делал все возмож-
ное, чтобы, читая, в то же время о т ъ е д и н и т ь с я  от читаемого, 
намекнуть на свою непричастность к газетной банальности. И это 
получалось у него а своем роде очень выразительно!

На протяжении многих лет жизнь Шостаковича протека-
ла на фоне лихорадочно меняющихся оценок его творчества. 
Вот, например, кривая этих оценок в 30-е и 40-е годы. Первая 
половина 30-х — огромный успех постановок «Леди Макбет» 
в Ленинграде и в Москве, поток хвалебных рецензий. 28 января 
1936 года — знаменитая статья в «Правде» «Сумбур вместо музы-
ки». Новый поток уничтожающих статей, обсуждений, пересма-
тривающих отнюдь не только оперу, но и все вообще творчество 
Шостаковича. 1937: Пятая симфония — опять огромный успех 
и волна общественного признания. 1941: Седьмая симфония — 
еще более высокая волна признания, на этот раз уже всемирно-
го. 1943: Восьмая симфония — разноречивые отклики в печати 
до и после премьеры, неофициальная рекомендация «сверху» воз-
держаться от повторных исполнений. 1945: Девятая симфония — 
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 преобладающие сомнения: «не та симфония, которую мы ждали 
после победы». 1948: Постановление ЦК. «Шостакович-формалист». 
1949: Шостаковичу звонит по телефону Иосиф Виссарионович 
Сталин, предлагает поездку в США на конгресс деятелей культуры 
и науки в защиту мира.

В пересказе Нины Васильевны разговор был приблизительно 
такой:

— Здравствуйте, Дмитрий Дмитриевич. Говорит Сталин.
— Здравствуйте, я вас слушаю.
— Хотелось бы прежде всего узнать, как вы себя чувствуете, 

как здоровье?
— Спасибо, спасибо, чувствую себя хорошо.
— У нас есть просьба к вам.
— Рад буду выполнить, если будет мне по силам.
— Конечно, будет по силам, речь идет о поездке в Америку 

на конгресс деятелей науки и искусства. Есть ли у вас какие-нибудь 
трудности?

— Должен признаться, что есть одна трудность. Меня несомненно 
будут спрашивать о Восьмой симфонии, почему ее осуждают у нас 
и не исполняют. Что я могу ответить?

— Ну, то, что не исполняют, я думаю, — это недоразумение. 
И я думаю, это дело исправимое. Думаю, товарищи учтут мое мнение.

— Спасибо, спасибо, Иосиф Виссарионович. Вероятно, это дей-
ствительно дело исправимое.

— Пожелаю вам успехов и доброго здоровья! Если возникнут 
трудности, дайте мне знать.

Март того же года — Д. Д. произносит речь на конгрессе, и ее 
публикует вся центральная печать.

Все критические атаки против Шостаковича, поскольку они шли 
«сверху», оседали в различных периодических изданиях, в про-
граммах музыкального образования и просвещения. Все они быстро 
усваивались и становились тем директивным элементом, о котором 
«нельзя не упоминать». Это порождало великую путаницу. Ведь да-
же в «исправленном» постановлении ЦК от 26 мая 1958 года дважды 
формулировалось полное одобрение предшествующего постановле-
ния. Но в чем различие между «неверными тенденциями в отдельных 
произведениях» осужденных ранее советских композиторов и вновь 
осужденным «формализмом» — об этом можно было только гадать. 
Путаница и противоречия нередко ставили и самого Д. Д. в положе-
ние сложное, порою трагикомическое. Оксана Леонтьева вспоминает 
о своем государственном экзамене при окончании консерватории 
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в 1959 году: «Председателем госкомиссии был Д. Д., а мне достал-
ся билет с вопросом “Постановление 1948 года и исправление его 
в 1958 году”. И я должна была, глядя Д. Д. в лицо, рассказывать, 
как его ругали, травили, а потом “простили”…».

До Пятой симфонии

Первый раз в жизни я услышал музыку Шостаковича в 1926 году. 
Это была Первая симфония, исполненная в Харькове под управле-
нием Н. Малько. Лучше всего понял и оценил Скерцо. Вероятно, 
потому, что здесь возникали прямые связи с Прокофьевым, которого 
я уже немного знал. Очень понравилась и первая часть: интригу-
ющее вступление, первая и особенно вторая темы. Вторая была 
совершенно понятна и вместе с тем в своем сочетании лиричности 
и «надчувственной» холодноватости в высшей степени оригинальна. 
Третья и четвертая части, несмотря на явные ассоциации со знако-
мой и очень хорошей музыкой (от Вагнера до Скрябина), оставили 
меня почтительно равнодушным.

Через год или два я впервые увидел юного Шостаковича в тес-
ной комнатке у Н. С. Жиляева 12 на Чистых прудах. Я трудился 
над задачей в «строгом стиле». Где-то в противоположном конце 
большой коммунальной квартиры прозвучали «четыре коротких 
звонка», и Николай Сергеевич зашаркал домашними туфлями к па-
радному ходу. Появился ленинградский гость — совсем мальчик, 
но взгляд за стеклами в толстой черной оправе более чем взрослый. 
Немногословен. Очень скоро по просьбе Николая Сергеевича сел 
за рояль, чтобы показать свою Первую сонату. Я почти ничего 
не понял, но испытал сильное впечатление от всего, что было перед 
глазами. Автор сонаты был необычайно строг, предельно сосредото-
чен. Властный в своем артистизме и художественной убежденности, 
он как бы гипнотизировал своей серьезностью. Он не просто играл, 
но как будто колдовал, внушая слушателям свою творческую волю. 
А Николай Сергеевич стоял за его спиной, от возбуждения перемина-
ясь с ноги на ногу, и на лице его сложно смешивались любопытство, 
удивление, радость.

На протяжении десятилетий в моей памяти оставалось то первое 
впечатление полной невнятицы, которое возникло в комнате 
у Жиляева. Ни разу не пришлось мне услышать эту сонату в более 
позднее время. Теперь, не веря тем впечатлениям, нашел у се-
бя на полке старый, чудом сохранившийся экземпляр издания 
1927 года. Кое-как поиграл. Оказалось — никакой невнятицы! 
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Своя, вполне определенная логика и удивительная для начина-
ющего композитора уверенность. Но что это такое по существу? 
Неистовая энергия, пробивающаяся сквозь сплошную колючую 
среду. Неослабевающая динамика. Все, кроме эпизода Lento 
(перед заключением), кипит и бурлит. По аналогии с этюдами 
на заданную форму движения (например, у Шопена — двойными 
терциями или секстами) сонату можно было бы назвать «этюдом 
на диссонансы». И все же это не тот Шостакович, который по-
вел меня за собой, начиная с Первой симфонии. Энергия сонаты 
гиперболически жесткая, бездушная. Понимаю: так в 20-е годы 
мыслился радикальный антиромантизм. Шостакович здесь сделал 
«рывок», чтобы безжалостно оторваться от старого романтизма, 
включая Скрябина: он шел в сторону нового, более сурового сти-
ля — без размягчающих «красот». Стиль Первой сонаты тенден-
циозен. Он отражает характерный акцент в понимании своего 
времени, сужая не только понимание времени, но и внутренний мир 
самого композитора, отодвигая то, что уже проявилось в Первой 
симфонии, в Фантастических танцах и потом, лет через пять, так 
ярко — в фортепианных прелюдиях и в «Леди Макбет».

Вторая симфония («Октябрю», 1927) меня отталкивала, даже раз-
дражала. Почему именно — плохо понимал, так же как и неприязнь 
к Первой сонате. Многие годы я не вспоминал об этой симфонии. 
Сейчас снова послушал ее в грамзаписи, посмотрел партитуру, по-
читал о ней в новых книгах. Увы, она и теперь в полной мере чужда 
мне. В чисто музыкальном отношении отталкивает — почти всюду, 
то есть до вступления хора, — противоестественное сочетание строгой 
конструктивности и музыкальной бессмыслицы. Симфония возник-
ла не из реальности, а из с х е м ы . Эта схема удачно сформулирована 
М. Сабининой: «Темный хаос, символизирующий беспросветное 
прошлое трудящихся, созревание революционной сознательности 
и, наконец, прославление Октября» *.

Идея, подобная плакатам и агиткам 20-х годов, сегодня осозна-
ется не как победившая сознательность, но, наоборот, как торже-
ствующая демагогия и как порожденная ею слепота. Стихотворение 
А. Безыменского, на основе которого написан заключительный 
хор, М. Сабинина справедливо называет «лозунговым, высоко-
парно-риторическим». Слова о «народной скорби», о «молчании, 
страдании и гнете» втиснуты в стихи, полные патетического са-
модовольства. Социальный конфликт предстает как торжество 

 * Сабинина М., Шостакович — симфонист, 1976, с. 59.
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и ликование. Поэт из себя выходит от льстивого пышнословия, 
он могучий трибун, ему все ясно, он возглашает и прославляет! 
Композитор старается быть суровым и аскетичным. В сумрач-
но-волевых интонациях басов (начало хора) что-то напоминает 
ораторские «плакаты» А. Давиденко. И все же симфония начисто 
лишена реально-человеческого драматизма, так же как и реально-
человеческой стихийности, с которыми столь тесно связаны были 
события прошлого. Теперь я лучше понимаю и чисто музыкальную 
слабость симфонии: динамичность и деловая конструктивность 
при полной бездушности интонационного содержания неотделима 
от радикально «левых» идей времени; энергия, динамизм пони-
мались как антитеза реально-человеческому, в котором слишком 
много ненадежного, размышляющего, гамлетизирующего. Именно 
отсюда возникало большее доверие к человеческому м е х а н и з м у , 
нежели к о р г а н и з м у  и к п с и х о л о г и и . Отсюда и мейерхоль-
довская идея биомеханики. На страницах журнала «Зрелища» она 
разъяснялась так: «Современный человек, живущий в условиях 
механизации, не может не механизировать двигательных элементов 
своего организма… Современный актер должен быть показываемым 
со сцены как совершенный авиамотор» *.

Известно, что огромное дарование самого Мейерхольда, при всей 
его упрямой и задиристой полемичности, вынуждало его постепенно, 
«на тормозах», уходить от этих принципов. То же самое происхо-
дило и в музыке, в частности в эволюции Шостаковича. По мнению 
М. Сабининой, «не следует подходить к оценке образного строя 
Второй симфонии с позиций эстетики сегодняшнего дня» **. С этим 
трудно согласиться. Одно дело — п о н я т ь  замысел композитора, 
а для этого, конечно же, необходимо представить себе идейные 
и эстетические позиции той эпохи; другое дело — о ц е н и т ь  сам 
замысел. Здесь историческая дистанция и точка зрения другого 
времени не только естественна, но и необходима. И Сабинина, судя 
по критическим элементам ее анализа, исходит из нового, современ-
ного отношения к эстетике 20-х годов. Ведь художники, да и все 
вообще люди, очень редко понимают все стороны своего времени, 
редко умеют отличить кажущееся от реального.

Восприятие оперы Шостаковича «Нос» отразилось в моей ста-
тье 1929 года, которую я неосторожно опубликовал до того, как 
увидел спектакль 13. Статья эта тенденциозная и несправедливая, 

 * Цит. по: Рудницкий К., Режиссер Мейерхольд, 1969, с. 265.
 ** Сабинина М., Шостакович — симфонист, цит. изд., с. 68.
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со множеством ошибок. С некоторыми проблемами я просто не в со-
стоянии был справиться. Например, гротеск в искусстве я почему-то 
связал с декадентством, не учитывая и, вероятно, даже не зная тогда, 
где и как проявляли себя черты гротеска в творчестве очень разных 
художников в разные эпохи. Особенно стыжусь пассажа в начале 
статьи. Известные заключительные строки Гоголя («Но что страннее, 
что непонятнее всего — это то, как авторы могут брать подобные сю-
жеты… Во-первых, пользы отечеству решительно никакой… и т. д.) 
я понял в п р я м у ю, не уловив иронии писателя — иронии, которая 
направлена именно против таких простофиль, как я — тогдашний 
читатель повести.

Как хотелось бы мне теперь «прозреть» и ощутить в опере «Нос» 
то, что мне более всего дорого в Шостаковиче! Но увы, и это произ-
ведение несимпатично мне. Конечно, я вижу здесь поразительный 
размах и оригинальность его таланта, виртуозную технику; вижу 
его темпераментный сарказм, зарождение многого, что потом стало 
неотразимо впечатляющим в его симфониях. Так что же несимпа-
тично, что отталкивает? До конца убеждающий меня ответ пока 
не найден, продолжаю размышлять. И вот по какому пути.

Сатира повести Гоголя основана на том, что фантастически-аб-
сурдное воспринимается действующими лицами как возмутительное, 
но и в п о л н е  в о з м о ж н о е. Майор Ковалев нисколько не сомне-
вается в том, что случайно увиденный им «господин в мундире» — 
это его, Ковалева, исчезнувший нос. В Казанском соборе майора 
озадачивает только трудность знакомства — как заговорить с этим 
важным чиновником, да еще призвать его к порядку? Но и советник 
не столько удивлен идиотским предположением Ковалева, сколько 
важничает в соответствии со своим более высоким рангом, не желая 
допустить «никаких тесных отношений» с чиновником из «другого 
ведомства». Не меньший абсурд — попытка Ковалева пожаловаться 
на пропажу носа обер-полицмейстеру, а потом объявить о ней через 
газету. Таким образом, фантастически-абсурдное включается в ряд 
обыденных неприятностей: плутней, обманов, мошенничества, 
интриг, полицейского произвола, чванства «вышестоящих лиц» — 
точь-в-точь как в обыденной жизни. Из совмещения причудливости 
ситуации и обыденности реакций как раз и рождается гоголевский 
сарказм.

Лексика повести максимально приближена к бытовой. Лек-
сика же оперы почти сплошь пародийна. И пародийность эта столь 
радикальна, что теряет всякую связь с характерно-примитивными 
стандартами, которые так метко схвачены Гоголем. Эффект абсурда 
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сказывается в самих интонациях действующих лиц, не являющихся 
сатирической интерпретацией реальных речевых прототипов гого-
левского мира. Чаще всего это придуманные самим композитором 
музыкальные «идиотизмы», что, как ему казалось, должно наи-
лучшим образом передать абсурдность персонажей. Но это очень 
меняет сатирический акцент. «Странные» интонации в партиях 
Ковалева, Носа и др. — главным образом с а т и р а  н а  м у з ы к у , 
оттесняющая более существенное, идущее от повести Гоголя. Такая 
перемена акцента особенно видна в знаменитом октете дворников 
(пятая картина). Ведь здесь у Гоголя опять-таки важнее всего сопо-
ставление повседневного, очень характерного (сбежала собачонка, 
отпускаются в услужение кучер, дворовая девка, продаются дрожки 
без одной рессоры и т. д.) и совершенно необычайного (пропал нос). 
Но полифонический октет исключает возможность услышать тек-
сты этих объявлений. Здесь, так же как в фугато Второй симфонии, 
конструктивность соединена с интонационной произвольностью. 
Пожалуй, только в двух эпизодах — в песне лакея Ивана (шестая 
картина) и в сцене гадания на картах дочери Подточиной (восьмая 
картина) — композитор берет за основу нечто характерно-бытовое 
и его-то и пародирует. Впоследствии Шостакович (учитывая опыт 
Стравинского) шел именно этим путем. Выражая средствами музыки 
тупое, абсурдное, пошлое, он находил м у з ы к а л ь н ы е  эквивален-
ты тех психологических примет и, не теряя связи с первоистоками, 
пародировал их. В опере «Нос» эта необходимая связь чаще всего 
нарушена. Фантазия музыканта-сатирика ни с чем себя не связывает 
и потому не достигает художественной убедительности…

После мерзкой статьи в «Правде» («Сумбур вместо музыки») 
ни один порядочный человек не мог, по велению совести не в со-
стоянии был публично высказать хоть какое-нибудь критическое 
суждение о «Леди Макбет». Когда во второй половине 50-х годов 
официальные нападки на Шостаковича подошли к концу, когда 
8 января 1963 года в Москве состоялась новая премьера «Катерины 
Измайловой» (вторая редакция), ответственный аналитический 
подход к этой опере опять-таки оказался неуместным, несвоевре-
менным. Укрепить оборону от дальнейших оскорблений компози-
тора, от новой травли — вот что мы ощущали как самое главное. 
Шостакович уже был автором своих лучших, поистине великих 
симфоний. Хотелось прежде всего отстоять авторитет художника, 
не только музыкальный, но и моральный. Но, конечно, одно не-
разрывно связано с другим: только э т и м и  словами, с помощью 
именно э т о й  дерзкой новизны речи можно было сказать то, что он 
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сказал. Сказанное н е  т а к  было бы уже н е  т е м . Нет добра без 
худа! Справедливое почитание Шостаковича, благодарная любовь 
к нему нивелировали в сознании современников его сложность, что 
заметно отразилось на оценках и раннего творчества.

Причины — в более широком процессе, который и сам по себе 
был не простым, не однозначным. Как ответ на критику справа 
(в том числе и «сверху») шаг за шагом укреплялась «оборонная» 
активность слева, с 60-х годов уже и наступательная. Начавшись 
как справедливая защита подлинного новаторства, она постепен-
но превратилась в агрессию новаторства западно-авангардного. 
Причем демагогически ловко присвоила себе гражданский авто-
ритет той, прежней обороны от консерваторов. Как я уже писал 
выше, Шостаковича охотно «заприходовали», как своего брата — 
гонимого. А тех, кто его защищал, но не принимал новейшей моды 
(во многом дискредитирующей подвиг Шостаковича), аттестовали 
как консерваторов. Другая сторона процесса — нараставшее безраз-
личие, беспечное равнодушие к с а м о й  с у т и  того, что исторически 
связалось с именем Шостаковича.

Уже при его жизни к нему начали липнуть люди, привле-
каемые соблазнительной целью, говоря словами из «Катерины 
Измайловой», «где бы, как бы поживиться нам бы в мутной бы во-
дице». Д. Д. со всех сторон был окружен «мутной водицей», считая 
это трагической нормой своего бытия. Когда его не стало, «мутная 
водица» опрокинула последние преграды…

Новые статьи и исследования о Шостаковиче ни в какое срав-
нение не идут с прежними. Даже самые пустые из них не лишены 
интереса — благодаря обилию фактов и документов. Есть и очень 
серьезные, содержательные. Но, как правило, сложность эволюции 
Шостаковича упрощается. А порою тенденциозно преувеличивается 
значение его ранних радикально «левых» опытов.

По отношению к «Катерине…» упрощение остается почти скры-
тым, во всяком случае, не так бросается в глаза, как, например, 
в восхвалении «Носа». Помогает особое местоположение второй 
оперы Шостаковича в его творчестве. Опера возникла в годы, ког-
да композитор еще только начал осваиваться в том мире высокой 
человечности, где лишь через пять-шесть лет стал неограниченным 
властелином. Еще дразнило и соблазняло его многое из недавнего 
прошлого, из экстравагантностей и сногсшибательных эффектов 
«левого» фронта 20-х годов. Еще не преодолена была зависимость 
от схем и акцентов «истинно революционного» искусства, которые 
царили в критике того времени.
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…Перечитываю свою коллекцию газетных вырезок, брошюр, 
относящихся к «Катерине». Боже мой, как много путаницы, 
сколько глупостей, самоуверенной категоричности! И одновре-
менно мелькают соображения, отразившие нечто существен-
ное. Ведь еще шел спор; потом, после 1936-го, произведение 
н е  о б с у ж д а л о с ь  — только о с у ж д а л о с ь , а еще позднее 
только п р е в о з н о с и л о с ь .

Требования и критерии рубежа 20–30-х годов отразились пре-
жде всего в либретто «Катерины…» (А. Прейса). Но также и в за-
мысле композитора: ведь он — во всяком случае, теоретически — 
старательно придерживался этих диктуемых на каждой газетной 
и журнальной полосе требований. В статье Д. Д. «О моей опере» 
мы читали: «…Роль моя как советского композитора заключалась 
в том, чтобы, сохранив всю силу лесковской повести, подойти к ней 
критически и дать объяснение развертывающимся в ней событиям 
с нашей советской точки зрения» *. Что означали тогда эти слова? 
Прежде всего п р о п а г а н д н ы й  у т и л и т а р и з м . Яростный, 
бичующий, уничтожающий сарказм по отношению к «старому 
миру». Согласно общепризнанному принципу «партийности» искус-
ства, только высокий коэффициент пропагандности, иначе говоря, 
максимально острая художественная иллюстрация политических 
лозунгов — только это и оправдывает существование художника. 
И либреттист, и композитор старались как могли; бичевали всеми 
доступными им средствами. Но все же Шостакович сделал и нечто 
иное: он заговорил о любви — о трагедии любви, о любовной мечте, 
страдании и жертвенности. И бдительные критики сразу же поста-
вили ему «на вид».

Один из них писал: «Лесковская “Катерина Измайлова” не могла 
стать обобщенным образом русской женщины. Ее трагедия — тра-
гедия любовной страсти — оставляет нас достаточно бесстрастны-
ми» **. «Любовные интересы заслоняют людям в опере Шостаковича 
все другие житейские интересы. Тема любви отодвинула, обкар-
нала в “Катерине Измайловой” тему социальной трагедии» ***. 
Характерное для того времени противопоставление человеческого 
и социального! Другой критик тоже думает, что Лескова нужно 

 * Шостакович Д., О моей опере. — В сб. «Катерина Измайлова», 1934, с. 11.
 ** Сокольский М., «Катерина Измайлова». — «Советское искусство», 1934, 

№№ 4–5.
 *** Гринберг М., «Катерина Измайлова». Опера и спектакль. — «Советское ис-

кусство», 1934, февраль.
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исправить, осовременить. Но по поводу того, что композитор «бес-
пощадно издевается, клеймит» старую Россию, вынужден признать: 
«Иногда сатиричность приводит даже к гипертрофированному 
шаржу, почти к фарсу, низводя героев до обезличенности и обоб-
щенности типизированных “злодейских масок”» *.

Поп в конце четвертой картины, вся седьмая картина с исправ-
никами и городовыми, которые сами себя «социально» разоблача-
ют, с «местным нигилистом» (добавлен во второй редакции) — как 
напоминают мне все эти плакатно-балаганные сцены мои живые 
газеты и Синие блузы! Всего этого и в помине нет у Лескова, нет 
даже и у Салтыкова-Щедрина, всегда остававшегося на высоте тон-
кой психологической портретности. «Осовременивание» повести 
Лескова шло от тенденций молодого советского театра, и это уже 
тогда, в начале 30-х годов, отмечалось в критике. «Есть в “Катерине 
Измайловой”, так же, как и в “Носе”, отдельные моменты сцени-
ческой трактовки, где совершенно ясно чувствуется воздействие 
мейерхольдовских приемов» **.

Шостаковичу казалось, что «Лесков не мог дать правильного 
истолкования событий, которые развертываются в его повести», 
что именно ему, человеку новой эпохи, нужно компенсировать не-
полноту литературного первоисточника и «вызвать сочувствие к ге-
роине повести» ***. Это была характерная для времени ошибка. Всем 
лучшим, что есть в опере, композитор — кроме своего творческого 
гения и своей душевной отзывчивости — обязан именно Лескову, 
точно так же, как и Островскому, Толстому, Чехову. Обязан всему 
духу русской классики, который как зеницу ока нужно оберегать 
от «осовременивания».

Попыткой «вступиться за Лескова» была статья литературного 
критика Д. Тальникова. Повесть, писал он, рисует не «женщи-
ну-убийцу»; это на самом деле «поэма сверкающей и в крови 
и в грязи исключительной силы любви, поднятой на гребень 
мрачного торжества ее, мрачного трагизма» ****. И Тальников ци-
тирует Лескова:

 * Богданов-Березовский В., «Леди Макбет Мценского уезда». Премьера 
в ленинградском Малом оперном театре. — «Советское искусство», 1934, 
11 февраля.

 ** Браудо Е., Победа советской музыки. — «Литературная газета», 1934, 
30 января.

 *** Шостакович Д., О моей опере, цит. изд., с. 11.
 **** Тальников Д., «Катерина Измайлова». — «Вечерняя Москва», 1934, 

26 января.
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«— Да мне нешто это нужно? — говорит несчастная женщина лю-
бовнику, соблазняющему ее на убийство ребенка мыслью о наследстве.

— Оно, точно, вам, может быть, это и совсем не в интересах, ну только 
для меня… — и т. д. И пошел, и пошел играть на эту ноту… А достанется 
ей весь капитал, и тогда счастью их конца не будет».

И автор статьи продолжает: «В пожаре страсти, в огне страданий 
любви, на ее “кресте” нет уже психологически для Лескова катего-
рий преступлений, зла… Все оправдано в человеке, он сам — жертва 
бессильного этого огня…» *.

Но не только это присутствует в повести Лескова. Что втяну-
ло Катерину в пожар страсти ч у в с т в е н н о й ,  з в е р и н о й , 
о с л е п л я ю щ е й ? Скука? Рабство? Замки на дверях? Не на что 
силы истратить? Оперная Катерина с этого и начинается. Писатель 
обращается к психологическим истокам, показывает Катерину еще 
не исказившую самоё себя до бунтующей плоти и до слепой мести. 
Мечта о любви, мечта, которую сама природа дарит натурам цель-
ным и сильным, — вот действительное начало внутренней жизни 
лесковской героини. И это о многом говорит, многое объясняет 
в том, что стряслось с Катериной за воротами дома Измайловых. 
Так нужно ли было ее «улучшать»?

Помню, что в связи с одной своей статьей об опере Шостаковича тог-
да же, в середине 30-х годов, я много размышлял об этом. Вчитывался 
в повесть Лескова. Старался понять, чего в ней « н е д о б р а л и » 
авторы оперы. В одной из старых тетрадей вижу несколько своих 
выписок из Лескова. Вот одна из них:

«Катерина Львовна приподнялась на локоть и глянула на высокую 
садовую траву: а трава так и играет лунным блеском, дробящимся 
о цветы и листья деревьев. Всю ее позолотили эти прихотливые светлые 
пятнышки и так на ней и мелькают, так и трепещутся, словно живые 
огненные бабочки, или как будто вот вся трава под деревьями взялась 
лунной сеткой и ходит из стороны в сторону.

— Ах, Сережечка, прелесть-то какая! — воскликнула, оглядевшись, 
Катерина Львовна».

Вот каков он, изначально дарованный Катерине поэтический мир. 
Эти лесковские строки — уже как бы сочиненная музыка. В опере 
их отзвуки — в картинах третьей и пятой — в музыке сильной, 

 * Там же.



400 Даниил ЖИТОМИРСКИЙ

вдохновенной, но по психологическому настрою уже совсем иной. 
И не заметим мы в опере ни «лунной сетки», ни мелькающих, 
«словно огненные бабочки», световых пятен, не заметим всей этой 
воздушной прелести ночной природы; не почувствуем души, еще 
верящей в эту общую, слитную красоту, еще беспечально востор-
гающейся. Между тем лирические строки из Лескова — исходная 
точка т р а г е д и и  Катерины: иллюзия, будто не только она сама, 
но и «ах, Сережечка» все это понимает и будто вместе с «золотой 
ночью» началась у них обоих настоящая любовь.

Нет! Не «осовременивать» следовало Лескова, но еще глубже за-
черпнуть его поэзии. Еще глубже — чтобы понять, с каких высот 
упала Катерина на дно купеческой спальни, чтобы понять ее бунт, 
ее месть и ее крах.

Сейчас, более полувека спустя, я снова просматриваю клавир, 
проверяю себя. Очень боюсь ошибиться! И еще лучше, еще отчет-
ливее, чем тогда, вижу, что по своему духовному уровню опера 
многослойна. Высший слой уже принадлежит миру подлинного 
Шостаковича: весь финальный акт, особенно монолог и хор каторж-
ников, ариозо Катерины «В лесу, в самой чаще есть озеро»; неко-
торые страницы из третьей и пятой картин. А ниже — мастерство, 
приложенное к задачам все более и более примитивным, вплоть 
до предложенной либреттистом явной безвкусицы (паясничающий 
поп, кукольные кретины полицейские). И все, что ниже финального 
акта, несет на себе печать экспрессионистской жесткости, свинцо-
вой тяжести и беспросветности. Это был дух времени, он увлекал 
в «Воццеке» Альбана Берга, казался самым радикальным, а ради-
кализм заключался в натурально обнаженном, кричащем показе 
мерзости — и в жизни, и в человеке. Шостакович уже выходил 
из этого беспросветного мрака, и полнота трагического чувства уже 
вела его в мир истинной человечности. В этом, конечно, — главное 
значение «Катерины Измайловой».

Три вершины

Как абсолютные вершины остались в моем сознании сим-
фонии Пятая, Седьмая и Восьмая. Другие лучшие партитуры 
Шостаковича — как их спутники. Вспоминая сейчас о них, я хо-
тел бы избежать м у з ы к о в е д е н и я . Нет, я не против музыко-
ведения высокого ранга, но, даже и таковое, слишком часто оно 
уравнивает в своем значении разные аспекты. А мне здесь <…> 
не нужны аспекты слишком специальные. Я выбираю то, что имеет 
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непосредственное отношение к жизни вокруг меня и во мне — выби-
раю то, что увлекало меня в музыке Шостаковича, начиная с Пятой 
симфонии. Что же это было? В самых общих словах — «трагическое 
искусство и его место в контексте жизни» (так я написал в дневнике 
о «Диалогах о Мусоргском» Асафьева, 14 марта 1947 года).

«Контекст жизни». Пятая симфония создана и впервые прозву-
чала в Ленинграде в 1937 году. И эта дата уже говорит о многом. 
Как я понимал и ощущал этот контекст тогда? С очень недостаточ-
ной зрелостью, с недостаточной решимостью. На переднем плане, 
как и у многих, были страхи, тягостное недоумение, растерянность. 
Еще я пытался свести концы с концами, пытался совмещать не-
совместимое и мысленно строил всякие концепции. Тщетно! Ведь 
и тогда уже позор вышел на поверхность, бросался в глаза. Попутно 
замечу: это обманное совмещение несовместимого мы наблюдаем 
вплоть до сегодняшнего дня: мол, были тяжелые времена, но де-
ло двигалось вперед. Чушь! Теперь это уже вполне прояснилось. 
Корпуса индустриальных новостроек, гигантские планы для 
«тружеников полей», «Марш энтузиастов»… Многое в том же 
роде и одновременно — неуклонный и ускоряющийся процесс 
деградации. Ошибочно думать, что этот климат был губительным 
только для души. Нет, он был одной из главных причин деграда-
ции «дела» — разносторонней, всеохватывающей. Деградации 
технической, научной, правовой, художественно-творческой, 
культуры труда и всякой другой. И «дело», подгоняемое страхами, 
пропагандой, жестокой дисциплиной, хоть и делалось, но одно-
временно разваливалось. Это тщательно скрывалось, но в конце 
концов обнажилось.

Жалею, что тогда, в 30–40-е годы почти ничего не записывал 
о самом главном. Не записывал по многим причинам. Из-за стра-
хов и неполного понимания того, что происходит. Потом, в годы 
войны, из-за перемены главных повседневных интересов и забот. 
Потом, в 50-е, — из-за настроений «оттепели», иллюзорных на-
дежд. Попытку абстрактно описать некоторые свойства «кли-
мата» нахожу в одной из записей более поздних. «Ранам не дано 
дышать и излечивать себя; их замазывают, покрывают штука-
туркой и лаком; они вечно болят и гноятся. Живое тело тысячами 
нитей (как у Гулливера, попавшего к лиллипутам) притянуто 
к колышкам; ему не дано встать, оглядеться, увидеть горизонт. 
Переродившиеся или угнетенные клетки все время давят на живые; 
живые уже заражены мертвечиной, обречены, их ждет пустота, 
энтропия…» (15 августа 1960 года).
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Переписал эти строки, видя отчетливо, что они очень слабо пере-
дают атмосферу прошедших десятилетий, трагизм тех лет, их оскор-
бительность и жестокость, их лживость и тупую, автоматизирован-
ную бесчеловечность, их коварную двуличность. Сейчас появилась 
надежда (может быть, опять иллюзорная?), что эти чудовищные 
годы будут документально воссозданы, предстанут будущему как 
законченная картина, по сравнению с которой все так называемые 
антиутопии покажутся невинными забавами. Впрочем, хотя сегодня 
об этом уже пишут открыто, но в любой день процессу осознавания 
может быть положен предел.

Потребность высказать то, что наболело, неистощима. Даже 
в одиночных камерах, даже в ожидании казни люди сочиняли стихи 
и мемуары. Почему так отозвалась в душе именно Пятая симфония, 
а потом вскоре Квинтет Шостаковича? Сильно пошатнулась вера 
в силу души, в ее права и возможности. Любой проблеск надежды, 
любой порыв уже с самого начала окутаны были скептической 
горечью. Менялось поэтому отношение к «открытой лирике», ко-
торой так богат век XIX. Для выражения духовных и душевных 
потребностей уже недостаточно просто искренности, активности 
чувства. Эмоциональное «половодье» ощущалось как излишек до-
верчивости; в безбрежной лирической полноте таилась опасность 
прекраснодушия. В красоте не должно было оставаться никаких 
признаков любования или самолюбования.

Открытие Шостаковича заключалось, как я думаю, в том, что 
для выражения трагедии и порожденной ею лютой тоски он создал 
тесные гранитные берега. Пружина сжата по-новому и сильнее дает 
почувствовать изнутри идущую «энергию высвобождения» и одно-
временно, в тесной взаимосвязи, — силу внешнего давления, то, что 
навечно запечатлено в классическом Лаокооне, но в искусстве не-
давнего прошлого так часто забывалось. <…>

В трагических страницах Пятой симфонии ритмы упорны, не-
умолимо настойчивы. Мелодия сумрачна, то и дело пробивается 
как бы сквозь колючую проволоку; есть в ней тот самый стон души 
подавляемой, проникнутой терпкой горечью, но еще не погубленной, 
сопротивляющейся. А все то, что противостоит неумолимо трагическо-
му, — лирика совсем иная, без романтически-чувственного восторга, 
мудро-высокая, «парящая» и вместе с тем трогательно простая, дет-
ская или ангельская. Незабываемое впечатление в первой части — тема 
побочной партии, кода этой же части с ее тихим, каким-то волшебным 
«прощанием»; а в Largo — удивительная по своей проникновенности, 
по совмещению простоты и наивысшей сердечности мелодия гобоя.
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Пишу и чувствую какую-то неловкость. Кажется, вот-вот со-
скользну на тропу, уводящую от непередаваемых, жгучих впе-
чатлений тех далеких лет. На тропу, уже для меня инерционную, 
на которую легла тень моих профессиональных будничных занятий.

Можно описать роман, пьесу, кинофильм с довольно сильным 
приближением к оригиналу. Такого рода описание почти беспомощ-
но, если речь идет о стихотворении. Еще беспомощнее описание 
музыки. Правда, хороший анализ структуры, стилистических 
особенностей помогает лучше услышать музыку. Но не нужно те-
шить себе напрасными надеждами: все образные характеристики, 
структурные анализы в большей своей части — умозрения, мыс-
ли «по поводу», но не настоящее сопереживание, сотворчество. 
Хотя бы по причине, отмеченной выше: из-за перемешивания 
разных аспектов. А это совершенно невозможно и не нужно, если 
душа и сознание вовлечены в процесс самой музыки, и включены 
музыкально, но не вербально и не научно-познавательно. Не очень 
помогают даже меткие наблюдения, эпитеты и ассоциации, рож-
денные самой тонкой художественной впечатлительностью. Все 
эти тонкие находки быстро делаются ходовыми, штампуются 
во многих бездарных популяризаторских комментариях; и уже 
становится стыдно их повторять.

* * *

Как известно, Седьмая и Восьмая симфонии — родные сестры. 
Обе вместили в себя трагедию, связанную со временем войны и бо-
лее широкую. Именно потому, что война не только легализовала, 
но даже сделала пропагандистски актуальной и поощряемой тему 
«обличения зла» (а зло, «само собой разумеется», — гитлеровский 
фашизм), стало возможным сказать о чем-то более широком — 
о судьбе страны и людей. Этот второй план военных симфоний 
Шостаковича многие (думаю — подавляющее большинство) даже 
и вовсе не улавливали, другие ощущали подсознательно. Ведь непо-
средственных каждодневных впечатлений было вполне достаточно, 
чтобы наполнить сердца ужасом, болью, негодованием. Но так или 
иначе открылся шлюз, и в него с огромным напором хлынули по-
токи скорби и гнева, накопившиеся на протяжении десятилетий. 
Публично это осуществимо было только в музыке.

Шостакович хотел или понимал как единственно возможное 
(так оно и было в то время, да и долго после потрясений войны) — 
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истолковать Седьмую симфонию только локально, в прямой связи 
с событиями войны. В октябре 1941 года (еще до завершения работы 
над финалом) композитор разъяснял:

«Экспозиция первой части повествует о счастливой мирной жиз-
ни людей, уверенных в себе и в своем будущем. Это простая мирная 
жизнь, какой до войны жили тысячи ленинградских ополченцев, 
весь город, вся наша страна… В разработке в мирную жизнь этих 
людей врывается война… Реприза — траурный марш или, вернее, 
реквием о жертвах войны. Простые люди чтут память своих героев… 
После реквиема идет еще более трагический эпизод. Я не знаю, как 
охарактеризовать эту музыку. Может быть, в ней — слезы матери 
или даже чувство, когда скорбь так велика, что слез уже не оста-
ется». Этот фрагмент приводит, по словам автора, к заключению, 
«к апофеозу жизни, солнца» *. В другом авторском комментарии 
заключение названо просто «светлым, лирическим» (из аннотации 
к премьере симфонии в Куйбышеве) **.

Несомненно, композитору хотелось избежать некоторых тенден-
циозных преувеличений. Финал симфонии охарактеризован словом 
«победа». В действительности его содержание намного сложнее, 
особенно в среднем эпизоде (Сарабанда). Есть еще одно высказывание 
Шостаковича — о ряде произведений военных лет. Оно отличается 
большей широтой и позволяет уловить «второй план»:

«Мне хотелось в художественно-образной форме воссоздать кар-
тину душевной жизни человека, оглушенного гигантским молотом 
войны. Мне хотелось рассказать о его тревогах, о его мужестве и о его 
радости <…>. Мне казалось весьма заманчивым изобразить человека, 
любящего жизнь и свободу и поэтому смело восставшего, выражаясь 
словами Шекспира, против моря бедствий. Этот человек, являющийся 
героем моей музыки, идет к победе через мучительные испытания и ка-
тастрофы. <…> Само собой разумеется, что его путь не усеян розами 
и ему не сопутствуют веселые барабанщики <…>. Оптимистические 
финалы моих вещей… соответствуют объективной логике событий 
и моему восприятию хода истории, который должен неизбежно при-
вести к гибели тирании и зла, к торжеству свободы и человечности» ***.

 * Шостакович Д., В дни обороны Ленинграда. — «Советское искусство», 1941, 
8 октября.

 ** Цит. по: Сабинина М., Шостакович — симфонист, цит. изд., с. 165.
 *** Шостакович Д., Наша работа в годы Отечественной войны. — В кн.: «Работы 

композиторов и музыковедов Ленинграда в годы Великой Отечественной 
войны», 1946.
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В 1981 году в Геттингене мне удалось на одну ночь получить 
те самые ошельмованные у нас воспоминания Шостаковича, которые 
после его смерти издал за рубежом С. Волков. Книга была на не-
мецком языке. Читал до полного изнеможения, старался быстро, 
на охват усвоить содержание разных глав. Успел переписать очень 
немногое. Вот строки, относящиеся к симфониям военных лет:

«О Седьмой в Восьмой мне довелось услышать больше глупостей, 
чем о других моих работах. Просто удивительно, сколь живучи по-
добные глупости. Все, что было написано об этих симфониях в пер-
вые дни, повторяется поныне без изменений. Между тем было ведь 
достаточно времени для размышлений. Война давно закончилась. 
Позади почти тридцать лет… Мысль о Седьмой симфонии занимала 
меня уже до войны. Она, стало быть, не являлась простым откли-
ком на вторжение Гитлера. Тема “нашествия” не имеет никакого 
отношения к нападению фашистов. Сочиняя эту тему, я думал о со-
всем другом враге человечества. Разумеется, я ненавидел фашизм. 
Но не только немецкий — ненавидел всякий фашизм.

Ныне предвоенное время охотно изображают как идиллию 14. Все 
было прекрасно и хорошо, покуда не явился Гитлер. Гитлер был 
преступником, в этом нет никакого сомнения. Но преступником 
был также и Сталин. Я испытываю неутихающую боль за всех, 
кого убили по приказу Сталина. Я скорблю обо всех замученных, 
истерзанных пытками, расстрелянных. Их были уже миллионы 
в нашей стране, прежде чем началась война против Гитлера. Эта 
война принесла бесконечно много новых страданий, новых раз-
рушений. Но я все же не забыл об ужасных предвоенных годах. 
Об этом говорят все мои симфонии, начиная с Четвертой. К этим 
свидетельствам принадлежат также Седьмая и Восьмая.

У меня нет никаких возражений против того, что Седьмую назы-
вают “Ленинградской симфонией”. Но в ней речь не идет о блокаде. 
Речь идет о Ленинграде, который Сталин обрек на гибель. Гитлер 
предпринимал лишь завершающие усилия.

Б �ольшая часть моих симфоний является надгробными памят-
никами. Слишком много наших соотечественников погибло в не-
известных местах. Где следует поставить памятник Мейерхольду? 
Где Тухачевскому? Можно воздвигнуть такие памятники в музыке. 
Я бы охотно написал пьесу для каждого из погибших. Но это невоз-
можно. Поэтому я посвящаю им всю мою музыку».

Первые сведения о Седьмой симфонии я получил из писем Д. Ра-
би новича 15, адресованных мне из Москвы в Свердловск. Он писал 
мне (по-видимому, в начале марта 1942 года): «Два  месяца я провел 
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в Куйбышеве, где в моем присутствии была закончена 7-я Шос-
таковича. Может быть, Вы читали во втором номере “Литературы 
и искусства” мою со Шлифштейном 16 статью об этом гениальном 
сочинении?» Думаю, речь здесь идет об отклике на какое-то пред-
варительное, возможно, авторское исполнение (на фортепиано), 
так как публикация датирована 13 января («Седьмая симфония») *, 
а куйбышевская премьера состоялась 5 марта 1942 года.

В другом письме (от 17 марта) мой друг сообщал: «Из Куйбышева 
пожаловал сюда Самосуд. Начались репетиции 7-й Шостаковича. 
Самосуд — великий кунктатор 17 и уже перенес концерт с 22 на 29 мар-
та». 29-го в Колонном зале и состоялась московская премьера сим-
фонии. О небывало сильных впечатлениях я пока узнавал только 
из писем и газетных рецензий. Сам же услышал Седьмую позднее, 
после возвращения а Москву.

На первом исполнении Восьмой симфонии под управлением 
Е. Мравинского (Москва, 4 ноября 1943 года, Большой зал кон-
серватории) я уже, слава Богу, присутствовал. Сидел на всех репе-
тициях. Впечатление становилось все более и более сильным. Оно 
было одинаково мощным почти у всех. Друзья переглядывались 
удивленные, растроганные и возбужденные. Казалось, это была 
не просто симфоническая музыка, не просто репетиция; казалось, 
что музыка сообщала о чем-то реально происходящем, о каких-то 
волнующих открытиях и переменах. И это уже была не иллюзия! 
«Сообщение», необычайное по силе и откровенности, вызывало 
столь же необычайную общность чувств, солидарное тяготение 
к правде, по которой мы тогда особенно изголодались.

На репетициях Восьмой вел подробные записи. Готовил рецензию, 
которая должна была появиться «Комсомольской правде» наутро 
после московской премьеры, то есть 5 ноября 1943 года.

Помню, особенно сильное воздействие (тогда, при первых слу-
шаниях) произвела на меня третья часть — Токката. Уже самое ее 
начало — неумолимо-регулярная повторность басового остинато 
и на этом фоне вскрики высоких духовых — словно последние, от-
чаянные зовы о помощи. И ее средний эпизод с солирующей трубой. 
О нем я потом долго думал, размышлял о его загадочности. Никак он 
не укладывался в привычную антитезу «добра — зла». Он страшен, 
до жути страшен. Он демоничен — но одновременно прекрасен, ув-

 * Вторая статья тех же авторов о Седьмой симфонии (Поэма о наших днях. — 
«Литература и искусство», 1942, 4 апреля) несомненно была реакцией 
на московскую премьеру.
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лекателен, дразнит и манит своей чувственной роскошью. Хочется, 
чтобы тема повторилась. Но нет! Композитор-драматург не идет 
навстречу этому естественному, но вместе с тем и сомнительному 
увлечению. Только один раз тема эпизода проходит во всей полноте. 
Потом уводится куда-то вниз, в сумеречную глубину, в «преиспод-
нюю», и только угадывается… Тайна музыки — она же тайна жизни, 
многозначности побуждений и страстей человеческих.

Из Большого зала я сразу же поехал в редакцию «Комсомольской 
правды». Мою рецензию правили, перепечатывали, отправили 
в набор. В то же время редактор созванивался с какой-то высокой 
инстанцией и — странным образом — ждал особого разрешения 
на публикацию моей статьи. Почему требовалось такое разрешение? 
Ведь так недавно, после премьеры Седьмой, патриотическая слава 
Шостаковича дошла до неслыханной широты. И ведь еще в сентябре 
в центральных газетах («Правда», «Известия», «Ленинградская 
правда») появились первые информации и вполне благожелатель-
ные отзывы о Восьмой. Часы показывали двенадцать, потом час 
и два ночи, ответа все не было. По настроению редактора я понял, 
что возникли серьезные препятствия. Кто-то наверху засомневался 
или возмутился. В третьем часу отправился домой. Транспорта уже 
не было, и еще действовал комендантский час, а при мне никаких 
документов. Очень ярко светили луна, и у стен домов чернела резкая 
тень, В этой черноте, порою заходя в подворотни (когда слышались 
чьи-то шаги), я пробирался до Брюсовского.

Шел долго и, несмотря на напряженное всматривание и вслуши-
вание — не идет ли патруль, — размышлял. Странно, необъяснимо? 
Нет, в сущности, не так уж странно. В военных действиях уже совер-
шился поворот к победе. Сообщения «От советского Информбюро» 
становились все более могущественными и самоуверенными; в га-
зетах преобладали фанфары, в вечернем небе вспыхивали все более 
нарядные фонтаны салютных огней. А в музыке Восьмой симфо-
нии вовсе не та реальность, другая ее сторона: драматизм, тяжкое 
единоборство с чудовищем, скорбь, ужас; Пассакалья вовлекала 
в углубленную мысль и углубленное чувство; главное настроение 
финала — приобщение к царству вечной красоты, к гармонии лично-
го и общего — нисколько не соответствовало громыхавшему вокруг 
победному ликованию. Могло ли не заметить этого какое-нибудь 
бдительное око — тем более, что было кому подсказать: «Поберегись, 
это совсем н е  т о , потом за все будешь отвечать».

Я осторожно пробирался по улицам ночной Москвы, думал, 
охваченный сложной тревогой. Я еще не знал, что задержка  моей 
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 рецензии — симптом надвигавшегося 48 года. На совещании де-
ятелей советской музыки в ЦК, потом на I съезде композиторов 
опасения «бдительного ока» вышли на поверхность, хотя и зака-
муфлированные демагогическими ссылками на «народ». Камуфляж 
был грубым, примитивным, но срабатывал отлично: многих его 
истинная сущность вполне устраивала, другие хорошо понимали, 
что и эту истинную сущность, и ее обличье можно только привет-
ствовать, иначе — каюк!

По мановению дирижерской палочки сверху оказалось делом 
очень простым по-иному взглянуть даже и на прославленную 
Седьмую. Как «выяснилось» на съезде, она обнаружила, что «музы-
кальное мышление Шостаковича оказалось более действенным для 
выражения зловещих образов фашизма и мира субъективных реф-
лексий, чем для воплощения положительных героических образов 
нашей современности». По поводу Восьмой говорилось об «ослепле-
нии художника» и о его «отрыве от окружающей действительности». 
Симптоматичны и следующие слова: «Довольно симфоний-дневни-
ков, псевдофилософствующих симфоний, скрывающих за внешним 
глубокомыслием интеллигентское самокопание» *.

На одном из моих очерков, предназначенных для популярного аме-
риканского журнала, цензор написал примерно так: «Автор пишет, 
о чем ему хочется, и хвалит то, что ему нравится. Очерк в таком виде 
не пригоден». Позднее, уже после войны, когда я ездил в Цвиккау, мой 
начальник-цензор (руководитель делегации) Н. Жиганов 18 распекал 
меня: «Выступая на собрании, вы все время говорили “я” (“я благо-
дарю”, “я очень рад” и т. п.). Следует говорить “мы”. Ведь вы здесь 
не частное лицо, вы представитель государства!» И симфонии, и рома-
ны, и стихи следовало теперь писать не от себя, но «от государства». 
Вот что крылось за словечками «довольно симфоний-дневников».

…Статья в «Комсомольской правде» так и не появилась **. Не отклик-
нулись на премьеру Восьмой и другие, наиболее важные центральные 
газеты. По какому-то недосмотру или странному своеволию 5 ноября 
появились рецензия И. Мартынова 19 в «Вечерней Москве» и инфор-
мационная заметка в газете «Труд». Потом, 7 ноября — два отклика 
в «Литературе и искусстве»: Л. Леонова 20 и Жана Ришара Блока 21.

<…>

 * Хренников Т., Первый всесоюзный съезд советских композиторов. 
Стенографический отчет, 1948, с. 40, 43.

 ** Позднее она была напечатана, вернее, литографирована в «Информационном 
сборнике Союза композиторов», 1944, №№ 5–6.
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Из воспоминаний, дневников и писем

Нижеследующее — уже только разрозненные штрихи. Вероятно, 
многие из них очень субъективны; некоторые — не более чем реги-
страция фактов. Но, написанные по свежим следам или закрепив-
шиеся в памяти, они приобретают значение документов <…>.

Лето 1945. Девятая симфония. В «Иваново», в июле — августе 
того года было много впечатлений и наблюдений. Здесь, среди про-
чих, жили тогда С. Прокофьев, Д. Кабалевский. Н. Чемберджи, 
В. Яковлев, Р. Глиэр, Д. Шостакович с Ниной Васильевной и детьми. 
«Здесь, — писал я домой, — смесь благополучия, комфорта и самой 
элементарной неустроенности. В господском доме несколько при-
лично отделанных комнат, в том числе общая столовая с грандиозной 
тахтой, роскошными стульями и пр. “Ведущие” живут здесь же, 
в комнате господского дома. Кое-кто в отдельных, наскоро и бездарно 
построенных “дачах”. За их обладателей немного обидно». Особенно 
жалкое впечатление производил «особняк» Шостаковича — «из-
дали не то сторожка или курятник, да и внутри немногим лучше, 
несмотря на мягкие кресла, отличные кровати и т. п. <…> Вокруг же 
грязные, запущенные, видимо постоянно ремонтируемые и пере-
страиваемые сараи-амбары. Тут же неумело сооруженные клумбы 
с зелеными загородками, старые заштопанные домишки служа-
щих и много всякой неопределенной хозяйственной рухляди. 
Конечно, подальше поля, рощицы и еще дальше настоящий лес. 
Но ближний ансамбль настолько хаотичен, что трудно разглядеть 
природу» (25 VII). Еще было время карточек, «отоваривания», 
и в «Иванове» не в последнюю очередь привлекала еда: обиль-
ная, вкусная, чаще всего «натуральная», без эрзацев. По вечерам 
в большой столовой играли в китайские кости — главным образом 
композиторские жены (ма джонг). Я даже не пытался приобщить-
ся, так как и более простые игры мне всю жизнь были непонятны 
и недоступны.

«Особняк» Шостаковича, помимо всего прочего, имел наиглу-
пейшее местоположение: торчал на открытой площадке, со всех 
сторон обозреваемый, не имеющий даже скромного зеленого укры-
тия. Около домика мы с Гришей Шнеерсоном 22 устроили рабочий 
стол с ножками, врытыми в землю. Здесь Д. Д. на протяжении всего 
августа работал над Девятой симфонией. Присаживался обычно 
по утрам на два-три часа. Я с удивлением замечал, что перед ним все 
время лежат все те же немногие листы нотной бумаги. Потом увидел, 
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что на этих листах фиксировались только темы, иногда «намеки» 
на развитие, во многих случаях — на одной строчке. Насколько 
я знаю, никакого другого черновика он не писал; на основе упомя-
нутых эскизных набросков Д. Д. сразу же набело писал партитуру. 
Ювелирно отточенное произведение создавалось с удивительной 
легкостью и быстротой. Первая часть закончена (по-видимому, еще 
в Москве) 5 августа, вторая — 12, третья — 20, четвертая — 21, 
финал — 30. Несмотря на интенсивность, с которой он сочинял эту 
партитуру, работа над ней — по крайней мере для постороннего 
взгляда — шла как бы между прочим; не заметно было у автора 
ни особой озабоченности, ни погруженности в себя.

Не было, однако, и заметной общительности. В прогулки он 
не втягивался. Проявлял явную антипатию к любым видам пассив-
ной созерцательности, вообще к незаполненному, «нейтральному» 
препровождению времени. Уклонялся от столь обычных для боль-
шинства медлительных хождений по тропинкам с разглядыванием 
облаков, пейзажей, с досужими, совершенно случайными разгово-
рами «о том — о сем». Чувствовалось, что для него единственная 
необходимая форма существования — участие в каком-нибудь про-
цессе. Отсюда, как я думаю, его интерес к спортивной азартности, 
особенно к футболу (к тому, что мне в нем наиболее чуждо).

В разговорах он, как я уже отмечал, предельно лаконичен; ре-
плики отрывисты, часто с ироническим подтекстом; общераспро-
страненную привычку к стандартам, к общим словам, к чесанию 
языка он внешне не отвергает, поскольку его правило — вежли-
вая лояльность, но если вынужден участвовать, то в его беглых 
репликах можно уловить самопародию (мол, если хотите видеть 
портрет собственной дурости, так вот я ее вам представлю в виде 
лицедейства).

Иногда Д. Д. не прочь поиграть в четыре руки. Сильнейший 
четырехручный ансамбль Шостакович — Кабалевский. Играли 
Гайдна. Д. Д. очень нравилась Симфония c-moll. Первую часть 
повторяли.

Играли также Восьмую симфонию Брукнера, в которой Д. Д. нра-
вилось Скерцо, многое из материала первой части, начало финала.

Бывало и так, что Д. Д. сиживал с нами, то есть чаще всего в ком-
пании с собственной семьей, со Шнеерсонами, со мной, в ближнем 
поле, на сене. Но ему не сиделось. Один раз — я помню — устроил бег 
на короткую дистанцию. Участвовали он и Максимка: кто раньше 
добежит до отмеченной границы. Эти сидения на сене запечатлелись 
на фотографиях, которые, увы, очень выцвели.
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Мне, естественно, интересно было узнать, получится ли у Д. Д. 
контакт с Прокофьевым. Об их первой встрече в «Иваново» мне 
почти текстуально рассказал Гриша Шнеерсон.

Прокофьев. Вы знаете, я здесь усиленно вожусь со своей Шестой 
симфонией. Написал первую часть (следовало подробное описание 
формы), пишу вторую, с тремя темами, а третья будет, вероятно, 
в сонатной форме. Хочется компенсировать отсутствие сонатности 
в предшествующих частях.

Шостакович. А что, здесь все время такая погода?
Никакого взаимного интереса я и в дальнейшем не заметил, хотя 

как композиторы они друг друга высоко ценили. Психологически 
они люди очень разные. Совершенно очевидно, что Прокофьев — 
из другой эпохи, из другой среды и с другими личными свойствами. 
Д. Д. остро чувствителен, весь до последней клеточки «обожжен» 
своим временем. Прокофьев барственно независим, от многих впе-
чатлений забронирован, поэтому, наверное, и более простодушен. 
Его любимое развлечение — кормление собачки Змейки. Весело 
и вместе с тем по-отечески серьезно несет для нее кости и кусочки 
мяса, кладет все это в расщелины огромной двуствольной липы 
перед террасой. Наслаждается суетой и усердием Змейки при раздо-
бывании лакомых кусочков… В другое время долго и внимательно 
рассматривает академическое издание Пушкина. С веселым лу-
кавством описывает и цитирует черновики известных сочинений, 
в частности варианты начала «Онегина» и письмо Татьяны. Увлечен 
лабиринтом исканий и технической работы Пушкина. Я писал 
по этому поводу: «Он вообще очень простодушен и очаровательно 
весел, никакой кабинетности, никакой важности “всемирно извест-
ной” личности, любознательный, немного наивный, но блестяще 
способный “мальчик” с уклоном к точным знаниям и фактам». 
И в другом письме (3 августа): Прокофьев «страшно любит задавать 
фактологические вопросы (к которым испытывает любопытство 
коллекционера), а я этих вопросов побаиваюсь. Вообще же он чрез-
вычайно общителен…»

У Д. Д. все совсем иначе. Он раскрывается только в немногие 
счастливые часы, когда наплыв впечатлений или ситуация превоз-
могают скованность и когда он видит около себя близких людей. 
Вспоминаю, например, его иронический, блестящий по наблюдатель-
ности рассказ о банкете в городе Иванове, о местной элите во главе 
с «губернатором» города.

В прогулки, в дальний лес за грибами и земляникой Нина 
Васильевна часто отправлялась со мной. Или вместе с детьми 
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и Женей Ш. Мы сиживали на сене, и я читал вслух Мериме и Фейхт-
вангера, «сам почти ничего не понимая» (из дневника). Потому что 
слишком любовался Ниной и тихо влюблялся в нее; сознавал, что 
это совершенно неуместно, нехорошо, но ничего не мог поделать с со-
бой. Нина Васильевна была умна и рассказывала много интересного. 
Среди ее рассказов была, между прочим, трагикомическая история 
о чуть было не погибшей партитуре Седьмой симфонии. Как извест-
но, эту рукопись Шостакович вез из Ленинграда в Москву, потом 
из Москвы в Куйбышев, где симфония дописывалась. Посадка в по-
езд Москва — Куйбышев оказалась ужасно трудной. Все проходы 
в вагоне были плотно забиты людьми, едва втиснулись, а вещи пере-
давали из рук в руки. Рукопись Седьмой была надежно запакована 
в ватное одеяло, но кто-то по небрежности швырнул эту громоздкую 
упаковку… в туалет. «Мы с Д. Д. на протяжении нескольких часов 
об этом одеяле не вспоминали; устраивали детей и разыскивали 
чемоданы. Между тем место, где валялась злосчастная упаковка, 
усиленно посещалось. Легко представить себе, что мы увидели, ког-
да по неизбежности добрались туда. К одеялу, лежавшему в луже, 
страшно было прикоснуться. Не буду рассказывать дальнейших, 
подробностей… Ведь только случайно его не вышвырнули куда-
нибудь. И так же случайно, что мы обнаружили этот ужас до того, 
как проницаемость упаковки успела повредить нотные листы».

* * *

После Седьмой и Восьмой ждали торжественной Симфонии 
Победы. Ждали, повинуясь прямолинейному и однозначному по-
ниманию ситуации. Впрочем, и сам Шостакович повинен в том, 
что ждали именно этого. Зимой 1944–45 годов он дважды начинал 
работать над симфонией в торжественно-победном духе. Начинал 
и бросал. Подробности приведены в книге Г. Орлова *. Здесь про-
цитировано, в частности, высказывание композитора в беседе 
с Д. Рабиновичем: «Я хотел бы использовать в ней (в Девятой) 
не только оркестр, но и хор, и певцов-солистов»; его затрудняет от-
сутствие подходящего текста; кроме того, он опасается, что кое-кто 
заподозрит его в желании вызвать «некоторые аналогии» (с Девятой 
Бетховена). И то, что он прервал начатую работу и спустя несколько 
месяцев создал совершенно новую и совсем иную Девятую, — факт 

 * См.: Орлов Г., Симфонии Шостаковича, Л., 1961, с. 221.
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очень примечательный. На этот раз Шостакович вполне остался 
самим собой — со своей гениальной способностью улавливать в жиз-
ни сложное, многозначное, причудливо спутанное и обманчивое. 
Он о с м е л и л с я  сделать это, идя явно наперекос официальной 
концепции, нажиму пропаганды, которая стремилась быстро на-
верстать упущенное или, во всяком случае, расшатанное в годы 
войны мироощущение «жизнерадостных миллионов».

Но как раз самым сильным, увлекательным в Девятой симфонии 
стала ее парадоксальная разносторонность. Многое само по себе 
уже не ново, уже ослепительно блистало в прежних партитурах 
Шостаковича. И непринужденная «классическая» веселость в духе 
Гайдна, и изысканно-одухотворенная лиричность, и суета, вихре-
вые галопы, и разухабистая бойкость с налетом едкого сарказма. 
Но в сжатом пространстве Девятой симфонии особенно сильно 
ощущалась взаимосвязанность всех этих элементов, их неразде-
лимость, точно такая же, какую мы на каждом шагу чувствуем 
в реальной жизни. Каждый элемент этого комплекса таил в себе 
свою противоположность. Идиотская беспечность, наглая пошлость 
вдруг окрашивались драматическим ощущением насилия, отчая-
ния. Сосредоточенная скорбь соседствовала с площадным, хитро 
подмигивающим, подчас хамским весельем, но это хамское «весе-
лье» как бы запутывалось в собственной бессмыслице, в движении 
«никуда». И этим «никуда», вопросительным знаком, непредска-
зуемой судьбой бурлящих жизненных сил все и заканчивалось, 
вернее — обрывалось.

«…Некоторые критические замечания о Девятой симфонии свя-
заны, как мне кажется, с прямолинейным подходом к ее содержа-
нию. Между тем “психологический состав” этой музыки не терпит 
такого подхода. Я много раз наблюдал, как сказывается подобная 
прямолинейность, например, на восприятии искусства Чаплина. 
Замечая лишь то, что лежит на поверхности, многие убеждены, 
что Чаплин занимается чистым трюкачеством. Но мы отлично 
знаем, как психологически сложны и емки чаплинские “смешные” 
ситуации и как тесно связаны их внутренний глубокий смысл, их 
выразительность с той формой, которую гениально нашел для них 
художник. Сказанное во многом относится и к Шостаковичу, ибо 
стилистическое родство этих художников, несмотря на огромные раз-
личия, несомненно. В “смешных” песенках Девятой симфонии я все 
время чувствую несколько эмоциональных слоев. Нелегко словесно 
расшифровать это ощущение». Это я говорил в своем выступлении 
на дискуссии о Девятой симфонии 4 декабря 1945 года. Говорил, 
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естественно, с определенными ограничениями. Невосприимчивость 
массы людей к сложному в искусстве — общая проблема, вовсе 
не специфическая по отношению к этому произведению. В данном 
случае, как, впрочем, и в других, в связи со многими произведения-
ми Шостаковича, еще более важным было другое — неприятие как 
трагедийности, так и сарказма Шостаковича, так как и то и другое, 
если вдуматься, только усложняло жизнь, наталкивало на трудные, 
неразрешимые проблемы. Так думали и те, кто догадывался о глу-
бинных смыслах произведений, но превыше всего ценил хорошо 
отлаженное русло собственной жизни, перспективы, гарантируемые 
лояльностью.

Дискуссии о Девятой симфонии вначале разворачивались не-
решительно: еще сдерживал огромный успех и престиж Седьмой. 
Шлюзы для критики открылись в середине 1946-го, после перво-
го из «ждановских» постановлений (14 августа, «О журналах 
“Звезда” и “Ленинград”»). Строки о том, что Зощенко занимается 
«злостным, хулиганским изображением нашей действительности», 
несомненно, навели кое-кого и на мысли о Шостаковиче. После по-
становления 1948 года особенно активно набросился на Девятую 
симфонию М. Коваль. Он писал: «Каким же карликом показал себя 
Шостакович среди величия победных дней <…> На что рассчитывал 
Шостакович, создав в Девятой симфонии вместо образа победившего 
человека — образ беспечного янки, бесшабашно насвистывающего 
веселый мотивчик? На очередной заграничный триумф? На хва-
лебные песнопения наших критических разинь?» * В №№ 2, 3, 4 
«Советской музыки» тот же автор (вот уж кто проявил свое ничто-
жество) опубликовал огромный и грубый памфлет на Шостаковича 23. 
Потом неоднократно пытался смыть с себя это грязное пятно. Уже 
в статье 1951 года называл Д. Д. «нашим замечательным компо-
зитором», который наконец-то «перестроился», «вышел на широ-
кую дорогу искусства социалистического реализма» **. О том, как 
Коваль пригласил к себе домой Д. Д. и назидательно подарил ему 
партитуру «Камаринской» Глинки, я уже писал (Д. Д., как всегда 
кротко, претерпел этот унизительный визит; не сомневаюсь, был без-
упречно вежлив и «благодарен»). Другие выражались менее резко, 
но проявляли ту же тенденциозность (провоцируемую, конечно же, 
идущей сверху подозрительностью ко всему, что не укладывается 
в простейшую схему). «Девятая симфония вызывает опасения в том, 

 * «Советское искусство», 1948, 28 февраля.
 ** «Известия», 1951, 8 декабря.
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что в творчестве Шостаковича глубокий мыслитель-гуманист еще 
не переборол в себе иронического скептика и стилизатора» *.

Чужая душа — потемки. Даже не очень чужая. Вполне воз-
можно, что субъективно композитор ощущал свою миниатюрную, 
камерную, большей частью светлую симфонию как разрядку после 
таких «трудных» концепционных вещей, как Седьмая и Восьмая, 
как Трио. Но не его стихией были беспечность, бездумность, «про-
сто веселость».

Толстой писал когда-то о «вечной тревоге» как об условии, из ко-
торого «не должен сметь думать выйти хоть на секунду ни один 
человек». «Мне смешно вспоминать, — писал Толстой в том же 
письме (к тетке, А. Толстой), — как я думывал… что можно устроить 
счастливый и честный мирок, в котором спокойно, без ошибок, без 
раскаянья, без путаницы жить себе потихоньку <…>. Смешно! <…> 
Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, на-
чинать и бросать, и опять начинать и вечно бороться и лишаться. 
А спокойствие — душевная подлость» **.

Строки эти хорошо комментируют историю создания Девятой. 
После тщетных попыток создать нечто торжественное, ликующее 
(«Наше дело ликовать!») появилась «веселая» симфоническая ми-
ниатюра, но в ней «путалась» и «билась», искала выхода та самая 
вечная тревога, о которой писал Толстой.

Первые исполнения Девятой симфонии я слушал и в Ленин-
граде — 1 ноября 1945 года, и в Москве — 20 ноября того же года 
(дирижировал Е. Мравинский). Успех был внешним. Все здесь было 
как будто понятно, даже доходчивее, чем в других произведениях 
Шостаковича: много популярно-классического, много бойкого. 
Но одновременно и слишком много тонкого, нерасшифрованного. 
И это тормозило восприятие, озадачивало. Профессионалы же, 
точнее те из них, кто боялся рисковать, косились: как бы снова 
не проворонить криминальный «уклон». Зато в более узкой среде 
чувствовался подъем. Прозвучало что-то сокровенное, очень нужное. 
И сам Д. Д. был в своей лучшей форме: весел, блестящ, артистичен.

Хорошо запомнились часы после ленинградской премьеры 
в номере гостиницы у Д. Д. Нас было немного: Нина Васильевна, 
кое-кто из ленинградцев и я. Д. Д. был на редкость общителен. 
Вот когда я в полной мере почувствовал блеск его речи, полной 

 * Нестьев И., Заметки о творчестве Шостаковича. Несколько мыслей, вы-
званных Девятой симфонией. — «Культура и жизнь», 1946, 30 сентября.

 ** Толстой Л. Н., Собр. соч., т. 12, 1948, с. 237–238.
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 совершенно своеобразного юмора, коротких молний сарказма! Вдруг 
ему захотелось рассказать анекдотическую историю. О том, как 
один московский музыковед — из самых бездарных — обнаружил 
в тумбочке около супружеской постели пропажу сугубо интимного 
резинового изделия. И как после тщательного расследования он 
нашел пропавшее изделие в ящике письменного стола сына. И как 
он распекал сына за недостойный поступок и внушал ему правила 
высокой морали, касающейся уже самого похищенного предмета, 
интерес к которому совершенно предосудителен в данном возрасте 
и указывает на избранный сыном совершенно ложный жизненный 
путь, ведущий его… и т. д. и т. п. Но дело заключалось не в сюжете 
рассказа. Д. Д. экспромтом сочинил ошеломляющее остроумное 
«скерцо»! И когда он кончил, все попросили рассказать то же самое 
«на бис». И он выполнил эту просьбу — рассказал все с самого на-
чала, но с виртуозными вариациями.

* * *

Д. Д. очень не любил говорить о себе, о своих произведениях. 
На разного рода предварительных показах ограничивался самыми 
скупыми комментариями, главным образом о форме, о тональ-
ностях. Думаю, что появлявшиеся в печати более обстоятельные 
комментарии у него, как правило, выуживали или писали за него 
с учетом конъюнктуры и с применением всех ходовых аргументов 
и слов, но когда он публично говорил что-то о себе, его лояльность, 
кротость становилась порой карикатурой, пародией на лояльность, 
о чем я уже писал. В этих случаях, если даже кто-то подготавливал 
для него тезисы или полный текст, он нередко давал почувствовать 
нелепость произносимого.

Так, например, на I съезде СК в 1948 году он заявил: «Говоря 
о себе, я должен сказать, что работа главным образом в сфере симфо-
нической и камерно-инструментальной музыки отразилась на мне 
отрицательно» *. В устах Шостаковича — явная чушь, откровенное 
ехидство. Все это, конечно, понимали. Сам Д. Д., наоборот, гордился 
влиянием своего симфонического мастерства на вокальные циклы; 
об этом в очень скромной форме он намекнул во время первого по-
каза «еврейского» цикла у себя дома.

 * Первый всесоюзный съезд советских композиторов. Стенографический от-
чет, цит. изд., с. 345.
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Искусственные, навязанные ситуации иногда вызывали у него 
совершенно неожиданные акценты, повороты, как бы уклоняющи-
еся от ожидаемого. В повестке дня открытого партийного собрания 
в СК 14 сентября 1960 года только один вопрос: «Прием в партию 
Д. Д. Шостаковича». По воспоминаниям очевидцев, это было до-
вольно-таки пародийное представление. Между прочим Д. Д. сказал: 
«Всем самым лучшим во мне я обязан…» — тут все ждут: — «пар-
тии», а он говорит: «моим родителям». И это запомнилось, и его 
жалкий вид…

В том, как он сам понимает или ощущает свою музыку, он при 
всей своей сдержанности и скрытности все же иногда прогова-
ривается. В одной из брошюр Московской филармонии была на-
печатана моя аннотация о Втором квартете (премьера состоялась 
в Малом зале консерватории 14 ноября 1944 года). О третьей части, 
Вальсе, у меня сказано: «Новый вальс Шостаковича — потомок 
многих и многих лирических задушевных вальсов русских клас-
сиков, но как своеобразен его колорит, полный какой-то манящей, 
волнующей таинственности, какая высокая одухотворенность 
и женственность наполняют этот образ» *. Перед началом какого-
то другого концерта, в Большом зале, Д. Д. вдруг говорит «Это 
вообще не в моих правилах, каждый может писать о моей музыке 
то, что думает, но… в Ваших строках о Вальсе из Второго квар-
тета совсем не подходит эпитет ж е н с т в е н н о с т ь . Это скорее 
всего вальс-макабр. Если сравнивать с классическими образцами, 
то с такими, например, как Вальс из Третьей сюиты Чайковского» 
(дневник, 14.III.1945).

Пятая симфония. «Первое после постановления (от 10.II.48) 
исполнение Пятой симфонии. Афиш не было, ограничились пла-
катом у входа. Помещение для такого рода концертов — не луч-
шее, второго ранга. Неизвестный рижский дирижер Вагнер. 
Публики, естественно, маловато. Молодежь, студенты консерва-
тории. П. Ламм 24, Нина Васильевна, рядом с ней М. Вайнберг 25 
и М. Литвинов 26; затем Ю. Левитин 27, Лева Лебединский 28 с Ирой, 
Б. Майзель 29, Пава Рыбакова (пишу и думаю: скольких уже нет 
на свете!). Исполнение сырое, несобранное, в экспрессивных 
местах — слишком правильно-ритмичное и причесанное; в ли-
рических — красивое, но немного вялое. Зал ужасно рассеивает 
и обескровливает звучность. После второй части (лучшей по ис-
полнению) — аплодисменты. После окончания продолжительные 

 * «Московская государственная филармония, 1944–45», М., 1945, с. 15.
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аплодисменты. Несколько одиночных вызовов автора. В общем — 
чувство досады (вероятно, от всеобщей вялости, приниженности). 
Ведь могли же хоть оркестранты быть на высоте. Но они почти 
халтурили!» (дневник, 27.III.1948).

«16 апреля — примечательный концерт. Мравинский с Пятой 
симфонией Шостаковича (в первом отделении Четвертая Бетховена). 
Ситуация: 1. Недавняя кампания против “космополитизма”. 2. В са-
мое последнее время поездка Д. Д. в Америку на конгресс деятелей 
культуры. Таким образом, “с одной стороны” и “с другой стороны”. 
Кроме того, из “настоящего” Шостаковича чуть ли не год ничего 
не исполнялось. Зал был переполнен. Публика самая отборная. 
Исполнение не безукоризненное (не все дотянуто в отношении 
динамики и “подходов”, кляксы у медных). Но — с настроени-
ем. Настроение шло и с эстрады, и, еще в большей мере, из зала. 
После каждой части аплодисменты. В конце буря аплодисментов 
с выкриками восторга. Д. Д. с трудом протискивается через толпу 
в проходе и идет на эстраду. Непрерывное крещендо. Все встают. 
После третьего вызова весь зал хлопает ритмично (тогда это было 
новостью). Четвертый, пятый и шестой (уже при полусвете в зале) 
вызовы. Много праздничных лиц и горячих рукопожатий. В ар-
тистическую не пошел. По рассказам, там было очень оживленно. 
Много фальшивых друзей» (дневник, 17.IV.1949).

Встреча у Г. Нейгауза. «Около месяца тому назад. В гостях 
у Г. Г. Нейгауза. Слава (Рихтер) играл свою ближайшую бахов-
скую программу. Кроме Нейгаузов были Александр Георгиевич 
(Габричевский 30), Толя Ведерников 31. Позднее пришли Д. Д. и Нина 
Дорлиак 32 (они были у Нины, работали над «еврейскими песнями»). 
Д. Д. — серый, отсутствующий. За ужином пытался оживиться. 
Рассказывал о том, как он получал последнюю консерваторскую 
зарплату. С удивлением — о выходе партитуры его Третьего кварте-
та. Скоро увял. Раньше всех заторопился. Вышли вместе. На улице 
немного спрашивал меня о моих делах. Я — стандартно — “наладит-
ся!”» (Здесь в дневнике вырезана одна строка, именно в ы р е з а н а , 
а не зачеркнута. Страхи! Осталось окончание ответа Д. Д. «…дет 
хуже!» Видимо, он «утешал» меня, что было еще не самое плохое, 
«будет хуже») (дневник, 12.XII.1948).

«Из еврейской народной поэзии». «Позавчера — неожиданный 
звонок Нины Дорлиак, приглашение послушать репетицию “ев-
рейских песен”. Помчались с Ольгушей. Тесные две комнаты, за-
хламленный коридорчик. Нина Д., Слава и два партнера (Т. Янко 
и тенор Белугин из Театра имени Станиславского)».
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Далее первоначальные варианты названий всего цикла и отдель-
ных песен, а также некоторые даты сочинения. Поэтому приведу 
все записанное в дневнике.

«Из народной еврейской поэзии». Опус 79. Для сопрано, кон-
тральто и тенора (Келломяки, VII, 1948).

После необозримой музыкальной мути этого года — все засвер-
кало, умылось. Настоящее! Тонкие, наивные, задушевные (гораз-
до теплее, чем в прежних «детских» вещах) мелодии, при этом 
все время свежие по «поворотам», по неожиданным уклонениям 
от ожидаемой квадратности или повтора. Особенно выразительны 
гармонии, модуляции. Это — «Бай, бай», «Мой сынок» и др.

Трагические — с изумительными — живыми, как вздох и жест 
отчаяния, речитативами, с остро-психологическими штрихами, 
с общим сильным настроением. Это «Ой, Абрам», «Лежит Шейндл». 
Удивительное слияние родственного: Мусоргский, Прокофьев (типа 
трагических сцен в «Семене Котко») и Шостакович.

И еще юмористические с какой-то грустной подкладкой, а иногда 
и вызывающие своим скрытым трагизмом. 11-я песня. Вспоминаю 
особенное впечатление от этой заключительной песни цикла при 
исполнении в середине 50-х годов в Малом зале консерватории (ве-
роятно, это была московская премьера, ленинградская состоялась 
15 января 1955 года). Еще свежо в памяти было «дело врачей» — ле-
бединая песня сталинского террора. А в песне ликующее окончание: 
«Врачами, врачами будут наши сыновья» — слова, музыкально 
подчеркнутые с помощью совершенно изумительной, неожиданной 
модуляции в самом конце в основную тональность. «А в общем все 
то же, с а м о е  г л а в н о е  о  с а м о м  г л а в н о м  и ни единого при-
знака застоя или компромиссной мешанины» (дневник, 12.XII.1948).

Вернусь немного назад. Генеральная репетиция «еврейских пе-
сен» у Д. Д. дома (18.XII.48).

Нина Васильевна с детьми, Ю. Левитин, К. Караев, Л. Атовмян, 
какой-то неизвестный молодой дядя в военном. Перед началом Д. Д. 
просит заметить все недостатки исполнения. Подробно обсуждает, 
где и как должны стоять исполнители, Атовмян быстро соображает 
и тащит стулья.

Весь цикл исполняется дважды. Певцы увлечены и автор — при 
всей его скрытности — также. Блестяще звучит финал. Особенно 
юбиляции на «а» и сдвиг в D-dur перед концом. Замечательно 
получаются песни 1-я, 2-я, 4-я, 6-я, 8-я, 9-я. Один из самых вни-
мательных слушателей — Максим. На любопытно-удивленно-на-
смешливой мордочке отражаются все проплывающие впечатления. 
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Слова: «Ты без меня, я без тебя, как без ручки дверь» — вызывают 
быструю улыбку. После исполнения общий оживленный разговор 
и коллективное придумывание новых названий песен. По предло-
жению Д. Д. решено назвать: 4-ю — «Прощание», 7-ю — «Песня 
бедняка», 8-ю — «Зима», 10-ю — «Дудочка». Д. Д. показывает 
сборник, из которого взяты тексты песен, — «Еврейские народные 
песни» (Огиз, 1947). Составители И. Добрушин и А. Юдицкий, 
под редакцией Ю. Соколова. Очень хвалит тексты. «Я прямо всем 
композиторам советую поискать здесь… так хорошо, что я написал 
их одну за другой». «Потом было небольшое гостевание за столом».

«Предполагавшееся 20 (XII.1948) исполнение песен в ССК отме-
нено. Таким образом до пленума правления ССК (21–30) исполнения 
не будет. И очень хорошо…» (дневник, I8.XII.1948). Почему «очень 
хорошо» — не припомню: может быть, я опасался, что возникнут 
новые нападки. Антисемитизм наверху уже нарастал, и не случай-
но премьера цикла состоялась только через шесть с лишним лет…


