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СТАТЬЯ ПЕРВАЯ
Один из наших типов

Давно уже не писал я ничего; скажу вообще — писать в настоя�
щее время — задача! Но — я по�прежнему ревностно следил за яв�
лениями отечественной словесности и стремился извлечь из них
пользу и поучение. Особенно следил я за предметом, который, как
мне кажется, я могу с некоторым правом считать своею специаль�
ностию — за нигилизмом. И вот берусь теперь за перо, для того,
чтобы исправить некоторые односторонние мнения, к сожалению,
весьма распространенные относительно этого предмета.

Вместо всяких рассуждений, возьму прямо пример. В 17 №
«Дня» за текущий год 1 есть следующая характеристика ниги�
лизма в эпоху его процветания:

«Не было той дикости, которой не проповедовала бы вслух из�
вестная часть петербургской журналистики за это время, и не бы�
ло той грязной выходки, которую бы она себе не позволила — вот
существенные доблести этой эпохи a la Renaissance 2. Наглость, из�
воротливость, какое�то мастерство лжи и победительный блеск во
взоре от сознания именно своей непревосходимости в этом искус�
стве — вот коренные отличия ее нравственного достоинства. Зано�
счивость школъника, тайком прочитавшего две�три запрещенных
книжки, и его же капитальное невежество — вот вечно одни и те
же проблески этой зари возрождения. Можно смело сказать, не бы�
ло того истинно�достойного или мало�мальски порядочного произ�
ведения в нашей литературе, которое сейчас же не подвергалось
бы со стороны этого «нового веющего духа» всяческому оплева�
нию и осмеянию. Не было, напротив того, мельчайшей брошюрки
или статейки, ученого волюминозного 3 трактата или беглой пове�
стушки, появление которых не приветствовалось бы сейчас эпо�
хой возрождения в трубы и в литавры — лишь бы автор в них, что



называется, выкидывал коленце. И всякие средства считались по�
зволенными для духоносцев этой эпохи, лишь бы достигать своих
целей, лишь бы давать ход новому веющему духу. Искажение мыс�
лей автора, перетасовка цитируемых из него строчек, глумление
над ним, сочинение на его счет небывалых анекдотов — все допус�
калось в полемике, не в виде нечаянной обмолвки, а в виде прави�
ла, очень сознательно принятого для руководства».

Признаюсь, от г. Н. Б., представляющего столь приятное явле�
ние в нашей литературе последнего времени, я ждал чего�нибудь
более оригинального, чем эта характеристика. Он, очевидно, толь�
ко повторил фразы, уже давно ставшие ходячими. Главную мысль
даже прямо можно назвать заимствованною. Именно года два то�
му назад она была высказана «Московскими Ведомостями» 4. Не
угодно ли сравнить «Современную Летопись, воскресные прибав�
ления к Московским Ведомостям» за 1863, № 26. Вот это место:

«Не было такой нелепости и такого безумства, которые бы тог�
да не могли рассчитывать на успех. Это было время так называе�
мых свистунов, время всевозможных безобразий по части социа�
лизма, коммунизма, материализма, нигилизма, эманципации,
простиравшейся на все виды глупости и разврата, время поруга�
ния всего, чем дорожит народ, общество, человек, время невероят�
ной терроризации, которая производилась над целым обществом
шайкою писак, захвативших в свои руки публичное слово» и пр.

Сходство между обоими отрывками разительное; в последнем
только прибавлена весьма важная черта, дополняющая карти�
ну, именно сказано: что все нелепости не только проповедова�
лись вслух, но и имели успех, что оплевывание и осмеяние не
только было позволено себе писаками, но и достигало своей це�
ли, наводило страх, производило терроризацию.

Итак, вот уже два года, как можно, на основании печатных
данных, видеть, что в известных умах относительно нигилизма
составилось весьма определенное мнение.

Я очень хорошо знаю, что почтенные авторы приведенных
мною строк вовсе не имели в виду полноты в своем изображе�
нии; но я знаю также, что в этом неполном виде картина запе�
чатлелась в умах читателей. Между тем, совершенно ясно, что
существенного нерва дела в этих отрицательных чертах нет, и,
как в отрицательных, и быть не может. Долгое время я размыш�
лял в этом направлении и, наконец, убедился, что дело гораздо
cepиoзнеe и стоит вовсе не так, как я прежде о нем думал.
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Именно, скажу прямо и откровенно, что я должен отступить от
своего общего мнения о направлении и деятельности «Современни�
ка», мнения, постоянно выражавшегося в моих письмах в редак�
цию «Времени» 5. По свойственной смертным слабости, я льщу се�
бя надеждою, что хотя немногие читатели помнят содержание этих
писем. В них я только ради шутки, только иронически толковал о
российской словесности по поводу различных явлений в «Совре�
меннике». Собственно говоря, я не приписывал этим явлениям ни
малейшего значения в литературе. Рассуждения писателей этого
журнала производили на меня невыразимо�комическое впечатле�
ние. Если я сравнивал их речи с рассуждениями калифа Омара от�
носительно александрийской библиотеки 6, или с размышлениями
Кифы Мокиевича о том: а что если бы слон родился в яйце? 7 или с
просвещенными мнениями девицы Жмигулиной (в «Грех да беда
на кого не живет») 8, то сравнение делалось отнюдь не ради смеха,
не в виде полемической соли,— нет, это было просто сопоставление
одинаковых явлений. Поразительная узкость и мелкость мысли,
полнейшее отсутствие глубокого понимания, делающее возмож�
ным детски�наивные рассуждения, придающее величайшим неле�
постям вид соблазнительной ясности — все это мне казалось толь�
ко смешным и отнюдь не имеющим значения для общего хода
русской литературы. Направление «Современника» весьма распро�
странено; оно имеет своих поэтов, политико�экономов, юристов,
критиков и т. д. Всем им, как я полагал и полагаю, предназначено
весьма быстро кануть в Лету 9. Кто предается этому направлению,
тот может писать весьма много, но заранее должен иметь в виду эту
классическую реку. Поэтов, например, оно положительно портит.
Кто из них послабее, тот так и остается всю свою жизнь на общих
фразах; кто посильнее, как г. Некрасов, тот еще держится, но бес�
престанно попадает впросак; нет�нет да и посмеется над деревен�
скою бабой�старухой, зачем та сокрушается, вспоминая, что

В пост испила молока 10.

Баба, выставленная г. Некрасовым, глупа, в этом, конечно,
нет сомнения; но смеяться над ней, да еще с такой сластью, в та�
ких выработанных стихах — значит довольствоваться уж слиш�
ком малым превосходством над глупою бабою.

Все это, повторяю, мне казалось только смешным; я не ду�
маю, чтобы подобные стихи и все подходящие под их масть про�
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изведения прибавили хоть лепту к сокровищнице нашей словес�
ности. Они исчезнут и забудутся; от них ничего не останется в
нашей литературе.

Но есть одно явление в этом множестве, которое имеет боль�
шую прочность. Именно роман «Что делатъ?», по моему мне�
нию, останется в литературе. Ибо он вовсе не производит смеш�
ного впечатления. Как бы кто ни был расположен смеяться, он
потеряет свое расположение к смеху, перечитывая эти тридцать
печатных листов. Роман написан с таким воодушевлением, что
к нему невозможно отнестись хладнокровно и объективно, как
это требуется для благодушного и искреннего смеха. Значит, он
возбуждает негодование или вообще тяжелое чувство — заме�
тят, может быть, читатели. А если бы даже и так, скажу я на
это, то все�таки для этого многое требуется. 

Не знаю как для кого, но смысл романа для меня ясен в каж�
дой его строчке; я чувствую все его волнения и видоизменения с
величайшею отчетливостию; в какой бы тон ни впадала речь, я
слышу ее звук совершенно ясно и точно.

Так как уже неоднократно я заявлял читателям о некоторых
моих личных свойствах 11, то скажу и теперь, что есть у меня
для известных случаев способность полного понимания, способ�
ность видеть известные мысли насквозь, до самого дна. Отнюдь
не думаю я гордиться этою несчастною проницательностию, тем
более, что круг ее полного действия далеко не так обширен, как
я желал бы. Я говорю несчастною, ибо она разрушает весь об�
ман, весь видимый блеск некоторых явлений и обнаруживает их
действительную сущность, сухую и безжизненную, как скелет.
Но я заявляю об этой проницательности потому, что она есть
факт, она — моя судьба, которую, я неизбежно должен перене�
сти на себе; она — моя маленькая роль, которую мне назначено
играть в нашем литературном мире.

В круг действия моей проницательности входит и роман «Что
делать?» Невозможно выразить, до какой степени ясности я
вхожу в смысл и тон всех его речей. Как люди близко знакомые
и имеющие родственное настроение ума и сердца часто понима�
ют друг друга по улыбке, по одному слову и движению, так для
меня понятна в этом романе каждая мысль и каждое поползно�
вение мысли.

Итак, я осязательно вижу все увлечение, с которым писан ро�
ман. Положительно, у нас не было в последние годы ни одного про�
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изведения, в котором было бы слышно такое напряжение вдохно�
вения. Какого рода это вдохновение — это другой вопрос; но эти
тридцать печатных листов как будто написаны за один присест,
единым духом. Наконец, в романе оказались свойства, которых
трудно было ожидать и которых никто не ожидал; в нем есть неко�
торая наблюдательность, есть черты, верные действительности,
есть даже некоторая ловкость в изображении, попытки на образы.

Но этого мало. Источником этого воодушевления, главною
его пружиною, был известный взгляд на мир, известное учение.
Этот роман представляет наилучшее выражение того направле�
ния, в котором он писан; он выражает это направление гораздо
полнее, яснее, отчетливее, чем бесчисленные стихотворения,
политико�экономические, философские, критические и всякие
другие статьи, писанные в том же духе.

В этом отношении, т. е. в отношении к направлению, как изве�
стно в настоящую минуту, существует некоторое сомнение. Имен�
но, «Современник» заявил, что он не согласен с романом «Что де�
лать?», что он не разделяет всех его взглядов. Но, по моему
мнению, это значит только то, что «Современник» попал впросак.

Дело случилось как�то совсем нечаянно. Целый год г. Щедрин
шутил себе да шутил в «Современнике» надо всем, что попадалось
на глаза. Он глумился и над лучшими из имен, и над самыми чи�
стыми и светлыми мыслями; но все ему сходило с рук благополуч�
но. В одно прекрасное утро ему попался на язык роман «Что де�
лать?»; мимоходом он слегка подшутил и над ним. О! конечно,
это было сделано только по неосторожности и без всякой опреде�
ленной мысли. О, конечно, он этого не сделал бы, если бы знал,
как ему за это достанется от нигилистической журналистики.

Г. Щедрин подшутил над мечтами о будущем, изложенными в
романе «Что делать?». Вот слова г. Щедрина («Совр.» № 1, стр. 26):

«Когда я вспомню, например, что „со временем“ дети будут
рождать отцов, а яицы будут учить курицу, что „со временем“
зайцевская хлыстовщина утвердит вселенную, что „со време�
нем“ милые нигилистки будут бесстрастной рукой рассекать
человеческие трупы и в то же время подплясывать и подпе(
вать: „Ни о чем я, Дуня, не тужила“ (ибо „со временем“, как из(
вестно, никакое человеческое действие без пения и пляски со(
вершаться не будет), то спокойствие окончательно водворяется
в моем сердце, и я забочусь только о том, чтоб до сих пор совесть
моя была чиста» 12.
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Вот и все. Невинность г. Щедрина очевидна. Ему вовсе не
приходило на мысль, что легко и шутя говорить об этом не сле�
дует и вообще, а не только в том журнале, где он пишет.

Но, когда невинная шутка его вызвала ярые порицания в
«Русском Слове» 13,— делать было нечего; нужно было при�
знать за собою определенную мысль, оправдывающую шутку.
Тогда явилось следующее, очевидно, вынужденное объяснение:

«В прошлом году вышел роман „Что делать?“ — роман сери�
озный, проводивший мысль о необходимости новых жизненных
основ и даже указывавший на эти основы. Автор этого романа,
без сомнения, обладал своею мыслию вполне, но именно пото(
му(то, что он страстно относился к ей, что он представлял ее се�
бе живою и воплощенною, он и не мог избежать некоторой про(
извольной регламентации подробностей, и именно тех
подробностей, для предугадания и изображения которых дей(
ствительность не представляет еще достаточных данных.
Для всякого разумного человека это факт совершенно ясный, и
всякий разумный человек, читая упомянутый выше роман, су�
меет отличить живую и разумную его идею от сочиненных и
только портящих дело подробностей. Но вислоухие (под этим
разумеются деятели „Русского Слова“) понимают дело иначе;
они обходят существенное содержание романа и приударяют на�
счет подробностей, а из этих подробностей всего более соблазня�
ет их перспектива работать с пением и плясками. Точно так
же, например, в сочинениях Фурье 14 их увлекла бы не теория
страстей, положенная в основание его универсальной ассоциа�
ции, не плодотворная концепция гармонического воспитания, и
проч., а какие�нибудь anti�lions и anti�reOquins 15, и какие�ни�
будь когорты мальчиков, с самоотвержением предающихся очи�
щению отхожих мест и т. п. В этом случае они следуют примеру
составителей паскудных французских литографий: посмот�
ришь на надпись,— написано L'oiseau envoleO! 16, посмотришь на
картину — никакой oiseau envoleO тут нет, а просто девица граци�
озно приподняла платье и показывает sа Jambe bien faite 17… И
когда такие (такие? непонятно, а впрочем, ничего, не в том де(
ло) их пошлые проделки останавливают чье�нибудь насмешли�
вое внимание, то они на того человека указывают пальцами и
восклицают: „эге! да вы, кажется, уж глумитесь!“ И, таким об�
разом, сваливая с больной головы на здоровую, думают при�
крыть свое неистовое нравственное убожество» 18.
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Вот и все, чтоO было сказано в «Современнике» против романа
«Что делать?». Повторяю, на эти краткие и робкие заявления во�
все не следует обращать внимания. Всякий, кто хорошо понимает
роман, согласится, что объяснение г. Щедрина есть одна уловка, и
что подробности, которые он осуждает, глубочайшим образом свя�
заны с главною мыслью, с основным духом всего романа.

Итак, этот роман и написан с удивительным жаром и удиви�
тельно верен самому себе. Вот почему, читая его, нельзя не чув�
ствовать, что автор фанатически увлечен своею мыслью, что он
верит в нее вполне, безусловно.

Какая же эта мысль? В чем состоит эта господствующая идея?
Она состоит в мысли о счастии, в представлении благополуч(

ной жизни. Роман учит, как быть счастливым.
На нем надписано: из рассказов о новых людях. Можно было бы

совершенно верно заменить: из рассказов о счастливых людях, ко�
торые до того умны, что умеют всегда счастливо устроить свою
жизнь. И в самом деле, они удивительно счастливы. Известно, что
жизнь человеческая подвержена многоразличным бедствиям и
страданиям, что жить на свете трудно. Новым людям жизнь лег�
ка; весь роман, в котором они изображены, состоит из рассказа о
том, как искусно они умеют избегать всякого рода неудобств и не�
счастий. Например — неудобство, которое составляет канву всего
романа, заключается в том, что жена одного из героев, Лопухова,
влюбляется в его приятеля, Кирсанова. Случай весьма обыкновен�
ный и обыкновенно приносящий с собою немало тревог и затруд�
нений. Но у новых людей дело обходится благополучно в высочай�
шей степени. Лопухов совершает фальшивое самоубийство и
тайком уезжает за границу. Таким образом, его жена получает
возможность вступить в законный брак с Кирсановым. Сам же Ло�
пухов богатеет в Америке, приезжает в Петербург под видом аме�
риканца и находит себе здесь другую, новую подругу жизни.

Вообще, несчастий и неудач в романе не полагается. Неудачи
бывают только временные, которые в конце концов завершают�
ся полнейшею удачею. Единственные несчастия, упоминаемые
в романе, кажется, были те, которые случались с девушками в
мастерской Веры Павловны Лопуховой.

«Истории обыкновенные, те, от которых девушкам бывают
долгие слезы, а молодым или пожилым людям не долгое, но
приятное развлечение».

Но и эти беды оказывались не бедами.
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«Каждая из этих обыкновенных историй приносила Вере
Павловне много огорчения, а еще гораздо более дела: иногда
нужно бывало искать (разумеется, девушек, с которыми была
история), чтобы помочь; чаще искать не было нужды, надобно
было только помогать: успокоить, восстановлятъ бодрость, вос�
становлять гордость, вразумлять, что „перестань плакать, как
перестанешь, так и не о чем будет плакать“» 19.

Надобно заметить, что новые люди, счастливые люди, нахо�
дятся в каком�то исключительном положении, очевидно, очень
удобном для их благополучия. Именно, они не имеют детей и
почти не имеют отцов и матерей. Во всем романе не упоминает�
ся ни разу рождение ребенка 20. И даже в женской мастерской
Веры Павловны, несмотря на истории, о которых сейчас говори�
лось, не было ни одного случая рождения. Таким образом, нуж�
но было только восстановлять гордость, а принимать и воспи�
тывать детей не приходилось 21.

Что касается до отцов и матерей, то, относительно девушек ма�
стерской прямо сказано: половина их были существа одинокие.
Вероятно, Вера Павловна находила это обстоятельство весьма
удобным для поступления в новые люди; ибо, замечено в другом
месте, девушки, из которых образовалась основа мастерской, бы(
ли выбраны осмотрительно. У главных героев романа, у тех, ко�
торые движутся на переднем плане, у Лопухова, Кирсанова, Рах�
метова — точно так же оборваны все семейные связи. У одной
только Веры Павловны отец и мать выступают на сцену; но меж�
ду ними и ею нет ничего общего, и сама Вера Павловна смотрит на
свою мать, скорее как на какую�то хозяйку, чем как на мать.

Что бы мы ни взяли, во всем новые люди счастливы. Много�
различны бедствия человеческой жизни. Случается, напр., что
люди достойные подвергаются оскорблениям, которых не заслу�
живали. Для новых людей этой беды не существует.

«Какой человек был Лопухов? Вот какой: шел он в оборванном
мундире по Каменно�Островскому проспекту (с урока, по 50 коп.
урок, верстах в трех за лицеем); идет ему навстречу некто осанис�
тый, моцион делает, да, как осанистый, прямо на него, не сторо�
нится; а у Лопухова в то время было правило: кроме женщин ни
пред кем первый не сторонюсь. Задели друг друга плечами; нек�
то, сделав полуоборот, сказал: „что ты за свинья, скотина“, гото�
вясь продолжать назидание, а Лопухов сделал полный оборот к
некоему, взял некоего в охапку и положил в канаву очень осто�
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рожно и стоит над ним и говорит: „ты не шевелись, а то дальше
протащу, где грязь глубже“. Проходили два мужика, заглянули,
похвалили; проходил чиновник, заглянул, не похвалил, но слад�
ко видно, чтоO лежит в канаве; постоял Лопухов, опять взял неко�
его, не в охапку, а за руку поднял, вывел на шоссе и говорит: „Ах,
милостивый государь, как это вы изволили обрушиться? Не по�
вредились, надеюсь? Позвольте вас обтереть?“ Проходил мужик,
стал помогать обтирать, проходили два мещанина, стали помо�
гать обтирать, обтерли некоего и разошлись. С Кирсановым не
было такого случая, а был другой случай. Некая дама, у которой
некие бывали на посылках, вздумала, что надобно составить ка�
талог библиотеки, оставшейся после мужа вольтерьянца, кото�
рый умер за двадцать лет перед тем. Зачем именно через двадцать
лет понадобился каталог, неизвестно. Составлять каталог подвер�
нулся Кирсанов, взялся за 80 р.; работал полтора месяца. Вдруг
дама вздумала, что каталог не нужен, вошла в библиотеку и гово�
рит: „не трудитесь больше, я передумала; а вот вам за ваши тру�
ды!“, и подала Кирсанову 10 р.— „Я, ваше ***, даму назвал по ти�
тулу, сделал уже больше половины работы; из 17 шкапов
переписал 10“.— „Вы находите, что я вас обидела в деньгах?
Nicolas, поди сюда, переговори с этим господином“. Влетел
Nicolas.— „Ты как смеешь грубить maman?“ — „Да ты, молоко�
сос,— выражение неосновательное со стороны Кирсанова: Nicolas
был старше его годами пятью,— выслушал бы прежде“.— „Лю�
ди“, крикнул Nicolas.— „Ах, люди? Вот я тебе покажу людей!“ Во
мгновение ока дама взвизгнула и упала в обморок, a Nicolas по�
стиг, что не может пошевельнуть руками, которые притиснуты к
его бокам, как железным поясом, и что притиснуты они правою
рукою Кирсанова, и постиг, что левая рука Кирсанова, дернувши
его за вихор, уже держит его за горло и что Кирсанов говорит: „по�
смотри, как легко мне тебя задушить“ и давнул горло: и Nicolas
постиг, что задушить точно легко, и рука уже отпустила горло,
можно дышать, только все держится за горло. А Кирсанов гово�
рит, обращаясь к появившимся у дверей голиафам 22: — „Стой, а
то его задушу. Расступитесь, а то его задушу“. Все это постиг
Nicolas в одно мгновение ока и сделал помавание носом, что, дес�
кать, он основательно рассуждает.— „Теперь проводи�ка, брат,
меня до лестницы“, сказал Кирсанов, опять обратясь к Niсolas, и,
продолжая по�прежнему обнимать Nicolas, вышел в переднюю и
сошел с лестницы, издали напутствуемый умиленными взорами
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голиафов, и на последней ступеньке отпустил горло Nicolas, от�
пихнул самого Nicolas и пошел в лавку покупать фуражку вместо
той, которая осталась добычею Nicolas» 23.

Дело, как видно, случилось летом, и Кирсанову не пришлось
оставить у Nicolas никакого верхнего платья. Так вот с какою
твердостию и ловкостию выходят новые люди из затруднений.
Не забудем, что сам автор приводит эти черты как характерис�
тические для своих героев.

Еще пример. Немало зла приходится терпеть людям от бедно�
сти. Борьба с бедностью часто бывает очень тяжела и оставляет
тогда глубокие следы на человеке. Для новых людей все это очень
легко. Герои романа все люди бедные, неимущие; но денежные
затруднения являются в романе только затем, чтобы тотчас быть
побежденными. Наконец, Bеpa Павловна совершенно спокойно
объявляет однажды о своем муже Лопухове, что он может до(
стать столько денег, сколько захочет. В торжественной речи к
девушкам своей мастерской она говорит, между прочим:

«Мы с мужем живем, как вы знаете, без нужды; люди не бо�
гатые, но всего у нас довольно. А если бы мне чего было мало,
мне стоило бы мужу сказать, да и говорить бы не надобно, он бы
сам заметил, что мне нужно больше денег, и было бы у меня боль(
ше денег. Он теперь занимается не такими делами, которые вы�
годнее, а такими, которые ему больше нравятся. Но ведь мы с
ним друг друга очень любим, и ему всего приятнее делать то, чтоO
для меня приятно, все равно, как и мне для него. Поэтому, если
бы мне недоставало денег, он занялся бы такими делами, кото�
рые выгоднее нынешних его занятий, а он сумел бы найти, пото�
му что он человек умный и оборотливый» 24.

Читатель видит, что это сказано не в смысле плутовской по�
говорки: был бы ум, а деньги будут, а в самом чистом идилличе�
ском смысле.

Возьмем теперь другую, внутреннюю сторону дела. Жизнь че�
ловеческая слагается не из одних внешних случаев и обстоя�
тельств. Положим, всегда можно достать денег, положим, всегда
можно свалить некоего осанистого в канаву, положим, можно
иногда обойтись без отца и матери, и не всегда от обыкновенных
историй рождаются дети. Есть другие вещи, которые не так лег�
ко достигаются; есть стремления и цели такого рода, что легче
десять раз разбогатеть в Америке, чем удовлетворить этим
стремлениям и достигнуть этих целей.
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Во�первых, люди бывают различны по своему внутреннему
содержанию; по душе, по уму, по сердцу, по страстям и способ�
ностям. Обыкновенно чем сильнее человек, чем крепче его нату�
ра, тем резче выдаются его особенности. Отсюда — борьба чело�
века с обстоятельствами, борьба и разногласие с другими,
людьми, наконец, борьба с самим собою, если он вздумает пере�
силивать свою натуру и идти по дороге ему не свойственной. Вот
источник многих горестей и радостей человеческой жизни.

У новых людей нет этого источника. Они все похожи друг на
друга. О главных своих героях, Лопухове и Кирсанове, автор
прямо говорит:

«Когда я рассказывал о Лопухове, то затруднялся обособить
его от его задушевного приятеля и не умел сказать о нем ничего
такого, чего не надобно было бы повторить и о Кирсанове» 25.

Затем рассказывается анекдот о том, как Лопухов повалил
некоего осанистого въ канаву и как Кирсанов душил Nicolas;
рассказавши, автор спрашивает:

«Ну, что же различного скажете вы о таких людях? Все рез�
ко выдающиеся черты их — черты не индивидуумов, а типа, ти�
па до того разнящегося от привычных тебе, проницательный чи�
татель, что его общими особенностями закрываются личные
разности в нем. Эти люди среди других — будто среди китайцев
несколько человек европейцев, которых не могут различить од�
ного от другого китайцы» 26.

Несколько далее та же мысль излагается подробнее и яснее:
«Но, как европейцы между китайцами все на одно лицо и на

один манер только по отношению к китайцам, а на самом деле
между европейцами несравненно больше разнообразия, чем меж�
ду китайцами, так и в этом, по�видимому, одном типе, разнообра�
зие личностей развивается на разности более многочисленные и
более отличающиеся друг от друга, чем все разности всех осталь�
ных типов разнятся между собою. Тут есть всякие люди: и сиба(
риты 27, и аскеты 28, и суровые, и всякие, всякие. Только, как са�
мый жестокий европеец очень кроток, самый трусливый очень
храбр, самый сладострастный очень нравствен перед китайцем,
так и они; самые аскетичные из них считают нужным для челове�
ка больше комфорта, чем воображают люди не их типа, самые
чувственные строже в нравственных правилах, чем морализато�
ры не их типа. Но все это они представляют себе как�то по�своему:
и нравственность, и комфорт, и чувственность, и добро понимают
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они на особый лад, и все на один лад, и не только все на один лад,
но и все это как(то на один лад, так что нравственность и ком�
форт, и добро и чувственность, все это у них выходит как будто од�
но и то же. Но все это опять только по отношению к понятиям ки�
тайцев, а сами между собою они находят очень большие разности
понимания, по разности натур. Но как теперь уловить эти разно�
сти натур и понятий между ними?» 29

Уловить, очевидно, дело нелегкое, и недаром этим вопросом
заканчивается тирада, так сильно настаивающая на существо�
вании разностей. За этой тирадой следует и самое уловление,
именно с чрезвычайной тщательностью рассказывается, почему
Вера Павловна предпочла Кирсанова Лопухову, несмотря на все
их сходство между собою.

ЧтоO же оказывается? Оказывается, что для Веры Павловны
действительно была разница между Лопуховым и Кирсановым.
Дело весьма понятное. Беда только в том, что разница эта суще�
ствует только для Веры Павловны, а для нас с вами, читатель,
разницы нет никакой. Любовь женщины обыкновенно считает�
ся великим благом. Поэтому в романах заведено награждать лю�
бовью того, кто достойнее, кто больше носит в себе сил; так, Пе�
чорину отдается предпочтение перед Грушницким, Бельтову
перед Круциферским, Лаврецкому перед Паншиным 30; так,
люди, подобные Рудину или Базарову 31, наказываются тем, что
их нельзя любить. Роман «Что делатъ?» тем, конечно, и отли�
чается от других романов, что в нем оба героя равно достойны,
одинаково достолюбезны: если же один из них оказался вкуснее
другого *, то это дело Веры Павловны, и никакого нравоучения
отсюда извлечь невозможно.

Так точно и вообще. Между всеми лицами романа, между
всеми новыми людьми, которые в нем действуют, нет никакой
существенной разницы. Вот почему в целом романе между ними
не возникает не только никакой борьбы, но не является ни одно�
го разногласия, ни малейшей ссоры или неприятности. Все по�
нимают друг друга с полуслова, и все так одинаково смотрят на
вещи, что никто никого не раздражает и не задевает ни речами,
ни поступками. Счастливые люди!

* Выражение одной, превосходно изображенной женщины в романе
«В своем Краю», К. Леонтьева. Весь роман вообще весьма свежее и
теплое произведение 32.
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Пойдем далее. Жизнь прожить не поле перейти, говорит по�
словица. Для каждого живого человека жизнь представляет не�
которую историю, имеющую свои периоды и дающую свои уро�
ки. Дело в том, что человек не вдруг узнает себя и других, что
самопознание и понимание своих отношений проясняются толь�
ко постепенно. Поэтому человек может ошибаться, как заметил
уже Цицерон 33. Человек может долго обманываться и в себе, и в
других. Не сознавая ясно своих сил и настроений, человек долго
может увлекаться по известному пути, пока жизнь не отрезвит
его, не напомнит ему каким�нибудь жестоким ударом, что он за�
блуждается. Самые благородные намерения, самые чистые цели
часто не спасают от самообольщения. Случается, что то, что че�
ловек считает лучшим своим достоинством, оказывается злом
для него самого и ставит его в тяжко�неправильное положение в
отношении к другим. Эти уроки жизни часто ломают жизнь; но,
если они выносятся, то ведут к большему и большему нравствен�
ному просветлению. Не говорю уже о разочаровании в людях,—
ему не подвергается только тот, кто никогда не бывает очарован.

Ничего подобного не бывает с новыми людьми. Они являются,
так сказать, совершенно готовыми, вполне окрепшими и устано�
вившимися. Для них невозможны ни ошибки, ни колебания, ни
разочарования. Им нет в жизни ни испытаний, ни уроков. Учить�
ся им нечему, а можно только учить других. Так они и делают;
так Лопухов учит Веру Павловну, Кирсанов Рахметова; так Вера
Павловна устраивает мастерские и наставляет своих девушек. 

Относительно других людей, для них, для новых людей, точ�
но так же невозможно разочарование. «Добрые знакомые тако�
го человека,— сказано в романе,— все такие же люди, как он: с
другими не водится у него доброго знакомства» 34. Счастливые
люди! Счастливые люди!

Можно подумать, что изменяется природа человека. Читая
этот роман, я часто невольно нападал на эту мысль. В особенно�
сти мне приходили на ум отзывы некоторых физиологов, ста�
равшихся характеризовать полы и возрасты того странного жи�
вотного, которое называется человеком. Любопытства ради, я
приведу слова этих знаменитых натуралистов, думавших, что
они так хорошо знают человеческую природу.

Вот что говорит Рудольфи * 35.

* Grundriss der Physiologie. 1. Bd. S. 259. 
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«Тело мужчины больше, во всех частях устроено тверже и
имеет более резкие очертания; снабжено более крепкими костя�
ми, связками, мускулами и нервами; его мозг больше; его орган
голоса, а также органы движения, кровообращения, пищеваре�
ния имеют больший объем и большую силу. Мужчина менее вос�
приимчив, менее впечатлителен, поэтому и нравственно крепче
и больше способен на всякое напряжение; повинуется более
уму, чем чувству; сам себя воспитывает; в отношении к мужчи�
не способен к благороднейшей дружбе, в отношении къ женщи�
не часто деспотичен и несправедлив, но обыкновенно бывает ею
перехитрен и подчинен; в отношении к детям спокойнее, хлад�
нокровнее, поэтому лучший воспитатель; в страстях сильно
вспыхивает, часто жесток и груб, но обыкновенно скорее оду�
мывается; открытее, правдивее, великодушнее».

«Женщина устроена во всех частях нежнее и мягче; ее орган
голоса и ее дыхательные органы меньше, но подвижнее; она вос�
приимчивее и впечатлительнее, но зато и слабее, изменчивее,
неро4внее, причудливее, упрямее, суетнее, боязливее, суевернее,
лукавее, жесточе; к дружбе в отношении к собственному полу
почти неспособна; мужчине часто предана фанатически; детей
приковывает к себе любовью и готова для них на величайшие
жертвы, часто самым трогательным образом. При хорошем вос�
питании она превосходит мужчину в благонравии, кротости,
смирении, терпении и незлобии и раскрывает душевные прелес�
ти, помрачающие всякую телесную красоту. При дурном воспи�
тании она может стать фуриею и гиеною и превосходит мужчи�
ну во всех пороках».

Как много темных черт в этом кратком изображении знаме�
нитого физиолога; как много поводов к нарушению гармонии и
ко всякого рода житейским столкновениям! У новых людей ни�
чего этого нет. Неизвестно, достигают ли они тех достоинств, ко�
торые Рудольфи приписывает человеку; напр., о любви к детям
и воспитании их, на чтоO так настоятельно указывает физиолог
(на то он и физиолог!), в романе даже не упоминается. Но чтоO ка�
сается человеческих недостатков, упоминаемых Рудольфи, то
новые люди положительно их не имеют. Счастливые люди! 

А вот как другой физиолог, Иоганн Миллер 36, говорит о чело�
веческом развитии *. Он разделяет человеческую жизнь на три

* Handbuch der Physiol. d. M. 2. Bd. S. 765. 
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возраста, на возраст незрелый, возраст половой зрелости и воз�
раст бесплодный. Я опущу то, что касается телесного развития.

«К отроческому возрасту (т.е. ко второй половине незрелого
возраста) дух уже достигает способности и крепости, необходимой
для наращения сведений и для собственного развития; рост идет
медленнее, материальный состав установился, и это время жизни
есть период школы и духовного воспитания; тут полагается осно�
вание ко всему, в чем коренится дальнейшая, духовная жизнь.

В возрасте половой зрелости можно различать возраст зрелой
юности и возраст мужества… С наступлением половой зрелости
наступает вместе боOльшая зрелость органов дыхания и голоса, и
самое совершенное и цветущее развитие формы всего тела, так
что черты лица часто быстро изменяются и принимают выраже�
ние, которое потом удерживают всю жизнь. Лицо, имевшее
прежде детский характер, служит теперь для выражения более
сильных страстей; руководство других прекращается и уже бо�
лее не выносится; злонравие дурно воспитанного ребенка проры�
вается наружу; начинаются заблуждения жизни, ставшей са(
мостоятельною, которая хочет научиться собственным
опытом и примером и чувствует себя свободною. В обоих полах
возбуждается могущественная поэтическая жизнь фантазии; это
время идеалов, без зависти, без своекорыстия, без зложелатель�
ства, полное открытой самоотверженной дружбы; перед ними ле(
жит безграничное поприще творчества. Никто еще не знает
своих собственных границ, приходящих к сознанию в трезвос(
ти мужества. Любовь есть средоточие благороднейших чувств.
Растительное развитие, относящееся к неделимому, окончено, и
потому возрacтаниe органической силы направляется к новым
продуктам рождения.

В возрасте мужества тонкие формы юности уступают место
более обильному распределению материи и большей полноте те�
ла, в которой обнаруживается потеря власти формирующей си�
лы над массами. В этом возрасте и духовная жизнь достигает
своей зрелости; избыток ощущений отпадает, этот возраст
уже определил и знает, чтоO достигнуто, что4 не удалось, в чем бы(
ла сделана ошибка, знает свои границы и свои приобретения,
мир стал для него спокойнее, яснее, трезвее; страсти еще дей�
ствуют, но в другом направлении, стремясь к обладанию и за�
щите. Тут огораживаются и расширяются дом, двор, семейство;
заботы устремлены на то, чем обладает человек в собственной
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сфере; тут человек привязывается к клочку земли и строит себе
дом на будущее время, до которого часто не доживает».

Жестоко ошибся глубокомысленный немец, написавший
этот очерк человеческого развития; под него не подходят наши
новые люди. У них не бывает заблуждений жизни, стремящей�
ся научиться собственным опытом и примером; они, как буд�
то не живши, уже знают жизнь и обладают трезвостью мужест�
ва чуть ли не с двенадцатилетнего возраста, Перед ними
никогда не лежит безграничного поприща деятельности и
мышления; они с юных лет знают границы желаний и мыслей,
знают, чтоO и как ждет их впереди. Поэтому им никогда не слу�
чается горевать о том, к чему они стремились, но чтоO не дости(
гнуто, жалеть о том, чтоO не удалось, оплакивать то, в чем были
сделаны жестокие ошибки; словом, им не приходится сознавать
свои границы, видеть, чтоO они такое, чем успели стать и чем не
успели.

Эти люди являются в жизнь во всеоружии, как Минерва из
головы Юпитера 37; недаром они представители новой мудрости.
Они ровно и постепенно прокладывают себе дорогу, не сбиваясь
ни разу в сторону, так как у них никогда не бывает ни избытка
ощущений, ни порывов фантазии.

«Каждый из них,— сказано в романе,— человек отважный,
не колеблющийся, не отступающий, умеющий взяться за дело,
и если возьмется, то уже крепко хватающийся за него, так что
оно не выскользнет из рук». 

А дальше:
«Недавно зародился у нас этот тип. Прежде были только от�

дельные личности, пpeдвещaвшие его, они были исключениями,
и, как исключения, чувствовали себя одинокими, бессильными,
и от этого бездействовали, то есть не могли иметь главной черты
этого типа, не могли иметь хладнокровной практичности, ров(
ной и расчетливой деятельности, деятельной рассудителънос(
ти. То были люди, хоть и той же натуры, но еще не развившей�
ся до этого типа, а он, этот тип, зародился недавно» 38.

Роман недаром так выражается. Зарождение нового типа лю�
дей, непредвиденного немецкими физиологами, есть действи�
тельное зарождение. Роман не думает рассказывать того, каким
образом Кирсанов и Лопухов из старых людей стали новыми
людьми; подобной превратности в их жизни не существовало;
они так прямо и родились новыми людьми. Счастливые люди!
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Еще яснее подтверждается это рассказом о Рахметове, самом
блистательном из героев романа, человеке не только новом, но и
особенном между новыми. Об нем прямо сказано, что для этого
«задатки в прошлой жизни были; но чтобы стать таким особен�
ным человеком, конечно, главное(натура» 39.

Сделаем еще один шаг. При такой натуре, при счастливых
особенностях своего типа, новым людям, без сомнения, живется
легко и удобно. Но неужели же они только и делают, что живут
легко и удобно? Обыкновенные люди большею частию этим не
довольствуются. Жизнь человеческая, между прочим, бедствен�
на и потому, что человеку свойственно стремиться к вещам вы�
соким и трудным, что эти высокие и трудные вещи достигаются
тяжкими и долгими усилиями и что даже тяжкие и долгие уси�
лия нередко остаются бесплодными. Положим, при известной
натуре можно еще устроить как�нибудь дело, если мой приятель
влюбится в мою жену; но так ли легко дастся мне успех, если
мною овладеет желание писать стихи или ваять статуи, если я
вздумаю изучать какой�нибудь обширный и трудный предмет,
если стану решать мировые задачи? Да и не только это; даже для
того, чтобы быть порядочно образованным и сведущим челове�
ком, чтобы не идти за толпою, чтобы не судить о вещах вкривь и
вкось, а иметь на них ясный и твердый и, следовательно, самос�
тоятельный взгляд, даже для этого нужны долгие годы учения,
много чтения и размышления.

У новых людей это не так трудно. Новые люди обладают неко�
торою мудростию, составляющею основу всех их мыслей и делаю�
щею из них истинно новых людей. Но эта мудрость, не в пример
другим, приобретается легко и скоро. Вот, например, как расска�
зывает роман о приобретении этой мудрости Рахметовым, о кото�
ром мы только что говорили. Не выпускаю ни одной строчки.

«16 лет он приехал в Петербург обыкновенным, хорошим, кон(
чившим курс гимназистом, обыкновенным, добрым и честным
юношею и провел месяца три�четыре по обыкновенному, как
проводят начинающие студенты. Но стал он слышать, что есть
между студентами особенно умные головы, которые думают не
так, как другие, и узнал с пяток имен таких людей,— тогда их
было еще мало. Они заинтересовали его, он стал искать знаком�
ства с кем�нибудь из них; ему случилось сойтись с Кирсановым и
началось его перерождение в особенного человека, в будущего
Никитушку Ломова и ригориста. Жадно слушал он Кирсанова в
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первый вечер, плакал, прерывал его слова восклицаниями про�
клятий тому, чтоO должно погибнуть, благословений тому, чтоO
должно жить.— „С каких же книг мне начать?“ Кирсанов ука�
зал. Он на другой день уже с 8 часов утра ходил по Невскому, от
Адмиралтейской до Полицейскаго моста, выжидая, какой, не(
мецкий или французский книжный магазин первый откроется,
взял что нужно, и читал больше трех суток сряду,— с 11 часов
утра четверга до 9 часов воскресенья, 82 часа, первые две ночи не
спал так, на третью выпил восемь стаканов крепчайшего кофе,
до четвертой ночи не хватило силы ни с каким кофе, он повалил�
ся и проспал на полу часов 15. Через неделю он пришел к Кирса�
нову, потребовал указаний на новые книги, объяснений; подру�
жился с ним, потом через неделю подружился с Лопуховым.
Через полгода, хоть ему было только 17 лет, а им уж по 21 году,
они уже не считали его молодым человеком сравнительно с со�
бою, и уж он был особенным человеком» 40.

Итак, нужно не более полугода для того, чтобы исчерпать эту
мудрость. И вся она заключается в немецких и французских
книжках, продаваемых в магазинах между Адмиралтейской
площадью и Полицейским мостом. Некоторые из них, вероятно,
найдутся и в конторе «Современника».

Счастливые, трижды счастливые люди!
При подобных свойствах и натурах понятно, что жизнь

должна им представляться в самом розовом свете или в одних
светлых красках, без теней, как пишут свои картины китайцы.
Наш роман имеет большое сходство с такою картиною. Самый
добродушный оптимизм господствует в нем с начала до конца и
вылился в конце одной из глав следующею жаркою выходкою:

«Я держу пари, что до последних отделов этой главы Вера
Павловна, Кирсанов, Лопухов казались большинству публики
героями, лицами высшей натуры, пожалуй, даже лицами идеа�
лизированными, пожалуй, даже лицами, невозможными в дей(
ствительности по слишком высокому благородству. Нет, дру�
зья мои, злые, дурные, жалкие друзья мои, это не так вам
представлялось: не они стоят слишком высоко, а вы стоите
слишком низко. Вы видите теперь, что они стоят просто на зем(
ле; это оттого только казались они вам парящими в облаках, что
вы сидите в преисподней трущобе. На той высоте, на которой
они стоят, должны стоять, могут стоять все люди. Высшие на�
туры, за которыми не угнаться мне и вам, жалкие друзья мои,
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высшие натуры не таковы. Я вам показал легкий абрис профи�
ля одной из них: не те черты, вы видите. А тем лицам, которых
я изображаю вполне, вы можете быть равными, если захотите
поработать надъ своим развитием. Кто ниже их, тот низок. Под�
нимайтесь из вашей трущобы, друзья мои, поднимайтесь, это не
так трудно, выходите на вольный белый свет, славно жить на
нем, и путь легок и заманчив, попробуйте! — развитие, разви�
тие. Наблюдайте, думайте, читайте тех, которые говорят вам о
чистом наслаждении жизнью, о том, что человеку можно быть
добрым и счастливым. Читайте их — их книги радуют сердце,
наблюдайте жизнь — наблюдать ее интересно, думайте — ду(
мать завлекательно. Только и всего. Жертв не требуется, ли(
шений не спрашивается — их не нужно. Желание быть счаст(
ливыми — только, только это желание нужно. Для этого вы
будете с наслаждением заботиться о своем развитии; в нем счас�
тие. О, сколько наслаждений развитому человеку! Даже то, что4
другой чувствует как жертву, горе, он чувствует как удовлет(
ворение себе, как наслаждение, а для радостей как открыто его
сердце, и как много их у него! Попробуйте — хорошо!» 41

Но ведь это ужасно, читатель. Я думаю, что тонкий холод
ужаса должен прохватить каждого живого человекa, когда он
прочтет это приглашение к счастью. Эта речь звучит каким�то
странным, почти нечеловеческим тоном. ЧтоO это такое, утеше�
ние или насмешка?

Нет, это не утешение. Если человеку довелось в жизни прине�
сти великие жертвы, претерпеть жестокие лишения, то его не
утешают, говоря ему: жертв не требуется, лишений не спраши�
вается — их не нужно.

Если кому довелось испытать в жизни глубокое горе, то для
него не будет утешением, если ему скажут: то, чтоO другой чув�
ствует как горе, человек развитой чувствует как удовлетворение
ceбе как наслаждение.

Если кого судьба загнала в житейские трущобы и он не может
выбиться из них, несмотря на все усилия, то его нельзя утешить,
сказавши: поднимайтесь из вашей трущобы, это не так трудно.

Или может быть это насмешка? Но кто же смеется таким жес�
токим образом? Кто же решится так прямо похвалиться своим
счастием и тыкать им в глаза людям страдающим? Если человек в
отчаянии, если он видит, что дело целой его жизни рушится, кто
решится подойти к нему и сказать: «читайте вот эти книжки —
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они радуют сердце»? Если человек убит гoрем, если он потерял
жену, друга, или лучшую свою надежду, кто вздумает ему ска�
зать: наблюдайте жизнь — наблюдать ее интересно? Если чело�
век терпит жестокие лишения и приносит жертвы, разве можно
ему говорить: думайте — думать завлекательно?

Нет, это не насмешка и не утешение. Это простое, холодное,
почти нечеловеческое отрицание страданий. Мы, бедные про�
стые смертные, мы заблуждаемся умом и увлекаемся сердцем,
мы стремимся и падаем, желаем и не достигаем; для нас все
больно, все чувствительно; мы сомневаемся и верим, боимся и
надеемся, плачем и радуемся; и счастлив у нас тот, кто никогда
не терял бодрости, не падал до конца духом; цели жизни так вы�
соки и блага ее так прекрасны, что достижение их, даже отчас�
ти, вполне искупает всякие страдания.

Но вот являются новые люди и говорят нам: а вот мы не стра�
даем; ваши страдания просто не нужны, и мы умеем избежать
их. Мы не колеблемся, не ошибаемся; путь жизни нам легок: мы
заранее знаем, как нужно действовать и какие книжки читать.
Хотите ли быть счастливыми? Попробуйте развиться и похо�
дить на нас. Попробуйте — хорошо!

ЧтоO же вы скажете, читатель, на такое предложение? Не могу
выразить, каким холодом оно повеяло на меня в первый раз, ког�
да я прочел его! Мне показалось, что от него должен напасть ужас
на каждого живого человека, что всякий живой человек, ни ми�
нуты не колеблясь, отвечал бы: не нужно мне вашего счастья! На
этот нечеловеческий холод, на эту страшную пустоту, которую вы
называете счастьем, на эту безошибочность и ничем не разрушае�
мое спокойствие я ни за что не променяю моей бедной и трудной,
но все же теплой и трепетной, наполненной жизнию жизни.

Постойте, скажет, может быть, иной читатель. Не пугаете ли
вы нас призраками? Конечно, было бы жутко встретиться в дей�
ствительности с лицами, до такой степени уклоняющимися от
общих законов человеческой природы. Конечно, странно чув�
ствовать подле себя существо как будто другого мира, другой
планеты. Но ведь это выдумка, это роман; разве можно пове�
рить, что такие люди существуют? Они, вероятно, не более как
фантазия автора.

На это я отвечу: прочитайте самый роман, и вы убедитесь в
противном. Роман, конечно, написан сказочно, написан для
прославления своих героев, которым все удается, но самая кон�
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цепция характеров, проведенная до многих тонких подробнос�
тей, очевидно, была бы невозможна, если бы не было в действи�
тельности чего�нибудъ соответствующего.

Нельзя говорить с такой твердостию и ясностию о предметах
несуществующих и только сочиненных, Кроме того, прямые за�
явления романа о существовании новых людей невозможно под�
вергать никакому сомнению. Наконец, самый сильный довод,
по моему мнению, тот, что выдумать таких людей невозможно;
они слишком необыкновенны, слишком особенны, чтобы прий�
ти на мысль тому, кто их не видал.

Итак, эти новые люди существуют. Немецкие физиологи дей�
ствительно ошиблись в своих характеристиках; есть человечес�
кий тип, который не подходит под то, что до сих пор называлось
человеком. Он явился недавно, явился на нашей земле и, может
быть, немцам и французам никогда не видать у себя таких лю�
дей, хотя эти люди и воспитываются на немецких и француз�
ских книжках. Дело не в книжках, а в крови. Разве не слышна
в этом типе частица русской силы? А вот еще одна черта, вы�
ставленная в романе, которая поражает своею особенностию.

«Каждый из них человек безукоризненной честности, такой,
что не приходит в голову вопрос: „можно ли положиться на это�
го человека во всем безусловно?“ Это ясно, как то, что он дышит
грудью: пока дышит эта грудь, она горяча и неизменна — смело
кладите на нее свою голову, на ней можно отдохнуть» 42.

Горяча сказано напрасно, но неизменна — действительно.
Дело в том, что для этих людей соблазна не существует, у них
никогда не бывает сильных желаний, которые бы могли покач�
нуть их в сторону; им никогда не приходится одерживать побе�
ды над собою; они так отвлеченны, так аскетичны, что чест�
ность, простая честность уже ровно ничего им не стоит. Они,
действительно, над нею и не задумываются. Не всегда это так и
бывает, и остается, но бывает.

Вообще, это тип, очевидно, скудный и сухой. Несмотря на то,
повторяю, в нем есть некоторая сила. Нет в нем человеческой
теплоты, нет полноты человеческих чувств, недостает нервов и
крови, но все�таки, это крепкие организмы. Я жестоко бы за�
труднился, если бы вздумал не только указать, но и объяснить
это удивительное явление. Физиолог сказал бы, что оно пред�
ставляет очевидную остановку развития, глубокое нарушение
равновесия в духовном организме. Где искать источников такого
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нерадостного и поразительного уклонения от нормы? Может
быть, причина его лежит вообще в том холоде, который бывает
свойствен русской натуре; может быть, оно зависит от влияния
Петербурга, который сам, очевидно, есть произведение этого хо�
лода; может быть, в нем отзывается та глубокая и странная отор(
ванность от истории, от временной жизни, которая дает такой
необычайный характер нашему историческому росту.

Во всяком случае, мы имеем перед собою крайние грани это�
го неправильного развития, по крайней мере, грани, получив�
шиеся в известном направлении этого развития. «Что делать?»
изображает нам с большой подробностью душевное настроение
новых людей. В этом романе много пищи для анализа, и я в сво�
ем разборе далеко не имею притязания на полноту.— Склад ума
этих не страдающих людей, их взаимные отношения, их жен�
щины, их манеры — все явственно выступает в романе, несмот�
ря на отсутствие художественного уменья.

Подумать, следовательно, есть о чем. Без сомнения, новый
тип долго будет отзываться в нашей жизни, меняя только фор�
мы, но в сущности оставаясь тем же. Будем же его исследовать.

Мы видели, что новые люди не страдают. Как ни завидно, по�
видимому, такое их свойство, очевидно, однако же, его еще мало
для того, чтобы назвать кого�нибудь счастливым. Чтобы быть
счастливым, нужно чего�нибудь желать, что�нибудь любить, на
что�нибудь надеяться. В этом главное условие счастья, а не в отсут�
ствии страданий. Когда человек видит перед собою высокие цели и
надежды, тогда он готов согласиться и на страдания, и на возмож�
ность бед и несчастий, лишь бы в то же время была возможность
достигнуть этих целей и исполнить эти надежды. Итак, чтоO же лю�
бят новые люди, чего они желают, на чтоO надеются? В чем их по�
ложительный идеал? В чем сущность их счастья?

Роман подробно объясняет все это, и я постараюсь изложить
его ответ в следующей статье 43.
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